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José María Arguedas y Mario Vargas Llosa son los dos novelistas 
más importantes –sin duda también los más influyentes– del Perú del 
siglo pasado. A menudo, y cada vez con más frecuencia, sus obras 
han sido invocadas para ilustrar una serie de contrastes: el del uni-
verso urbano frente al universo mágico andino, el de la costa y la sie-
rra, el de la modernidad y el de la resistencia a la misma, y así suce-
sivamente. Es claro, sin embargo, que no todo entre estos dos auto-
res puede ser explicado en términos antinómicos. Se puede recor-
dar, por ejemplo, el interés del primero en el segundo, interés que se 
remonta a su irrupción en la escena literaria en los años sesenta y 
que fue refrendado en el polémico ensayo de mediados de los años 
noventa: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (1996). No obstante, tal vez sea en el terreno de la fic-
ción donde el diálogo puede resultar más complejo, menos previsi-
ble. Y es un par de novelas publicadas con una diferencia de poco 
más de cincuenta años –la primera de las novelas de Arguedas y una 
de las más recientes de Vargas Llosa– donde acaso se hace más vi-
sible este vínculo al que venimos haciendo referencia1. 

 Yawar fiesta (1941) está ambientada en la década de los treinta 
en la provincia de Puquio, en el departamento de Ayacucho, y tiene 
como momento culminante el turupukllay, es decir la corrida tradi-
cional de Fiestas Patrias en la que los comuneros indígenas hacen 
volar al toro con dinamita. En el caso de Lituma en los Andes (1993), 
el argumento se teje en torno a una serie de misteriosas desapari-
ciones que se suceden en el poblado imaginario de Naccos, en la 
sierra central, sobre el que pende la amenaza constante de sufrir un 
ataque por parte de las fuerzas de Sendero Luminoso y donde fun-
ciona un campamento de construcción vial que custodian el cabo 
Lituma, y su lugarteniente, el guardia Tomás Carreño. Es en el anti-
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quísimo escenario del sacrificio entonces donde converge la mirada 
de ambos escritores en circunstancias en que, por un lado se viven 
las ansiedades y violencias del proyecto modernizador implementa-
do durante el gobierno de Augusto B. Leguía en los años treinta, y, 
por otro, medio siglo después, cuando se experimenta la zozobra de 
un Estado peruano inmerso en la violencia política desencadenada 
durante la guerra interna hacia finales del milenio. A riesgo de dejar 
al margen la riqueza de otros temas y motivos que movilizan ambos 
textos quiero incidir en la importancia del sacrificio, al que postulo en 
esta lectura no sólo como una temática importante a ser considera-
da en ambas novelas sino como el factor central en torno al que to-
do lo demás cobra sentido. 

Desde los trabajos de René Girard, por lo menos, ha quedado en 
claro que hay que prestar la debida atención a las prácticas sociales 
que se esconden detrás de los ritos. Según el teórico francés, “La 
violencia constituye el auténtico corazón y el alma secreta de lo sa-
grado” (38), y el sacrificio no es otra cosa que el mecanismo que re-
gula y administra esta violencia en las así llamadas sociedades pri-
mitivas religiosas. El sacrificio, que también equivale a lo sagrado, es 
entonces un acto eminentemente social, al mismo tiempo preventivo 
y purificador, al que la comunidad recurre siempre, aunque no exclu-
sivamente, en momentos de crisis. El desgaste del sistema, por otra 
parte, conduce a lo que Girard ha denominado crisis sacrificial, una 
instancia en la que se pierden las diferencias culturales que garanti-
zan la estabilidad recayéndose en una violencia maléfica, indiferen-
ciada y recíproca que se propaga y exaspera, dando como resultado 
que los miembros de una sociedad se sacrifican unos a otros. Para 
Girard, la solución para detener esta cadena de violencia intestina se 
encuentra en el mecanismo de la víctima propiciatoria. La violencia 
intestina se convierte entonces en una violencia unánime que por 
medio de un mecanismo de sustitución se desvía hacia la víctima 
propiciatoria (el chivo expiatorio), lográndose una transferencia co-
lectiva que protege a la comunidad de su propia violencia esencial y 
evitando así que se destruya. El mecanismo de la víctima propiciato-
ria da paso al del rito sacrificial, una forma atenuada de aquél en el 
que se conmemora ese acto de unanimidad violenta que sirvió para 
mantener la violencia maligna fuera de la comunidad. En este caso, 
la víctima ritual sustituye a la víctima propiciatoria que a su vez toma 
el lugar de los miembros de la comunidad. Se trata de una repetición 
de ese primer fundacional en el que se garantiza la continuidad me-
diante la repetición de los ritos. Para Girard estos modelos (meca-
nismos, los llama) son universales y están presentes en todas las 
manifestaciones del pensamiento religioso. En el rito, por ejemplo, 
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no hay diferencias entre el sacrificio humano y el animal ya que en 
ambas opera la misma lógica de semejanza. 

Varias de las ambigüedades y/o paradojas que se suelen estar 
asociadas al “mundo mágico” de Arguedas, y en particular a su pri-
mera novela, pueden adquirir una perspectiva esclarecedora pensa-
das desde el topos del sacrificio. Veámoslo primero en relación a 
una figura como la del Misitu, ese animal cuya representación oscila 
entre lo mítico y lo mundano que será sacrificado durante una corri-
da de toros andina durante la celebración de Fiestas Patrias y alre-
dedor de cuya captura se teje la trama del relato. Desde un inicio es 
claro que presenta una ambivalencia bastante marcada. Si bien, por 
ejemplo, el toro es un animal traído por los conquistadores españo-
les no es menos cierto que en el mundo andino está asimilado a la 
figura del Amaru, “divinidad [quechua] salida de las aguas, de rostro 
humano, cuerpo de serpiente y cuatro extremidades (Yaranga 78). 
En un relato de la tradición oral quechua recogido por el padre Lira y 
traducido por Arguedas (“El torito de la piel brillante”), se le asocia 
con la figura del Demonio2. De manera similar se le presenta en el 
relato mítico del origen del Misitu del cual se cita a continuación un 
fragmento del magnífico párrafo que da comienzo al capítulo VIII: 

 
El Misitu vivía en los kéñwales de las alturas, en las grandes punas de 
K’oñani. Los k’oñanis decían que había salido de Torkok’ocha, que no te-
nía padre ni madre. Que una noche, cuando todos los ancianos de la puna 
eran aún huahuas, había caído tormenta sobre la laguna; que todos los ra-
yos habían golpeado el agua, que desde lejos todavía corrían, alumbrando 
el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el agua de la la-
guna había hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas chicas; y que el 
sonido de la lluvia había llegado a todas las estancias de K’oñani. Y que al 
amanecer, con la luz de la aurora, cuando estaba calmando la tormenta 
cuando las nubes se estaban yendo del cielo de Torkok’ocha e iban po-
niéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dicen, se hizo remoli-
no en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio del remo-
lino apareció el Misitu, bramando y sacudiendo su cabeza. (82) 
 

Apu o demonio –aunque realmente ambas cosas si atendemos a 
la visión dual del mundo andino–, animal matrero de las pampas alto 
andinas que en la versión del narrador debe la leyenda misteriosa de 
su origen al hecho de que ha escapado de una estancia lejana (88), o 
simplemente (o mejor dicho, además) una bestia enrabiada que per-
turba la armonía del lugar, y cuyos atributos reflejan la crueldad del 
hacendado en cuyas tierras, expoliadas a los indígenas, ha aposen-
tado su querencia: “Usted, don Julián”, le dice don Pancho a Aran-
güena, “es como un toro padre en Lucanas; se anda usted, de canto 
en canto, empujando a los otros, y abusando” (144). En otras pala-
bras, el Misitu está revestido de la ambigüedad y dualidad caracte-
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rística de las víctimas sacrificiales. Georges Bataille observa al res-
pecto que el objeto del sacrificio debe poseer dos cualidades: en 
principio la ofrenda participa de una esencia sagrada pero al mismo 
tiempo debe formar parte del mundo de las cosas y tener una cuali-
dad utilitaria. Lo que se logra con el sacrificio es el retorno a esa in-
manencia, a esa continuidad de la que el hombre, atrapado en el 
mundo de la duración, está separado. “El sacrificio”, precisa Bataille, 
“se hace con objetos que hubieran podido ser espíritus, como los 
animales, sustancias vegetales, pero que se han convertido en cosas 
y a las que hay que devolver a la inmanencia de la que provienen, a 
la esfera vaga de la intimidad perdida” (Teoría de la religión 54-55)3. 

La diversidad de miradas que convergen sobre el Misitu tiene su 
correlato lógico en el diverso y diferenciado mapa social de Puquio 
en el que se rompe con visones maniqueístas y se distingue a un 
grupo social de otro, a un ayllu de otro, a una comunidad de otra. 
Por cierto, esto ya ha sido notado por un crítico tan perspicaz como 
Ángel Rama quien distingue “no menos de cinco tipos de personaje” 
(xii)4 en el esquema social de ésta y el resto de las novelas de Ar-
guedas. Están los mistis, quienes se dividen entre autoridades crio-
llas que desprecian a sus pares serranos, como el subprefecto ique-
ño y el sargento arequipeño (a su vez con diferencias entre sí). Y los 
mistis aldeanos, quienes a su vez se dividen entre los vecinos ricos y 
pobres, entre los más o menos aculturados, entre aquellos que se 
pliegan con total sumisión a las órdenes del subprefecto y aquellos 
que esbozan alguna resistencia. Destacan entre estos últimos la fi-
gura de don Pancho, para quien la fiesta es de los indios, pero quien 
no tiene escrúpulo en medrar con la venta de licor a los ayllus, y don 
Julián Arangüena, el más conspicuo de los terratenientes de la zona. 
No es casual que a pesar de sus diferencias (Arangüena explota y 
desprecia a los indios mientras don Pancho se identifica con ellos 
emotivamente) ambos comparten el calabozo del pueblo cuando se 
lleva a cabo la corrida debido a la intransigencia que demuestran 
frente al mandato del gobierno central. 

Como es de esperar se advierte una mayor riqueza en la repre-
sentación de los ayllus. Ya se ha hecho referencia a los koñanis, 
esos punarunas (habitantes de la puna) postrados en un total estado 
de indefensión y servidumbre. Figuran por supuesto los indios de 
K’ayau, quienes capturan al Misitu, y los de Pichk’achuri, los rivales 
tradicionales de éstos en la fiesta y en cuya plaza se celebra cada 
año la corrida tradicional. En la representación de los ayllus durante 
la fiesta queda en evidencia no sólo la unidad (puesta de relieve en 
un pasaje retrospectivo del relato cuando el común de Puquio y to-
dos los rukanas se unen ante el desafío de un ayllu rival para abrir la 
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carretera hacia la costa) sino también las soterradas rivalidades entre 
comunidades vecinas. Y, finalmente, están los migrantes mestizos 
que vienen de Lima, encabezados por el estudiante Escobar, para 
quienes la corrida del 28 no es sino una muestra del sadismo de los 
vecinos, los cuales se aprovechan de las “supersticiones” de los in-
dios que juzgan deben ser superadas. Ellos, sin embargo, ni siquiera 
mantienen una posición ortodoxa ya que un juicio como el de Esco-
bar se basa en una lectura más intuitiva que otra cosa de la doctrina 
de Mariátegui, quien fuertemente influenciado por Frazer y Sorel, 
consideraba más bien que las estructuras de las religiones animistas 
podían ceder paso a la utopía socialista5. Y están los mestizos del 
pueblo, los “chalos”, esa franja débil, a quien la voz narrativa retrata 
como seres cobardes y abyectos y que son despreciados por unos y 
otros. Significativamente, sólo quince años después, en dos trabajos 
etnológicos que indagan en la dinámica de cambio el caso de Pu-
quio, Arguedas habría de registrar el avance de los mestizos aldea-
nos en desmedro de los criollos y sobre todo de los comuneros indí-
genas quienes se aculturizan y pierden sus tradiciones6.  

“La fiesta propiamente dicha no es más que una preparación al 
sacrificio que señala a un tiempo su paroxismo y su conclusión” 
(128), ha escrito Girard y uno no puede menos que asociar estas pa-
labras con lo que ocurre en la novela de Arguedas. La melodía grave 
y penetrante de las wakawak’ras, “trompetas de la tierra”, que desde 
las vísperas retumba en las montañas y que pesa sobre el ánimo de 
los vecinos del Jirón Bolívar, la perfecta coreografía de la captura del 
Misitu en contrapunto con la danza enloquecida del Tankayllu, la en-
trada al pueblo a medianoche, las multitudes que desde la madruga-
da inundan los caminos en dirección a la plaza de Pichk’achuri, la 
aglomeración alrededor de esa minúscula estructura levantada con 
palos de eucalipto para la faena del diestro extranjero y el temor de 
los guardias y los vecinos a ser rebasados por esa multitud, casi 
como si estuvieran a punto de ser linchados. Las mujeres que em-
piezan a entonar los cantos con voces agudísimas, la entrada de los 
capeadores indígenas al ruedo. Todo, absolutamente todo en el rela-
to va dirigido hacia la inmolación final, y de allí la intensidad vertigi-
nosa de sus últimas páginas. Finalmente no se sabe que es más im-
portante si la ofrenda de la víctima sacrifical o la ofrenda de la propia 
sangre. Nótese a lo largo de la novela cómo los indios, para demos-
trar su valor, se jactan no tanto de las enjalmas que han arrebatado o 
de los toros que han victimado sino de cuánta sangre de los ayllus 
ha sido derramada, de cuántas nuevas viudas ha dejado cada cele-
bración del turupukllay (“En los cuatro ayllus hablaban de la corrida. 
Pichk’achuri ganaba año tras año; los capeadores de Pichk’achuri 
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regaban con sangre la plaza. ¿Dónde había hombres para los ca-
peadores del ayllu grande?” [27]). Al final, es el pecho del Misitu es el 
que queda destrozado por las cargas de dinamita, pero no es menos 
significativa la imagen del Wallpa, uno de los capeadores alcanzado 
por el toro, desangrándose pero aún en pie, y antes de él, durante la 
captura, el layk’a (brujo) Kokchi que fue rajado en dos por las astas 
del toro. 

No se puede reducir el sacrificio del Misitu a una confrontación 
agónica entre el mundo andino y el occidental. En Yawar fiesta se 
vislumbra el frágil equilibrio que se ha logrado, y la incertidumbre 
que se cierne una vez que este orden (que es en verdad el único que 
le otorga algo parecido a una “racionalidad” a pesar de la precarie-
dad de las bases materiales sobre el que se sustenta) se vea res-
quebrajado. “¿Cabe imaginar una ficción que, a pesar de sus denun-
cias y su indignación frente a las iniquidades que infligen los mistis a 
los indios, sea más conservadora que Yawar fiesta? (148), se pregun-
ta retóricamente Vargas Llosa al final del capítulo que le dedica a la 
primera novela de Arguedas en La utopía arcaica. En un sentido, 
Vargas Llosa tiene razón. Sabemos que el sacrificio es por naturale-
za conservador; busca preservar un orden pero también sabemos 
que el antagonista que enfrenta y que busca disolver estas diferen-
cias no es otro que la muerte, que aniquilaría a la comunidad. El sa-
crificio en Yawar fiesta entonces no sólo va a entenderse como una 
vicaria y simbólica victoria de un grupo subalterno sobre la racionali-
dad occidental y el orden económico que la oprime, sino también 
como una afirmación al interior del mismo orden que la sustenta. 

Precisamente el adjetivo conservador es uno de los que más 
conviene a una novela como Lituma en los Andes. Contrariamente a 
lo que ocurre en Yawar fiesta el texto de Vargas Llosa no remite al 
momento de la celebración del rito sino al de la crisis sacrificial, 
cuando la violencia recíproca y su correlato de peleas intestinas han 
alcanzado su paroxismo y amenazan con aniquilar al cuerpo social 
en su conjunto. Los sacrificios, en efecto, se dan, se multiplican, se 
diría, pero ellos se encuentran lejos de alcanzar la violencia unánime 
y lograr con ello el efecto catártico del mecanismo de la víctima pro-
piciatoria o inclusive de la víctima sacrificial. “A veces pienso si a us-
ted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio” (16), le dice el 
guardia Tomás Carreño al cabo Lituma. Inmediatamente, aquello que 
les espera se ilustra en la ejecución a pedradas de un civil y, sobre 
todo, en la misma suerte que corren dos jóvenes e inocentes turistas 
franceses. Páginas más adelante lo anterior se reitera en la cruel 
muerte que sufren una ecologista y un ingeniero idealista, a propósi-
to de cuyas ejecuciones sale a relucir la camusiana tesis del malen-
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tendido, ya esgrimida en el cuestionado informe sobre Uchuraccay7. 
Todo parecería indicar entonces que las próximas víctimas van a ser 
Lituma y su lugarteniente. Lejos de ocurrir ello, sin embargo, el cabo 
Lituma se va a abocar a la investigación del caso de tres personas 
que de manera misteriosa han ido desapareciendo del campamento 
bajo su vigilancia. Todas las historias acerca de ellos están directa o 
indirectamente relacionadas con de la violencia senderista. Y los 
desaparecidos son seres excepcionales, monstruosos (un opa, co-
mo Pedrito Tinocco, el Mudito; un albino, como Casimiro Huarcaya), 
y por tanto desde la concepción andina (como se ve en la obra de 
Arguedas), seres que se encuentran en relación sagrada con el mun-
do y que también reúnen los atributos necesarios para ser usados 
como pharmakos o chivos expiatorios. 

Si bien para efectos dramáticos en la novela se explotan más las 
historias del albino y el Mudito, vale la pena detenerse aquí en la his-
toria de don Medardo Llantac, el último desaparecido, el teniente-
gobernador de Andamarca, en Ayacucho, que escapa de ser ajusti-
ciado por Sendero –se esconde en una tumba recién excavada– y 
llega a Naccos donde trabaja bajo el nombre supuesto de Demetrio 
Chancca. Entra Sendero, ejecuta a las autoridades civiles y a algu-
nos tenidos por indeseables, o peor aún, obliga a los pobladores a 
ejecutar a los condenados mediante el mismo procedimiento de gol-
pes de piedra y garrote. Los cadáveres de las víctimas, picoteados 
por los buitres, permanecen pudriéndose en la plaza, donde, “había 
más moscas que en el matadero los días que se beneficiaba una 
res” (82). Llega la policía, interroga a los pobladores. Luego informa 
el narrador: 

 
Esa noche la falsa convivencia de Andamarca se trizó. En viviendas, es-
quinas, calles, en los alrededores de la plaza adonde todos se llegaban a 
espiar a quienes salían del salón comunal, estallaron discusiones, dispu-
tas, acusaciones, insultos, amenazas. Los republicanos y guardias civiles 
no intervenían, porque habían sido instruidos o porque, faltos de órdenes, 
no sabían cómo reaccionar ante esa hostilidad desencadenada de todos 
contra todos. Despectivos o indiferentes, veían a los vecinos llamarse 
unos a otros asesinos, cómplices, terroristas, calumniadores, traidores, 
cobardes e irse a las manos, sin mover un dedo para separarlos. (84) 
 

Los miembros de la comunidad se enfrentan entre sí y el modo 
de ilustrar esta “vuelta a la barbarie” queda graficado precisamente 
en esas ejecuciones que “en lugar de vencer a la violencia, inicia(n) 
un nuevo ciclo de venganza” (Girard 133). En este sentido la presen-
cia del ex-teniente-gobernador de Andamarca en Naccos resulta in-
deseable no sólo por el temor a ser objeto de represalia de los sub-
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versivos sino porque él mismo ha pasado a encarnar el tipo de vio-
lencia maléfica que se quiere mantener alejada. 

El esperado ataque no se produce en Naccos sino en una mina 
cercana a la que acude Lituma para levantar un parte. Allí tiene un 
encuentro clave con Paul Stirmsson, un antropólogo escandinavo 
conocido por el apelativo de Escarlatina quien le explica acerca de 
los sacrificios humanos practicados por los antiguos Chancas y 
Huancas, y de las prácticas antropofágicas con las que acompaña-
ban sus ceremonias. Deduce Lituma que lo que ha sucedido es que 
los desaparecidos han sido ofrendados a los apus (“unos espíritu 
sanguinarios” [259]) para que se salve Naccos. Y que los responsa-
bles no son otros que Dionisio y Adriana, su mujer, quienes regentan 
una cantina a la que en su tiempo libre acuden los obreros que tra-
bajan en la construcción de la carretera. Como su nombre lo indica, 
Dionisio remite a la figura del dios griego de origen asiático, encar-
nación de la violencia pura, de la ebriedad bajo la que realmente se 
esconde la sed sangrienta del furor homicida (Girard 141). Son datos 
que la voz narrativa busca explotar junto con las señas idiosincrási-
cas recurrentes en el mito (la androginia, el hecho de que en la le-
yenda la madre del dios hubiera muerto fulminada por un rayo, su 
origen incierto y remoto). En su versión andina, sin embargo, Dioni-
sos resulta ser un obeso, desaseado y amanerado cantinero atacado 
de incongruentes movimientos (supuestamente unos pasos de dan-
za similares a los del ukuku, ya que el oso es “su animal”)8, y que an-
tes de instalarse en Naccos comerciaba pisco (por su conexión con 
la vid, se entiende) por los pueblos andinos y tomaba parte en poco 
verosímiles rituales orgiásticos con un cortejo de mujeres (el equiva-
lente a las ménades) a las que se refieren como las “locas”. 

Todo ello nos conduce al asunto de la intertextualidad –el punto 
más discutido por la crítica conjuntamente al de las implicaciones 
del discurso liberal y/o autoritario que otro segmento de lectores en-
cuentra en la base de la novela9. Algunos de los intertextos mencio-
nados con mayor frecuencia son: El Quijote, “La muerte y la brújula”, 
La peste, la Biblia, relatos de la mitología griega, y probablemente 
otros más. Desde mi punto de vista el problema no radica en que un 
autor se tiene que limitar a las fuentes que le ofrece el folklore local. 
Una limitación de este tipo resulta injustificable ya que un escritor 
está en la libertad de escoger sus temas, y a veces estos, paradóji-
camente, terminan por no estar muy alejados de la realidad (los indi-
cios de presuntos sacrificios humanos en Puno así como los lincha-
mientos de autoridades en el altiplano, en efecto parecen confirmar 
que la violencia sacrificial y la violencia recíproca no han desapare-
cido de las prácticas sociales andinas), pero esto también implica 
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asumir ciertos riegos10. Sobre todo cuando en la operación de rees-
critura hay de por medio distancias más sustantivas que las mera-
mente anecdóticas, lo que produce una disonancia, una pérdida de 
sentido –de espesor histórico, según lo afirma William Rowe (78)– 
que ni el virtuosismo técnico ni la fluidez del relato logran disipar. Tal 
vez la más infortunada de estas incongruencias sea que al hablar de 
desaparecidos los victimarios terminen siendo las propias víctimas, 
es decir, la población civil de los Andes y no las fuerzas del Estado. 
Pero la yuxtaposición del relato del Pishtaco al del Minotauro supone 
asimismo un empobrecimiento e instaura otro tipo de violencia. Los 
mitos y leyendas recreados terminan pareciéndose menos a esos 
densos relatos míticos como el del origen del Misitu o los de la saga 
de Dionisos, o inclusive a los eficaces relatos realistas de las novelas 
vargasllosianas, que a las historias truculentas de Pedro Camacho 
en La tía Julia y el escribidor. De hecho en uno de estos folletines 
aparece Lituma, policía ejemplar que cumple servicio en el puerto 
del Callao, al que se le encarga la ejecución de un polizonte africano 
(“no habla idiomas: es salvaje” [100], se dirá sobre él) al que deja 
huir. A diferencia de lo que sucede en La tía Julia el efecto paródico 
aquí es involuntario y las “tragedias” del melodrama (las fórmula con 
las que termina sus delirantes relatos el escribidor hacen ineludible 
referencia a psicodramas y tragedias) en Lituma en los Andes se pre-
tenden reales y no espurias. Sólo que en la tragedia griega, como 
sucede en Las bacantes de Esquilo, o en “La muerte y la brujula”, o 
en Agosto de Rubem Fonseca, el que muere es el héroe: aquel que 
inicia la pesquisa termina convertido él mismo en la víctima propicia-
toria. 

El narrador transporta a sus criaturas como un deux ex machina, 
y por obra y gracia de un providencial telegrama los saca de ese pa-
raje incomprensible, de ese tenebroso limbo. Hay en la novela una 
última confesión, acaso la más reveladora, pero que queda despla-
zada un tanto al margen porque ha venido precedida de la truculenta 
revelación del rito antropófago (que al fin y al cabo el cumplimiento 
del forzado guión puede justificar, ya que tanto el sparagmos dioni-
siaco como la comunión cristiana lo contemplan). “No sé quechua –
roncó el hombre–. Nunca había oído esa palabra hasta ahora. 
¿Apu?” (309). Esta declaración puesta en boca de un campesino de 
la comunidad de Andamarca no deja de causar sorpresa. En la le-
gendaria construcción de la carretera a Nazca en la década del vein-
te, narrada en Yawar fiesta (67-75), aparecían los comuneros que-
chua-hablantes de Andamarca, con sus varayok’s y sus músicos, 
encabezando orgullosos el desfile de los ayllus de los indios rukanas 
en la plaza de Puquio. Y es por los k’eñwales, por las quebradas del 
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río Negromayo donde el Misitu tenía su querencia, por donde medio 
siglo después penetran las columnas de Sendero Luminoso y por 
donde presumiblemente se alejan las patrullas policiales con nuevos 
contingentes de desaparecidos, con nuevas víctimas de esta violen-
cia salida de todo cauce racional. 

Si la incipiente visión mesiánica de Arguedas queda puesta de 
manifiesto en su notable primera novela lo mismo sucede con el an-
tiutopismo escatológico de la poética vargasllosiana, llevado hasta 
su límite (y hasta el absurdo) en ésta su incursión en los Andes. 
 

NOTAS: 

1. En una monografía dedicada a la narrativa andina contemporánea el narrador y 
ensayista peruano Miguel Gutiérrez ha trazado un sugerente paralelo entre Li-
tuma en los Andes y las dos últimas novelas de Arguedas: Todas las sangres 
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (publicada póstumamente en 
1970). En opinión de Gutiérrez, Lituma en los Andes “puede leerse como una 
respuesta a la visión arguediana de la arcadia andina” (31).  

2. “Cuando [el torito] estaba arrancando la totora salió un toro negro, viejo y alto, 
del fondo del agua. Estaba encantado”, se lee al inicio de “El torito de la piel 
brillante”, y más adelante, en un pasaje que recuerda al de la aparición del Mi-
situ en Yawar fiesta: “Y el agua del lago empezó a moverse y se agitaba de un 
extremo a otro; hasta que salió de su fondo un toro, un toro negro, y grande y 
alto como las rocas” (332). 

3. Como lo apunta Girard, “la víctima debe pertenecer a un tiempo al dentro y al 
fuera” (282) de la comunidad para que el sacrificio tenga eficacia catártica. 

4. En uno de los primeros ensayos dedicados a la obra de Arguedas, Julio Ra-
món Ribeyro observaba en Yawar fiesta la presencia de “cuatro grupos bien 
diferenciados: los terratenientes, los comuneros, los mestizos o chalos y las 
autoridades” (88). 

5. Ver en Mariátegui “El factor religioso” (162-193). Coincido con Roland Forgues 
al considerar que el apego del estudiante Escobar y los miembros del “Club 
Lucanas” hacia la doctrina de Mariátegui es “mucho más la manifestación de 
una especie de adhesión puramente mística a un padre espiritual que al fondo 
mismo de sus pensamientos” (410). 

6. Ver en “Cambio de culturas en las comunidades indígenas económicamente 
fuertes” y en “Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religión local”. 
Ambos ensayos aparecen recogidos en Formación de una cultura nacional in-
doamericana.  

7. Para un recuento de la discusión previa sobre este informe y su relación con 
Lituma en los Andes ver en Kokotovic y Vich. En opinión de este último “Litu-
ma en los Andes parece ser casi la ‘novelización’ de este informe” (59). 

8. Con perspicacia Deborah Cohn nota aquí un intertexto con Hombres de Maíz, 
de Miguel Ángel Asturias. En Asturias el animal hace referencia al “nahual or 
protective spirit in the Maya tradition” (41) de Nicho (abreviación de Dionisio) y 
tiene una connotación positiva en la reafirmación de los valores tradicionales. 
En Vargas Llosa, en cambio, la “visita del animal” está asociado con el desen-
freno orgiástico y primitivo. 



POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL SACRIFICIO 275 

9. Rowe (y luego Vich) leen la novela de Vargas Llosa desde el paradigma del 
“lugar de enunciación autoritario”. Para la intertextualidad ver en Penuel, Cohn 
y Larrú (377). 

10. “Decapitan y arrancan el corazón a un niño para ‘honrar a la tierra’ en Puno”. 
Bajo este encabezado el diario limeño La República, en su sección policial, in-
formaba en el mes de febrero del 2004 sobre el hallazgo del cadáver de un ni-
ño, supuestamente sacrificado por los miembros de una comunidad aymara 
como “pago” a la tierra. “Lo sacrificaron, no hay duda”, cita el periodista a un 
policía local, en palabras que bien podrían haber correspondido al cabo Litu-
ma. En el suplemento dominical se amplia esta noticia con un reportaje titula-
do “Una ofrenda a los dioses”. En él se mencionan otros supuestos sacrificios 
humanos ocurridos en la década del ochenta y se consignan opiniones de re-
conocidos antropólogos peruanos como Juan Ossio y Fernando Fuenzalida, 
quienes afirman que ese tipo de sacrificios todavía existen en la actualidad. Lo 
de los linchamientos de autoridades civiles no es hipotético sino real, y tam-
bién ocurrió en poblados andinos, tanto de Perú como de Bolivia (entre ellos la 
muerte por linchamiento del alcalde de Ilave Cirilo Robles, también en el 2004). 
No quiero extremar los paralelos pero recuérdese que para Girard era preci-
samente mediante un crimen espontáneo, atroz e inconfesable como el del 
linchamiento por el que los miembros de la comunidad se reconciliaban y ale-
jaban de sí la violencia maligna (142). 
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con el desenfreno orgiástico y primitivo. 
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a un policía local, en palabras que bien podrían haber correspondido al cabo Lituma. En el suplemento dominical se amplia esta noticia con un reportaje titulado “Una ofrenda a los dioses”. En él se 
mencionan otros supuestos sacrificios humanos ocurridos en la década del ochenta y se consignan opiniones de reconocidos antropólogos peruanos como Juan Ossio y Fernando Fuenzalida, quienes 
afirman que ese tipo de sacrificios todavía existen en la actualidad. Lo de los linchamientos de autoridades civiles no es hipotético sino real, y también ocurrió en poblados andinos, tanto de Perú como 
de Bolivia (entre ellos la muerte por linchamiento del alcalde de Ilave Cirilo Robles, también en el 2004). No quiero extremar los paralelos pero recuérdese que para Girard era precisamente mediante 
un crimen espontáneo, atroz e inconfesable como el del linchamiento por el que los miembros de la comunidad se reconciliaban y alejaban de sí la violencia maligna (142). 

 


