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José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa son los dos novelistas
mas importantes —sin duda también los mas influyentes— del Peru del
siglo pasado. A menudo, y cada vez con mas frecuencia, sus obras
han sido invocadas para ilustrar una serie de contrastes: el del uni-
verso urbano frente al universo magico andino, el de la costa y la sie-
rra, el de la modernidad y el de la resistencia a la misma, y asi suce-
sivamente. Es claro, sin embargo, que no todo entre estos dos auto-
res puede ser explicado en términos antindbmicos. Se puede recor-
dar, por ejemplo, el interés del primero en el segundo, interés que se
remonta a su irrupcion en la escena literaria en los afios sesenta y
que fue refrendado en el polémico ensayo de mediados de los afnos
noventa: La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo (1996). No obstante, tal vez sea en el terreno de la fic-
cion donde el dialogo puede resultar mas complejo, menos previsi-
ble. Y es un par de novelas publicadas con una diferencia de poco
mas de cincuenta afos —la primera de las novelas de Arguedas y una
de las mas recientes de Vargas Llosa- donde acaso se hace mas vi-
sible este vinculo al que venimos haciendo referencial.

Yawar fiesta (1941) esta ambientada en la década de los treinta
en la provincia de Puquio, en el departamento de Ayacucho, y tiene
como momento culminante el turupukllay, es decir la corrida tradi-
cional de Fiestas Patrias en la que los comuneros indigenas hacen
volar al toro con dinamita. En el caso de Lituma en los Andes (1993),
el argumento se teje en torno a una serie de misteriosas desapari-
ciones que se suceden en el poblado imaginario de Naccos, en la
sierra central, sobre el que pende la amenaza constante de sufrir un
ataque por parte de las fuerzas de Sendero Luminoso y donde fun-
ciona un campamento de construccién vial que custodian el cabo
Lituma, y su lugarteniente, el guardia Tomas Carreno. Es en el anti-
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quisimo escenario del sacrificio entonces donde converge la mirada
de ambos escritores en circunstancias en que, por un lado se viven
las ansiedades y violencias del proyecto modernizador implementa-
do durante el gobierno de Augusto B. Leguia en los anos treinta, v,
por otro, medio siglo después, cuando se experimenta la zozobra de
un Estado peruano inmerso en la violencia politica desencadenada
durante la guerra interna hacia finales del milenio. A riesgo de dejar
al margen la riqueza de otros temas y motivos que movilizan ambos
textos quiero incidir en la importancia del sacrificio, al que postulo en
esta lectura no s6lo como una tematica importante a ser considera-
da en ambas novelas sino como el factor central en torno al que to-
do lo demas cobra sentido.

Desde los trabajos de René Girard, por lo menos, ha quedado en
claro que hay que prestar la debida atencién a las practicas sociales
que se esconden detras de los ritos. Segun el tedrico francés, “La
violencia constituye el auténtico corazén y el alma secreta de lo sa-
grado” (38), y el sacrificio no es otra cosa que el mecanismo que re-
gula y administra esta violencia en las asi llamadas sociedades pri-
mitivas religiosas. El sacrificio, que también equivale a lo sagrado, es
entonces un acto eminentemente social, al mismo tiempo preventivo
y purificador, al que la comunidad recurre siempre, aunque no exclu-
sivamente, en momentos de crisis. El desgaste del sistema, por otra
parte, conduce a lo que Girard ha denominado crisis sacrificial, una
instancia en la que se pierden las diferencias culturales que garanti-
zan la estabilidad recayéndose en una violencia maléfica, indiferen-
ciada y reciproca que se propaga y exaspera, dando como resultado
que los miembros de una sociedad se sacrifican unos a otros. Para
Girard, la solucién para detener esta cadena de violencia intestina se
encuentra en el mecanismo de la victima propiciatoria. La violencia
intestina se convierte entonces en una violencia unanime que por
medio de un mecanismo de sustitucién se desvia hacia la victima
propiciatoria (el chivo expiatorio), lograndose una transferencia co-
lectiva que protege a la comunidad de su propia violencia esencial y
evitando asi que se destruya. El mecanismo de la victima propiciato-
ria da paso al del rito sacrificial, una forma atenuada de aquél en el
que se conmemora ese acto de unanimidad violenta que sirvié para
mantener la violencia maligna fuera de la comunidad. En este caso,
la victima ritual sustituye a la victima propiciatoria que a su vez toma
el lugar de los miembros de la comunidad. Se trata de una repeticion
de ese primer fundacional en el que se garantiza la continuidad me-
diante la repeticion de los ritos. Para Girard estos modelos (meca-
nismos, los llama) son universales y estan presentes en todas las
manifestaciones del pensamiento religioso. En el rito, por ejemplo,
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no hay diferencias entre el sacrificio humano y el animal ya que en
ambas opera la misma légica de semejanza.

Varias de las ambigliedades y/o paradojas que se suelen estar
asociadas al “mundo magico” de Arguedas, y en particular a su pri-
mera novela, pueden adquirir una perspectiva esclarecedora pensa-
das desde el topos del sacrificio. Veamoslo primero en relacion a
una figura como la del Misitu, ese animal cuya representacion oscila
entre lo mitico y lo mundano que sera sacrificado durante una corri-
da de toros andina durante la celebracion de Fiestas Patrias y alre-
dedor de cuya captura se teje la trama del relato. Desde un inicio es
claro que presenta una ambivalencia bastante marcada. Si bien, por
ejemplo, el toro es un animal traido por los conquistadores espafio-
les no es menos cierto que en el mundo andino esta asimilado a la
figura del Amaru, “divinidad [quechua] salida de las aguas, de rostro
humano, cuerpo de serpiente y cuatro extremidades (Yaranga 78).
En un relato de la tradicion oral quechua recogido por el padre Lira 'y
traducido por Arguedas (“El torito de la piel brillante”), se le asocia
con la figura del Demonio2. De manera similar se le presenta en el
relato mitico del origen del Misitu del cual se cita a continuacién un
fragmento del magnifico parrafo que da comienzo al capitulo VIII:

El Misitu vivia en los kéfAwales de las alturas, en las grandes punas de
K'ofani. Los k’ofanis decian que habia salido de Torkok’ocha, que no te-
nia padre ni madre. Que una noche, cuando todos los ancianos de la puna
eran aun huahuas, habia caido tormenta sobre la laguna; que todos los ra-
yos habian golpeado el agua, que desde lejos todavia corrian, alumbrando
el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que el agua de la la-
guna habia hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas chicas; y que el
sonido de la lluvia habia llegado a todas las estancias de K’ofiani. Y que al
amanecer, con la luz de la aurora, cuando estaba calmando la tormenta
cuando las nubes se estaban yendo del cielo de Torkok’ocha e iban po-
niéndose blancas con la luz del amanecer, ese rato, dicen, se hizo remoli-
no en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio del remo-
lino aparecié el Misitu, bramando y sacudiendo su cabeza. (82)

Apu o demonio —aunque realmente ambas cosas si atendemos a
la vision dual del mundo andino-, animal matrero de las pampas alto
andinas que en la version del narrador debe la leyenda misteriosa de
su origen al hecho de que ha escapado de una estancia lejana (88), o
simplemente (o mejor dicho, ademas) una bestia enrabiada que per-
turba la armonia del lugar, y cuyos atributos reflejan la crueldad del
hacendado en cuyas tierras, expoliadas a los indigenas, ha aposen-
tado su querencia: “Usted, don Julian”, le dice don Pancho a Aran-
gliena, “es como un toro padre en Lucanas; se anda usted, de canto
en canto, empujando a los otros, y abusando” (144). En otras pala-
bras, el Misitu esta revestido de la ambigiiedad y dualidad caracte-
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ristica de las victimas sacrificiales. Georges Bataille observa al res-
pecto que el objeto del sacrificio debe poseer dos cualidades: en
principio la ofrenda participa de una esencia sagrada pero al mismo
tiempo debe formar parte del mundo de las cosas y tener una cuali-
dad utilitaria. Lo que se logra con el sacrificio es el retorno a esa in-
manencia, a esa continuidad de la que el hombre, atrapado en el
mundo de la duracién, esta separado. “El sacrificio”, precisa Batalille,
“se hace con objetos que hubieran podido ser espiritus, como los
animales, sustancias vegetales, pero que se han convertido en cosas
y a las que hay que devolver a la inmanencia de la que provienen, a
la esfera vaga de la intimidad perdida” (Teoria de la religion 54-55)3.

La diversidad de miradas que convergen sobre el Misitu tiene su
correlato légico en el diverso y diferenciado mapa social de Puquio
en el que se rompe con visones maniqueistas y se distingue a un
grupo social de otro, a un ayllu de otro, a una comunidad de otra.
Por cierto, esto ya ha sido notado por un critico tan perspicaz como
Angel Rama quien distingue “no menos de cinco tipos de personaje”
(xii)* en el esquema social de ésta y el resto de las novelas de Ar-
guedas. Estan los mistis, quienes se dividen entre autoridades crio-
llas que desprecian a sus pares serranos, como el subprefecto ique-
fo y el sargento arequipeno (a su vez con diferencias entre si). Y los
mistis aldeanos, quienes a su vez se dividen entre los vecinos ricos y
pobres, entre los mas o menos aculturados, entre aquellos que se
pliegan con total sumisién a las érdenes del subprefecto y aquellos
que esbozan alguna resistencia. Destacan entre estos ultimos la fi-
gura de don Pancho, para quien la fiesta es de los indios, pero quien
no tiene escrupulo en medrar con la venta de licor a los ayllus, y don
Julian Arangliena, el mas conspicuo de los terratenientes de la zona.
No es casual que a pesar de sus diferencias (Arangliena explota y
desprecia a los indios mientras don Pancho se identifica con ellos
emotivamente) ambos comparten el calabozo del pueblo cuando se
lleva a cabo la corrida debido a la intransigencia que demuestran
frente al mandato del gobierno central.

Como es de esperar se advierte una mayor riqueza en la repre-
sentacion de los ayllus. Ya se ha hecho referencia a los kofAanis,
esos punarunas (habitantes de la puna) postrados en un total estado
de indefension y servidumbre. Figuran por supuesto los indios de
K’ayau, quienes capturan al Misitu, y los de Pichk’achuri, los rivales
tradicionales de éstos en la fiesta y en cuya plaza se celebra cada
ano la corrida tradicional. En la representacion de los ayllus durante
la fiesta queda en evidencia no sélo la unidad (puesta de relieve en
un pasaje retrospectivo del relato cuando el comun de Puquio y to-
dos los rukanas se unen ante el desafio de un ayllu rival para abrir la
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carretera hacia la costa) sino también las soterradas rivalidades entre
comunidades vecinas. Y, finalmente, estan los migrantes mestizos
que vienen de Lima, encabezados por el estudiante Escobar, para
quienes la corrida del 28 no es sino una muestra del sadismo de los
vecinos, los cuales se aprovechan de las “supersticiones” de los in-
dios que juzgan deben ser superadas. Ellos, sin embargo, ni siquiera
mantienen una posicion ortodoxa ya que un juicio como el de Esco-
bar se basa en una lectura mas intuitiva que otra cosa de la doctrina
de Mariategui, quien fuertemente influenciado por Frazer y Sorel,
consideraba mas bien que las estructuras de las religiones animistas
podian ceder paso a la utopia socialista®. Y estan los mestizos del
pueblo, los “chalos”, esa franja débil, a quien la voz narrativa retrata
como seres cobardes y abyectos y que son despreciados por unos y
otros. Significativamente, sélo quince afos después, en dos trabajos
etnoloégicos que indagan en la dindmica de cambio el caso de Pu-
quio, Arguedas habria de registrar el avance de los mestizos aldea-
nos en desmedro de los criollos y sobre todo de los comuneros indi-
genas quienes se aculturizan y pierden sus tradicionesb.

“La fiesta propiamente dicha no es mas que una preparaciéon al
sacrificio que sefala a un tiempo su paroxismo y su conclusion”
(128), ha escrito Girard y uno no puede menos que asociar estas pa-
labras con lo que ocurre en la novela de Arguedas. La melodia grave
y penetrante de las wakawak’ras, “trompetas de la tierra”, que desde
las visperas retumba en las montafas y que pesa sobre el animo de
los vecinos del Jirdn Bolivar, la perfecta coreografia de la captura del
Misitu en contrapunto con la danza enloquecida del Tankayllu, la en-
trada al pueblo a medianoche, las multitudes que desde la madruga-
da inundan los caminos en direccion a la plaza de Pichk’achuri, la
aglomeracion alrededor de esa minuscula estructura levantada con
palos de eucalipto para la faena del diestro extranjero y el temor de
los guardias y los vecinos a ser rebasados por esa multitud, casi
como si estuvieran a punto de ser linchados. Las mujeres que em-
piezan a entonar los cantos con voces agudisimas, la entrada de los
capeadores indigenas al ruedo. Todo, absolutamente todo en el rela-
to va dirigido hacia la inmolacion final, y de alli la intensidad vertigi-
nosa de sus Ultimas paginas. Finalmente no se sabe que es mas im-
portante si la ofrenda de la victima sacrifical o la ofrenda de la propia
sangre. Notese a lo largo de la novela cédmo los indios, para demos-
trar su valor, se jactan no tanto de las enjalmas que han arrebatado o
de los toros que han victimado sino de cuanta sangre de los ayllus
ha sido derramada, de cuantas nuevas viudas ha dejado cada cele-
bracién del turupukllay (“En los cuatro ayllus hablaban de la corrida.
Pichk’achuri ganaba afo tras afno; los capeadores de Pichk’achuri
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regaban con sangre la plaza. ;Dénde habia hombres para los ca-
peadores del ayllu grande?” [27]). Al final, es el pecho del Misitu es el
que queda destrozado por las cargas de dinamita, pero no es menos
significativa la imagen del Wallpa, uno de los capeadores alcanzado
por el toro, desangrandose pero aun en pie, y antes de él, durante la
captura, el layk’a (brujo) Kokchi que fue rajado en dos por las astas
del toro.

No se puede reducir el sacrificio del Misitu a una confrontacion
agonica entre el mundo andino y el occidental. En Yawar fiesta se
vislumbra el fragil equilibrio que se ha logrado, y la incertidumbre
que se cierne una vez que este orden (que es en verdad el Unico que
le otorga algo parecido a una “racionalidad” a pesar de la precarie-
dad de las bases materiales sobre el que se sustenta) se vea res-
quebrajado. “;Cabe imaginar una ficcion que, a pesar de sus denun-
cias y su indignacion frente a las iniquidades que infligen los mistis a
los indios, sea mas conservadora que Yawar fiesta? (148), se pregun-
ta retéricamente Vargas Llosa al final del capitulo que le dedica a la
primera novela de Arguedas en La utopia arcaica. En un sentido,
Vargas Llosa tiene razon. Sabemos que el sacrificio es por naturale-
za conservador; busca preservar un orden pero también sabemos
que el antagonista que enfrenta y que busca disolver estas diferen-
cias no es otro que la muerte, que aniquilaria a la comunidad. El sa-
crificio en Yawar fiesta entonces no solo va a entenderse como una
vicaria y simbdlica victoria de un grupo subalterno sobre la racionali-
dad occidental y el orden econémico que la oprime, sino también
como una afirmacion al interior del mismo orden que la sustenta.

Precisamente el adjetivo conservador es uno de los que mas
conviene a una novela como Lituma en los Andes. Contrariamente a
lo que ocurre en Yawar fiesta el texto de Vargas Llosa no remite al
momento de la celebracion del rito sino al de la crisis sacrificial,
cuando la violencia reciproca y su correlato de peleas intestinas han
alcanzado su paroxismo y amenazan con aniquilar al cuerpo social
en su conjunto. Los sacrificios, en efecto, se dan, se multiplican, se
diria, pero ellos se encuentran lejos de alcanzar la violencia unanime
y lograr con ello el efecto catartico del mecanismo de la victima pro-
piciatoria o inclusive de la victima sacrificial. “A veces pienso si a us-
ted y a mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio” (16), le dice el
guardia Tomas Carrefo al cabo Lituma. Inmediatamente, aquello que
les espera se ilustra en la ejecucion a pedradas de un civil y, sobre
todo, en la misma suerte que corren dos jovenes e inocentes turistas
franceses. Paginas mas adelante lo anterior se reitera en la cruel
muerte que sufren una ecologista y un ingeniero idealista, a propdsi-
to de cuyas ejecuciones sale a relucir la camusiana tesis del malen-
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tendido, ya esgrimida en el cuestionado informe sobre Uchuraccay’.
Todo pareceria indicar entonces que las préoximas victimas van a ser
Lituma y su lugarteniente. Lejos de ocurrir ello, sin embargo, el cabo
Lituma se va a abocar a la investigacion del caso de tres personas
que de manera misteriosa han ido desapareciendo del campamento
bajo su vigilancia. Todas las historias acerca de ellos estan directa o
indirectamente relacionadas con de la violencia senderista. Y los
desaparecidos son seres excepcionales, monstruosos (un opa, co-
mo Pedrito Tinocco, el Mudito; un albino, como Casimiro Huarcaya),
y por tanto desde la concepcién andina (como se ve en la obra de
Arguedas), seres que se encuentran en relacién sagrada con el mun-
do y que también reunen los atributos necesarios para ser usados
como pharmakos o chivos expiatorios.

Si bien para efectos dramaticos en la novela se explotan mas las
historias del albino y el Mudito, vale la pena detenerse aqui en la his-
toria de don Medardo Llantac, el ultimo desaparecido, el teniente-
gobernador de Andamarca, en Ayacucho, que escapa de ser ajusti-
ciado por Sendero —se esconde en una tumba recién excavada- y
llega a Naccos donde trabaja bajo el nombre supuesto de Demetrio
Chancca. Entra Sendero, ejecuta a las autoridades civiles y a algu-
nos tenidos por indeseables, o peor aun, obliga a los pobladores a
ejecutar a los condenados mediante el mismo procedimiento de gol-
pes de piedra y garrote. Los cadaveres de las victimas, picoteados
por los buitres, permanecen pudriéndose en la plaza, donde, “habia
mas moscas que en el matadero los dias que se beneficiaba una
res” (82). Llega la policia, interroga a los pobladores. Luego informa
el narrador:

Esa noche la falsa convivencia de Andamarca se trizdé. En viviendas, es-
quinas, calles, en los alrededores de la plaza adonde todos se llegaban a
espiar a quienes salian del saldn comunal, estallaron discusiones, dispu-
tas, acusaciones, insultos, amenazas. Los republicanos y guardias civiles
no intervenian, porque habian sido instruidos o porque, faltos de 6rdenes,
no sabian cdémo reaccionar ante esa hostilidad desencadenada de todos
contra todos. Despectivos o indiferentes, veian a los vecinos llamarse
unos a otros asesinos, cémplices, terroristas, calumniadores, traidores,
cobardes e irse a las manos, sin mover un dedo para separarlos. (84)

Los miembros de la comunidad se enfrentan entre si y el modo
de ilustrar esta “vuelta a la barbarie” queda graficado precisamente
en esas ejecuciones que “en lugar de vencer a la violencia, inicia(n)
un nuevo ciclo de venganza” (Girard 133). En este sentido la presen-
cia del ex-teniente-gobernador de Andamarca en Naccos resulta in-
deseable no sélo por el temor a ser objeto de represalia de los sub-
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versivos sino porque €l mismo ha pasado a encarnar el tipo de vio-
lencia maléfica que se quiere mantener alejada.

El esperado ataque no se produce en Naccos sino en una mina
cercana a la que acude Lituma para levantar un parte. Alli tiene un
encuentro clave con Paul Stirmsson, un antropdlogo escandinavo
conocido por el apelativo de Escarlatina quien le explica acerca de
los sacrificios humanos practicados por los antiguos Chancas y
Huancas, y de las practicas antropofagicas con las que acompana-
ban sus ceremonias. Deduce Lituma que lo que ha sucedido es que
los desaparecidos han sido ofrendados a los apus (“unos espiritu
sanguinarios” [259]) para que se salve Naccos. Y que los responsa-
bles no son otros que Dionisio y Adriana, su mujer, quienes regentan
una cantina a la que en su tiempo libre acuden los obreros que tra-
bajan en la construccion de la carretera. Como su nombre lo indica,
Dionisio remite a la figura del dios griego de origen asiatico, encar-
nacioén de la violencia pura, de la ebriedad bajo la que realmente se
esconde la sed sangrienta del furor homicida (Girard 141). Son datos
que la voz narrativa busca explotar junto con las sefas idiosincrasi-
cas recurrentes en el mito (la androginia, el hecho de que en la le-
yenda la madre del dios hubiera muerto fulminada por un rayo, su
origen incierto y remoto). En su version andina, sin embargo, Dioni-
sos resulta ser un obeso, desaseado y amanerado cantinero atacado
de incongruentes movimientos (supuestamente unos pasos de dan-
za similares a los del ukuku, ya que el oso es “su animal”)?, y que an-
tes de instalarse en Naccos comerciaba pisco (por su conexion con
la vid, se entiende) por los pueblos andinos y tomaba parte en poco
verosimiles rituales orgiasticos con un cortejo de mujeres (el equiva-
lente a las ménades) a las que se refieren como las “locas”.

Todo ello nos conduce al asunto de la intertextualidad —el punto
mas discutido por la critica conjuntamente al de las implicaciones
del discurso liberal y/o autoritario que otro segmento de lectores en-
cuentra en la base de la novela®. Algunos de los intertextos mencio-
nados con mayor frecuencia son: El Quijote, “La muerte y la brujula”,
La peste, la Biblia, relatos de la mitologia griega, y probablemente
otros mas. Desde mi punto de vista el problema no radica en que un
autor se tiene que limitar a las fuentes que le ofrece el folklore local.
Una limitacion de este tipo resulta injustificable ya que un escritor
esta en la libertad de escoger sus temas, y a veces estos, paradoji-
camente, terminan por no estar muy alejados de la realidad (los indi-
cios de presuntos sacrificios humanos en Puno asi como los lincha-
mientos de autoridades en el altiplano, en efecto parecen confirmar
que la violencia sacrificial y la violencia reciproca no han desapare-
cido de las practicas sociales andinas), pero esto también implica
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asumir ciertos riegos!?. Sobre todo cuando en la operacion de rees-
critura hay de por medio distancias mas sustantivas que las mera-
mente anecddticas, lo que produce una disonancia, una pérdida de
sentido —de espesor histérico, segun lo afirma William Rowe (78)-
que ni el virtuosismo técnico ni la fluidez del relato logran disipar. Tal
vez la mas infortunada de estas incongruencias sea que al hablar de
desaparecidos los victimarios terminen siendo las propias victimas,
es decir, la poblacion civil de los Andes y no las fuerzas del Estado.
Pero la yuxtaposicion del relato del Pishtaco al del Minotauro supone
asimismo un empobrecimiento e instaura otro tipo de violencia. Los
mitos y leyendas recreados terminan pareciéndose menos a esos
densos relatos miticos como el del origen del Misitu o los de la saga
de Dionisos, o inclusive a los eficaces relatos realistas de las novelas
vargasllosianas, que a las historias truculentas de Pedro Camacho
en La tia Julia y el escribidor. De hecho en uno de estos folletines
aparece Lituma, policia ejemplar que cumple servicio en el puerto
del Callao, al que se le encarga la ejecucion de un polizonte africano
(“no habla idiomas: es salvaje” [100], se dira sobre él) al que deja
huir. A diferencia de lo que sucede en La tia Julia el efecto parddico
aqui es involuntario y las “tragedias” del melodrama (las formula con
las que termina sus delirantes relatos el escribidor hacen ineludible
referencia a psicodramas y tragedias) en Lituma en los Andes se pre-
tenden reales y no espurias. S6lo que en la tragedia griega, como
sucede en Las bacantes de Esquilo, o en “La muerte y la brujula”, o
en Agosto de Rubem Fonseca, el que muere es el héroe: aquel que
inicia la pesquisa termina convertido él mismo en la victima propicia-
toria.

El narrador transporta a sus criaturas como un deux ex machina,
y por obra y gracia de un providencial telegrama los saca de ese pa-
raje incomprensible, de ese tenebroso limbo. Hay en la novela una
ultima confesion, acaso la mas reveladora, pero que queda despla-
zada un tanto al margen porque ha venido precedida de la truculenta
revelaciéon del rito antropofago (que al fin y al cabo el cumplimiento
del forzado guién puede justificar, ya que tanto el sparagmos dioni-
siaco como la comunion cristiana lo contemplan). “No sé quechua -
roncé el hombre-. Nunca habia oido esa palabra hasta ahora.
LApu?” (309). Esta declaracidon puesta en boca de un campesino de
la comunidad de Andamarca no deja de causar sorpresa. En la le-
gendaria construccion de la carretera a Nazca en la década del vein-
te, narrada en Yawar fiesta (67-75), aparecian los comuneros que-
chua-hablantes de Andamarca, con sus varayok’s y sus musicos,
encabezando orgullosos el desfile de los ayllus de los indios rukanas
en la plaza de Puquio. Y es por los k’efiwales, por las quebradas del
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rio Negromayo donde el Misitu tenia su querencia, por donde medio
siglo después penetran las columnas de Sendero Luminoso y por
donde presumiblemente se alejan las patrullas policiales con nuevos
contingentes de desaparecidos, con nuevas victimas de esta violen-
cia salida de todo cauce racional.

Si la incipiente visibn mesianica de Arguedas queda puesta de
manifiesto en su notable primera novela lo mismo sucede con el an-
tiutopismo escatolégico de la poética vargasllosiana, llevado hasta
su limite (y hasta el absurdo) en ésta su incursion en los Andes.

NOTAS:

1. En una monografia dedicada a la narrativa andina contemporanea el narrador y
ensayista peruano Miguel Gutiérrez ha trazado un sugerente paralelo entre Li-
tuma en los Andes y las dos ultimas novelas de Arguedas: Todas las sangres
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (publicada péstumamente en
1970). En opinion de Gutiérrez, Lituma en los Andes “puede leerse como una
respuesta a la vision arguediana de la arcadia andina” (31).

2. “Cuando [el torito] estaba arrancando la totora salié un toro negro, viejo y alto,
del fondo del agua. Estaba encantado”, se lee al inicio de “El torito de la piel
brillante”, y mas adelante, en un pasaje que recuerda al de la aparicion del Mi-
situ en Yawar fiesta: “Y el agua del lago empez6 a moverse y se agitaba de un
extremo a otro; hasta que salié de su fondo un toro, un toro negro, y grande y
alto como las rocas” (332).

3. Como lo apunta Girard, “la victima debe pertenecer a un tiempo al dentro y al
fuera” (282) de la comunidad para que el sacrificio tenga eficacia catartica.

4. En uno de los primeros ensayos dedicados a la obra de Arguedas, Julio Ra-
mon Ribeyro observaba en Yawar fiesta la presencia de “cuatro grupos bien
diferenciados: los terratenientes, los comuneros, los mestizos o chalos y las
autoridades” (88).

5. Ver en Mariategui “El factor religioso” (162-193). Coincido con Roland Forgues
al considerar que el apego del estudiante Escobar y los miembros del “Club
Lucanas” hacia la doctrina de Mariategui es “mucho mas la manifestacion de
una especie de adhesién puramente mistica a un padre espiritual que al fondo
mismo de sus pensamientos” (410).

6. Ver en “Cambio de culturas en las comunidades indigenas econémicamente
fuertes” y en “Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religiéon local”.
Ambos ensayos aparecen recogidos en Formacion de una cultura nacional in-
doamericana.

7. Para un recuento de la discusién previa sobre este informe y su relacién con
Lituma en los Andes ver en Kokotovic y Vich. En opinién de este ultimo “Litu-
ma en los Andes parece ser casi la ‘novelizacion’ de este informe” (59).

8. Con perspicacia Deborah Cohn nota aqui un intertexto con Hombres de Maiz,
de Miguel Angel Asturias. En Asturias el animal hace referencia al “nahual or
protective spirit in the Maya tradition” (41) de Nicho (abreviacion de Dionisio) y
tiene una connotacién positiva en la reafirmacion de los valores tradicionales.
En Vargas Llosa, en cambio, la “visita del animal” esta asociado con el desen-
freno orgiastico y primitivo.
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9. Rowe (y luego Vich) leen la novela de Vargas Llosa desde el paradigma del
“lugar de enunciacién autoritario”. Para la intertextualidad ver en Penuel, Cohn
y Larra (377).

10. “Decapitan y arrancan el corazén a un nifio para ‘honrar a la tierra’ en Puno”.
Bajo este encabezado el diario limefo La Republica, en su seccion policial, in-
formaba en el mes de febrero del 2004 sobre el hallazgo del cadaver de un ni-
flo, supuestamente sacrificado por los miembros de una comunidad aymara
como “pago” a la tierra. “Lo sacrificaron, no hay duda”, cita el periodista a un
policia local, en palabras que bien podrian haber correspondido al cabo Litu-
ma. En el suplemento dominical se amplia esta noticia con un reportaje titula-
do “Una ofrenda a los dioses”. En él se mencionan otros supuestos sacrificios
humanos ocurridos en la década del ochenta y se consignan opiniones de re-
conocidos antropdlogos peruanos como Juan Ossio y Fernando Fuenzalida,
quienes afirman que ese tipo de sacrificios todavia existen en la actualidad. Lo
de los linchamientos de autoridades civiles no es hipotético sino real, y tam-
bién ocurrié en poblados andinos, tanto de Perl como de Bolivia (entre ellos la
muerte por linchamiento del alcalde de llave Cirilo Robles, también en el 2004).
No quiero extremar los paralelos pero recuérdese que para Girard era preci-
samente mediante un crimen espontaneo, atroz e inconfesable como el del
linchamiento por el que los miembros de la comunidad se reconciliaban y ale-
jaban de si la violencia maligna (142).
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" En una monografia dedicada a la narrativa andina contemporénea el narrador y ensayista peruano Miguel Gutiérrez ha trazado un sugerente paralelo entre Lituma en los Andes y
las dos Gltimas novelas de Arguedas: Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (publicada péstumamente en 1970). En opinién de Gutiérrez, Lituma en los Andes “puede leerse
como una respuesta a la vision arguediana de la arcadia andina” (31).

*“Cuando [el torito] estaba arrancando la totora salié un toro negro, viejo y alto, del fondo del agua. Estaba encantado”, se lee al inicio de “EI torito de la piel brillante”, y mds ade-
lante, en un pasaje que recuerda al de la aparicién del Misitu en Yawar fiesta: “Y el agua del lago empez a moverse y se agitaba de un extremo a otro; hasta que salié de su fondo un toro, un toro negro,
y grande y alto como las rocas” (332).

> Como lo apunta Girard, “la victima debe pertenecer a un tiempo al dentroy al fuera” (282) de la comunidad para que el sacrificio tenga eficacia catdrtica.

*En uno de los primeros ensayos dedicados a la obra de Arguedas, Julio Ramén Ribeyro observaba en Yawar fiesta la presencia de “cuatro grupos bien diferenciados: los terratenien-
tes, los comuneros, los mestizos o chalos y las autoridades” (88).

Ver en Maridtegui “El factor religioso” (162-198). Coincido con Roland Forgues al considerar que el apego del estudiante Escobar y los miembros del “Club Lucanas” hacia la doctri-
na de Maridtegui es “mucho més la manifestacién de una especie de adhesién puramente mistica a un padre espiritual que al fondo mismo de sus pensamientos” (410).

“Ver en “Cambio de culturas en las dades indigenas econd fuertes” y en “Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religién local’. Ambos ensayos aparecen re-
cogidos en Formacién de una cultura nacional indoamericana.

"Para un recuento de la discusion previa sobre este informe y su relacién con Lituma en los Andes ver en Kokotovic y Vich. En opinién de este ltimo “Lituma en los Andes parece ser
casi la ‘novelizacién’ de este informe” (59).

* Con perspicacia Deborah Cohn nota aqui un intertexto con Hombres de Maz, de Miguel Angel Asturias. En Asturias el animal hace referencia al “nahual or protective spirit in the

Maya tradition” (41) de Nicho (abreviacién de Dionisio) y tiene una connotacién positiva en la r 6n de los valores En Vargas Llosa, en cambio, la “visita del animal” estd asociado
con el desenfreno orgidstico y primitivo.
Rowe (v luego Vich) leen la novela de Vargas Llosa desde el paradigma del “lugar de 6 ?. Para la lidad ver en Penuel, Cohn y Larrd (377).

"““Decapitan y arrancan el corazén a un nifio para honrar a la tierra’ en Puno”. Bajo este encabezado el diario limefio La Repiiblica, en su seccién policial, informaba en el mes de fe-
brero del 2004 sobre el hallazgo del cadéver de un nifio, supuestamente sacrificado por los miembros de una comunidad aymara como “pago” a la tierra. “Lo sacrificaron, no hay duda”, cita el periodista
aun policia local, en palabras que bien podrfan haber correspondido al cabo Lituma. En el suplemento dominical se amplia esta noticia con un reportaje titulado “Una ofrenda a los dioses”. En ¢l se
mencionan otros supuestos sacrificios humanos ocurridos en la década del ochenta y se opiniones de d §logos peruanos como Juan Ossio y Fernando Fuenzalida, quienes
afirman que ese tipo de sacrificios todavia existen en la actualidad. Lo de los linchamientos de autoridades civiles no es hipotético sino real, y también ocurrié en poblados andinos, tanto de Pert como
de Bolivia (entre ellos la muerte por linchamiento del alcalde de Ilave Cirilo Robles, también en el 2004). No quiero extremar los paralelos pero recuérdese que para Girard era precisamente mediante
un crimen espontineo, atroz e inconfesable como el del linchamiento por el que los miembros de la comunidad se reconciliaban y alejaban de sf la violencia maligna (142).




