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cursos sistemático de sus lectu-
ras críticas), y se detiene en la
estrategia de mutua resistencia
elaborada por el texto a través
de la contemplación de dos alte-
ridades irreconciliables: un ex-
plorador del primer mundo, y
una pigmea de la selva amazó-
nica. Su análisis recoge todos los
gestos y reacciones imposibles
de este imposible encuentro:
desde la anotación rigurosa y
absurda del científico, a la risa
animalesca de la pigmea; tomar
nota y controlar, en uno; agrade-
cer por no ser devorada, en la
otra. La conciencia de la exis-
tencia del otro como una epifa-
nía intolerable que nos cambia
para siempre es el mensaje del
relato; pero es también el men-
saje de la crítica de Montserrat,
cuyas exploraciones siguen pre-
guntando por el sentido de estos
encuentros, de nuestros miedos
y pasiones, de nuestra feroz
búsqueda de felicidad, de devo-
rar antes que ser devorados. Pa-
ra mí –dijo– escribir es una ba-
talla contra la injusticia y contra
el caos (p.422).

A nosotros nos queda conti-
nuar esa misma batalla, y re-
cordar que la vida de la escritu-
ra no conoce la muerte.

Margara Russotto
University of Massachusetts,

Amherst

Eugenio Chang-Rodríguez.
Entre dos fuegos. Reminis-
cencias de las Américas y
Asia. Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Perú, 2005;
528 pp.

[Nota de los editores: En julio
último se llevó a cabo en la Casa de
América de la capital española, en

ceremonia auspiciada por la Em-
bajada del Perú en Madrid, la pre-
sentación de Entre dos fuegos. Re-
miniscencias de las Américas y
Asia, con la participación de, entre
otros, el Embajador Armando Leca-
ros de Cossío, el miembro del CSIC
Fermín del Pino Díaz y la peruanis-
ta María Ángeles Vázquez. A conti-
nuación reproducimos parte de sus
intervenciones.]

I.
Eugenio Chang-Rodríguez

vive hace años en los Estados
Unidos, en donde ha desarrolla-
do una intensa labor peruanista,
que lo ha mantenido, más que
unido, atado a su patria. Pero en
la búsqueda de la peruanidad a
la que se ha dedicado toda su vi-
da con particular ahínco, ha par-
ticipado también de un cosmo-
politismo intenso, que lo ha lle-
vado a numerosos centros de es-
tudio del mundo, en los que ha
incrementado su sapiencia sobre
los hechos humanos, en parti-
cular el lenguaje, la historia, y,
especialmente, los relacionados
con el Perú. Profesor de la City
University de Nueva York,
Chang es también director del
Seminario Latinoamericano de
la Universidad de Columbia y
miembro de tres academias de la
Lengua Española (Norteameri-
cana, RAE y Peruana).

Entre los temas que domina,
la obra de José Carlos Mariáte-
gui es una de sus especialidades,
a través de la cual ha profundi-
zado su contacto con el pensa-
miento latinoamericano del siglo
XX. El estudio de la obra del
Amauta le ha permitido acercar-
se a lo más selecto de las ideas
que han regido no sólo a Lati-
noamérica sino al mundo en el
siglo pasado. Su origen asiático
le ha movido a ir en busca de
sus raíces y su entroncamiento
con el Perú.

Miguel_A_Valladares
Text Box
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Conocido internacionalmente
como lingüista, disciplina en la
que ha adquirido una relevante
notoriedad, Eugenio Chang-
Rodríguez viajó por primera vez
becado a los Estados Unidos,
luego de acabar sus estudios en
la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San
Marcos. La dictadura del gene-
ral Manuel A. Odría y su per-
versa animadversión con los
asiáticos, incluidos los nacidos
en el Perú, lo hizo sentar base
en Norteamérica, donde dedicó
su vida al estudio a fin de man-
tener su estatus de estudiante y
mantener su visa para poder
trabajar. Puede decirse irónica-
mente que Eugenio le debe su
brillante carrera, al menos en
esa parte, a su exilio.

En Estados Unidos siguió es-
tudios de Historia, Ciencias Po-
líticas y Derecho Internacional
de los países que hoy en día son
de gran relevancia: los de la
Cuenca del Pacífico. Empero, las
circunstancias lo obligaron a su-
perar la sospechas que los indi-
viduos versados en estudios
orientales despertaban en la
época de las investigaciones an-
tidemocráticas del senador Jo-
seph McCarthy. Eugenio sobre-
vivió volcándose al estudio de la
lingüística, tema que hoy es su
especialidad principal. La Uni-
versidad de Pennsylvania le dio
las facilidades para la prepara-
ción y publicación de su primer
libro, abriéndole así las puertas
del renombre: Las estructuras de
las lenguas romances, que in-
cluía un Diccionario de frecuen-
cias del castellano.

Hoy día, luego de una gran
trayectoria internacional, Euge-
nio Chang-Rodríguez ha venido
para presentar en la Casa de
América su última obra “Entre
dos fuegos: Reminiscencias de

las Américas y Asia”, publicada
por el Fondo Editorial del Con-
greso del Perú. Según el filósofo
Francisco Miró Quesada Can-
tuarias, ex Ministro de Educa-
ción del Perú, Chang-Rodríguez
es “Humanista a carta cabal, en
el amplio sentido de la palabra:
amante de las letras y las artes
y con una actitud de respeto y
consideración por todos los hom-
bres del mundo. No escribe úni-
camente para satisfacer su amor
por la ciencia, escribe, también,
para construir un mundo mejor.”
Para Valentín Paniagua, ex Pre-
sidente del Perú, la obra “es un
testimonio invalorable para en-
tender el Perú y los avatares de
su libertad a lo largo del siglo
recientemente fallecido.”

Como Embajador del Perú,
me complace acompañar a Eu-
genio en esta oportunidad, por-
que él mismo es testimonio de la
peruanidad y su transcurso en
la historia.

Armando Lecaros de Cossío
Embajador del Perú

en España

II.
Me gustaría ubicarme para

comprender bien su texto en las
claves del autor y poder tener la
seguridad de interpretarle bien.
Es la actitud que pediría mi dis-
ciplina de origen para enfren-
tarse a un actor: colocarme en el
lugar del mismo, compartiendo
su lenguaje, su estado de ánimo,
su horizonte, desde el cual se en-
tienden sus textos como res-
puestas a un determinado inte-
rrogante. Si lo logro, habré cum-
plido la meta imprescindible en-
tre autor y lector, que el filósofo
Hans-George Gadamer (1900-
2002), discípulo de Martin Hei-
degger, hubiera llamado “fusión
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de horizontes”. Porque efectiva-
mente creo que el autor y yo su
lector compartimos algunas co-
ordenadas.

Yo también, como el autor,
me siento una persona plural o
–como dice él– “entre dos fue-
gos”. Porque procedo de Andalu-
cía, pero he desarrollado mi vida
académica entre Madrid y otras
universidades europeas y ameri-
canas. Me muevo, como él, en
medio de varias disciplinas. Pro-
cedo de las ciencias sociales, a
través de mi licenciatura en
Ciencias Políticas, pero me dedi-
co principalmente a interpretar
fuentes etnográficas del pasado
(concretamente, textos castella-
nos sobre el Antiguo Perú), lo
que es un oficio de historiador y
filólogo. Desde hace tiempo he
venido dedicando gran parte de
mi tiempo académico al estudio
de problemas referidos al mundo
peruano, especialmente al análi-
sis de fuentes claves de la histo-
ria andina (como son la del je-
suita castellano José de Acosta
–o del andaluz Bernabé Cobo, su
continuador–, la del abogado
castellano Polo de Ondegardo
–su fuente principal– o la del
ilustre mestizo peruano Gómez
Suárez de Figueroa –su glosador
más famoso– que necesitó venir
a España para consagrarse como
prócer de las letras indianas,
comentando justamente las co-
sas reales del antiguo Perú).
Con motivo de un congreso in-
ternacional, convocado por la
Sociedad Estatal Quinto Cente-
nario en homenaje al Inca Gar-
cilaso y coordinado por mí en el
año 1990, volví a ver por segun-
da vez al propio Eugenio y co-
nocí a su esposa Raquel –ilustre
peruanista– participando acti-
vamente en él.

El sentido de “Entre dos fue-
gos” –que el autor refiere especí-

ficamente a sus conflictos políti-
cos ligados al APRA y a sus orí-
genes chinos en un país segmen-
tado por prejuicios racistas, y a
las dos catástrofes terroristas de
las Torres Gemelas y de la esta-
ción de Atocha– podría referirse
igualmente a su dinámica vida
académica, de trasiego entre Pe-
rú y Estados Unidos, y dentro de
Estados Unidos a su incansable
deambular por universidades y
campus –dentro de todos los
cuales no paraba de luchar con-
tra todo tipo de dificultades y
pruebas académicas. También
estaba ‘entre dos fuegos’ cuando
conciliaba su inextinguible cu-
riosidad intelectual con su orde-
nada gestión de oficios diversos
(docentes, administrativos, de
compromisos políticos o diplo-
máticos, etc.). Fue admirable
cómo interpretó su destino de
Ministro Consejero Cultural en
la Embajada del Perú en Wa-
shington, dirigiendo la acción
diplomática al intercambio de
profesores, a la reclamación de
piezas arqueológicas, a la multi-
plicación de exposiciones ar-
queológicas y artísticas, etc. en
una vertiginosa y compleja acti-
vidad (entre la valiente política
de reclamación internacional y
la tranquila cultura de los claus-
tros universitarios). Incluso,
dentro de su predominante ‘ofi-
cio académico’ es evidente a
quien lea su denso libro que ha
estado oscilando incansablemen-
te entre las ciencias sociales y
las humanidades. Incluso dentro
de las Humanidades, es claro a
un lector atento que Eugenio ha
combinado con la misma pasión
dos saberes textuales, que cabe
disociar plenamente: la literatu-
ra y la lingüística, el análisis
cualitativo de los textos litera-
rios de toda América con la com-
paración exhaustiva de los usos
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populares del habla, por medios
cuantitativos.

Por ello mismo, por el posible
paralelismo entre nuestras his-
torias académicas (a caballo en-
tre varias disciplinas) es por lo
que opto por considerar este li-
bro en su faceta cultural, y espe-
cialmente, por su faceta ‘inter-
cultural’. Este sentido doble-
mente metafórico de ‘andar en-
tre dos fuegos’ lo uso para desta-
car la posición particular de Eu-
genio Chang-Rodríguez, al ubi-
carse exitosamente entre dos
mundos previamente ajenos,
cuando no enfrentados. Esta fa-
ceta ‘intersticial’ y fronteriza es
particularmente sensible a un
lector como yo, antropólogo de
formación: solemos trabajar
siempre en las fronteras de los
pueblos, en los problemas de
identidad y de afirmación de las
minorías dentro de las mayorías.
Los problemas de identidad se
plantean normalmente en el es-
pacio de las fronteras, como dice
autorizadamente el maestro
Friedrich Barth (1877-1937). La
identidad es el otro lado de la
otredad, es verdad, pero se ali-
menta de ella, como referencia
contextual. Nada afirma a un
grupo más que el contraste con
otro.

Eugenio no eligió los estu-
dios de antropología, cuando le
ofrecieron en 1951 hacer un doc-
torado en la Universidad de Ari-
zona –como estuvo a punto de
hacer–, sino los de lingüística
románica en la Universidad de
Washington. Pero Eugenio ha
arrastrado desde su nacimiento
esa condición de alteridad. Por
nacer de ancestros chinos en un
país multirracial, donde el otro
ha solido ser siempre el indio:
contra esta vieja tradición social
ha reaccionado especialmente el
partido político al que se vio

abocado desde su juventud, el
APRA. Su ilustre paisano de
Trujillo, Víctor Raúl Haya de la
Torre (1895-1979), proponía que
se llamara Indoamérica al con-
tinente americano, mezclando
tal vez –como dice Eugenio– el
viejo nombre de las Indias con el
nuevo de América; pero eligien-
do inconfundiblemente las altas
culturas indianas como base de
apoyo, y no los elementos impor-
tados. En una América multi-
rracial, el maestro elegía un
modelo cultural armónico –don-
de la ética más rigurosa se tru-
faba con la política a nivel con-
tinental–, siempre bajo el signo
de lo autóctono. Las fronteras
internas de un mundo plurirra-
cial y conflictivo le convidaron a
basar la convivencia en la ar-
monía espiritual, aunque no sin
aspirar a conectar ambos mun-
dos, el material y el cultural:
“por mi raza hablará el espíri-
tu”, como proponía el maestro
mexicano José Vasconcelos
(1882-1959]. No es extraño que
este mensaje continental y al-
truista haya suscitado tanta in-
comodidad nacional a su alrede-
dor, al mismo tiempo que tanta
mística interna.

De muchos modos, Eugenio
Chang buscó lazos salvadores en
un mundo de frontera: ya cuan-
do de joven aprendía el inglés
por su cuenta, conectándose a
las ondas de radio galena, y lue-
go cuando aceptó proseguir sus
estudios universitarios en Esta-
dos Unidos. Incluso este paso lo
dio de la mano de unos universi-
tarios cuáqueros, que también
estaban en la frontera del mun-
do protestante. Eso, tal vez, re-
dime al protestantismo nortea-
mericano de su lastre evidente
procedente del Viejo Mundo: ha-
berse constituido sobre la crítica
a los propios reformadores. Tal
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vez no aplicó esta filosofía fuera
del entorno europeo, dejando a
los aborígenes fuera de esta ‘re-
pública de hombres libres’, pero
en su interior libró una dura ba-
talla, que Europa siempre ad-
miró.

Ante esta inconsecuencia,
pronto diseñó Eugenio una posi-
ción reformadora y crítica en ese
mundo de frontera que eran los
Estados Unidos, al interior de
sus proyectos académicos: cuan-
do eligió como tema de su tesis
de maestría, en los años 1940,
las reclamaciones de tierra del
gobierno mexicano al norteame-
ricano, desde mediados del siglo
XIX. Ese gesto le incluyó espon-
táneamente en las entrañas del
mundo chicano de Tucson, que
reclamaron sus letras como si
fuera un viejo profeta mexica.
También luchó el joven profesor
en varios frentes en defensa de
la libertad y la democracia con-
tinental, aplicando los beneficios
sociales norteamericanos al res-
to del continente, tanto en el
campo privado como en el oficial
y diplomático. En ese sentido,
pudo percibir la grandeza cos-
mopolita del exilio, en carne
propia, como su maestro truji-
llano D. Víctor Raúl. Exilio, hay
que decirlo en su caso, que no
fue siempre forzado, sino en el
breve período ominoso del gene-
ral Manuel A. Odría, que le im-
pidió el acostumbrado retorno
periódico a su patria. El estuvo
en contacto frecuente con repu-
blicanos españoles, para conocer
de cerca las consecuencias de-
sastrosas de un largo exilio, co-
mo cuando se ocupó de los in-
convenientes del régimen fran-
quista para los derechos huma-
nos. A cambio, debo decir por
haberlos estudiado personal-
mente, es de notar que los exila-
dos adquieren una moderación

en sus propuestas revoluciona-
rias, que tal vez explica la am-
plitud no partidista de las ges-
tiones sociales de nuestro autor.

Por último, Eugenio eligió
nuevamente vivir en un mundo
de fronteras, cuando reclamó en
diversos congresos lingüísticos
dentro del ámbito norteameri-
cano –de los muchos en que ha
participado– que el idioma es-
pañol debía ser estudiado tam-
bién como lengua nacional, como
parte de las lenguas habladas y
escritas en los Estados Unidos,
no solamente en el presente, si-
no desde sus tiempos fundacio-
nales. Es de ahí que resulta
coherente su ‘hispanismo’ final,
a pesar de que aparentemente
Eugenio no se reclama hispanis-
ta sino americanista o, en todo
caso, humanista. En este senti-
do, su pertenencia fundacional a
la Academia Norteamericana de
la Lengua Española en 1974, y
su elección para formar parte
del Comité Permanente de la
Asociación de Academias de la
Lengua Española hasta hoy, es
lo que confirma que se trata de
un trujillano universal, de un
emigrante que recuerda sus orí-
genes, y que no renuncia a nin-
guna de sus herencias cultura-
les. Porque reclama desde hace
una generación que los Estados
Unidos –el tercer país hispa-
nohablante– tome el español
como lengua materna.

Estoy seguro que, en medio
de las recientes manifestaciones
hispanas en la calles de Nueva
York –a las que pude asistir yo
también, como testigo sorpren-
dido– Eugenio Chang-Rodríguez
no tendrá dudas en medio del
debate nacional suscitado, con
repercusiones en las más altas
esferas, él apoyará que el himno
de las barras y estrellas se cante
también en español. Precisa-
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mente como muestra de su bien
probada coherencia intelectual,
al mismo tiempo democrática y
republicana.

Fermín del Pino
Consejo Superior de Investi-

gaciones Científicas - Madrid

III.
Eugenio Chang-Rodríguez

viene desarrollando desde hace
años una paciente labor de in-
vestigación que abarca a lo largo
y ancho todos los matices de la
cultura peruana e hispanoame-
ricana. Muchos de sus trabajos
son considerados piedras de to-
que para el conocimiento de la
compleja diversidad del pensa-
miento peruano.

El libro Entre dos fuegos:
Reminiscencias de las Américas
y el Asia, es una cartografía de
la cultura hispanoamericana: la
invitación a un fantástico viaje.
Es también la historia personal
y el «testimonio de parte» –como
dijera Mariátegui–, de la trayec-
toria seguida por la cultura pe-
ruana en los casi últimos cien
años y como todo viaje, tiene
mucho de odisea. Eugenio
Chang-Rodríguez, actor y testigo
de excepción, a la manera de los
viejos maestros positivistas, nos
lleva a través de sus páginas
desde la que puede considerarse
la primera revolución del Perú
en el siglo XX, hasta los atenta-
dos terroristas de Nueva York,
Madrid y Londres.

Desde el Trujillo de 1932 al
mundo globalizado de hoy, la
cultura peruana, con todo el pe-
so de su ancestralidad, ha ido
desarrollándose y evolucionan-
do, recibiendo influencias e in-
fluyendo y agregando su acerbo
al desarrollo cultural de la hu-
manidad. La travesía comienza

en las aulas de los colegios hasta
llegar a los claustros universita-
rios del Perú, el viaje de los co-
nocimientos va recibiendo la
afluencia de instituciones e in-
telectuales que van signando su
curso. San Marcos, la universi-
dad más antigua de América, es
la primera y gran estación de es-
te itinerario. Chang, al igual que
generaciones anteriores y poste-
riores a la suya, es partícipe de
la actividad académica que ca-
racteriza a esta universidad y al
esfuerzo de sus estamentos por
mantenerla a la vanguardia del
trabajo intelectual.

La revelación de sus viven-
cias y experiencias conforman ya
un nuevo capítulo de la larga
historia sanmarquina, escrita
por autores tan significativos
como Raúl Porras Barrenechea o
Luis Alberto Sánchez. Sin per-
juicio en el uso de un lenguaje
conceptual y riguroso obligado
en trabajos de esta envergadura,
en la visión que nos ofrece el au-
tor, se funden la emoción de lo
vivido y la objetividad del espe-
cialista. Construye así a lo largo
de su investigación una perspec-
tiva poliédrica con la que con-
forma una cartografía por la que
transita la cultura en habla his-
pana.

En este interesante y valioso
testimonio que es Entre dos fue-
gos… hay que poner especial én-
fasis a los años en que la histo-
ria del Perú está signada por las
ideas de Víctor Raúl Haya de la
Torre y el partido que funda, el
APRA, y su influencia en los sec-
tores sociales y la política de su
país. Trujillano de nacimiento,
Eugenio Chang es testigo vital e
intelectual de la génesis y evolu-
ción histórica de este pensa-
miento. Y este recorrido nos lle-
va a uno de los momentos más
brillantes y efervescentes de la
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cultura intelectual y artística
del período. Son los años que
Luis Alberto Sánchez designa
como la «belle époque», en la que
están comprometidos pensado-
res de la talla de Abraham Val-
delomar, César Vallejo, José
María Eguren, Alberto Hidalgo o
Antenor Orrego, de quien el au-
tor ha publicado un excelente
trabajo.

Capítulo aparte, en un mo-
mento en que los investigadores
peruanos vuelven su mirada ha-
cia la historia de la emigración
china, los aportes de Chang-
Rodríguez, de ascendencia sino-
peruana, acceden al registro
biográfico a partir de una docu-
mentación probada, por lo que
sirve de base para aquellos his-
toriadores que deseen avocarse a
este tema, sobre el que hay to-
davía mucho que investigar. En
lo esbozado por Chang en estas
páginas se nos muestran los be-
neficios del trabajo de los sino-
peruanos en el campo de la his-
toria, la educación, la pintura,
arqueología, etc. Por citar sólo
algunos nombres, el antropólogo
e historiador Emilio Choy, el fi-
lósofo Víctor Li Carrillo y escri-
tores como Siu Kam Wen o Ma-
rio Wong. Agregamos por su-
puesto a estos nombres a nues-
tro hombre de hoy.

Sus extensas e informativas
notas al pie, y en general los da-
tos exhaustivos que nos ofrece el
texto, no dejan de ocultar un cá-
lido contenido. El análisis refle-
xivo con que son examinados he-
chos complejos se corresponden
con la agudeza con que Chang
desliza momentos históricos
fundamentales en la historia.
En definitiva, una colorida car-
tografía de la cultura hispanoa-
mericana. 

Pero Entre dos fuegos..., des-
plegada con un sesgo tan perso-

nal como atractivo, nos habla
también del viaje de la cultura
peruana al mundo anglosajón
como una parte de lo hispanoa-
mericano. Un viaje que hay que
entender como la diáspora de
muchos intelectuales y artistas,
de la migración, que como fenó-
meno social es común a los paí-
ses del Hemisferio Sur y de un
proceso de integración que está
aún en fase de consolidación.
Esto puede resumirse, –en pala-
bras de Eugenio Chang-
Rodríguez, en la introducción al
libro–, como el «testimonio de un
peruano exiliado, consciente de
sus raíces, que se esfuerza para
no ser demasiado personal, al
contribuir a la memoria colecti-
va de su generación», para con-
tinuar diciendo que también es
«el testimonio de un peruano
que ha pasado la mayor parte de
su vida en el destierro». Al enfo-
carlo de esta manera, no solo
nos está refiriendo sus vivencias
y experiencias, sino la de todos
aquellos que han elegido o se
han visto obligados a vivir en el
exilio.

Desde las murallas de Chan
Chan, capital del antiguo reino
Chimú, pasando por Asia, His-
panoamérica, Estados Unidos y
Europa, embarcados en las míti-
cas balsas de totora, como en las
que llegaron los antiguos dioses
costeños, emprendemos de la
mano de Chang-Rodríguez, la
odisea de la cultura peruana
como una parte de la cultura
hispanoamericana y como dijo
Kavafis: “Hoy que eres sabio, y
en experiencias rico, / compren-
des qué significan las Ítacas”.

M. Ángeles Vázquez
Directora de Ómnibus

Presidenta de la Asociación
Cultural La Mirada Malva




