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Como Orestes en la esquiliana trilogia, yo te digo:
—Aqui estoy y te llamo, padre, escichame.
Manuel Gutiérrez Najera

("Al Maestro Altamirano: Neniae")

La muerte en la época moderna provoca un tipo de discurso na-
cionalista que podemos llamar necronacionalista. ElI necronacio-
nalismo responde al dolor y a la ausencia por medio de la idealiza-
cion de los muertos, cuyas vidas son transformadas en alegorias de
la historia nacional y en cédigos ejemplares®. Puesto que el necro-
nacionalismo anula la vida privada de un sujeto y la sustituye con
un texto publico de fines mitologicos o didacticos, podemos consi-
derarlo una ficcion. En otras palabras, el necronacionalismo re-
chaza los discursos de la intimidad que pudieran privar a la nacion
de los significados publicos de una vida, y se aduefia de los muer-
tos en contra de intereses partidarios o sectarios que desmienten
el mito de la armoniosa "comunidad imaginaria” de la nacion. Es,
a la vez, un discurso autoritario y metafisico; lo podemos denomi-
nar monumentalista porque construye la vida de un sujeto como
un principio nacional eterno e incuestionable y es metafisico en su
afan de posibilitar una intima e intangible relacion entre el ciuda-
dano y el muerto.

El discurso necrologico que surgioé en torno a la muerte de Ig-
nacio Manuel Altamirano en 1893 subraya las maneras en que los
vacios producidos por su muerte fueron inscritos por el necrona-
cionalismo. Las necrologias que se publicaron sobre Altamirano
fundaron un discurso nacionalista dentro de la experiencia del
duelo, particularmente en términos del indigenismo que habia
cundido entre pensadores mexicanos del periodo finisecular. Al
coincidir la muerte de Altamirano con el periodo en que se debatia
el valor de las leyes de instruccion publica y obligatoria, el escritor
fue transformado en un indio ejemplar cuya vida subrayaba la po-
sibilidad de redimir a la poblacion indigena y absorberla dentro de
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la nacion. El notorio jacobinismo politico del joven Altamirano
permitié que se le representara como uno de los grandes simbolos
nacionales del periodo: el guerrero azteca Cuahtémoc. Sin embar-
go, la asociacion de Altamirano con la ira y fiereza de una raza in-
domable iba acompafada con una imagen radicalmente distinta, si
no es que opuesta: la de un gran letrado clasico. Algunos comenta-
ristas simplemente desdefiaron las contradicciones del compuesto
de la frase indio/letrado y promovieron féormulas transparentes so-
bre la redencidon nacional del indio. Otros se enfrentaron mas di-
rectamente al problema de reconciliar los valores estéticos y filoso-
ficos del Maestro con su herencia indigena. En las paginas que si-
guen, asentaremos las bases de nuestro estudio del necronaciona-
lismo indigenista que se apoderé de la imagen Altamirano en 1893
mediante una reconstruccion de cdmo el mismo escritor se habia
enfrentado a su propia imagen de "indio feo" durante su vida. A
pesar del orgullo que sintié por su etnia durante su larga vida pu-
blica de orador, diputado, periodista y maestro, Altamirano nunca
quiso convertirse en portavoz de su raza. Irénicamente, al arreba-
tarle su presencia fisica en el mundo, la muerte crea las condicio-
nes para que se la sustituya con una moraleja sobre la redencion
nacional del indio.

Ignacio Altamirano, indio feo

Otros me ven desde lo alto de sus carruajes tira-
dos por frisones, pero me ven con verglenza. Yo
los veo desde lo alto de mi honradez y mi legitimo
orgullo.

Ignacio Manuel Altamirano, 1869

La mitificacion de Altamirano reunié elementos de la identidad
étnica de Altamirano que habian circulado desde el comienzo de su
vida publica. Si podemos hablar de una historia publica sobre la
etnia de Altamirano, seria la de un gran hombre atrapado en la
fisonomia de un "indio feo". A principios de 1873 el redactor del
periddico cubano Voz de Cuba, José Triay, visito México y conocio a
muchos escritores y figuras publicas, incluyendo a Ignacio Manuel
Altamirano, cuya obra literaria admiraba mucho. En una carta a
su periodico, que fue reimpresa en un periodico mexicano en febre-
ro de 1873, Triay escribe que Altamirano le habia dicho que "se
enorgullece de ser feo, y de poseer la espléndida fealdad de la raza
azteca..." ("Cartas mexicanas" 2). Triay subraya que la mirada del
Maestro tiene "ese sello de inteligencia que revela lo que es, y hay
en su rostro rasgos que se separan de su opinion." Aungue no es
bello, escribe Triay, la inteligencia y cultura de Altamirano lo
"transfiguran™ convirtiéndolo en un hombre de belleza espiritual
("Cartas mexicanas" 2). Si nos atenemos a los recuerdos de uno de
los alumnos de Altamirano, podemos afirmar que éste se refirio a
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si mismo como "indio feo" en otra ocasion también: "Altamirano
era un indio feo. EI mismo nos decia en un momento de buen hu-
mor...[sic] 'porque yo soy feo, y no necesito de grandes razones pa-
ra demostrarlo™ (Torres Quintero 2). Sin embargo, como para dis-
culparse de haber esgrimido la frase "indio feo", Torres Quintero
escribe que Altamirano era bello por su talento y sus conocimien-
tos.

La representacion de Altamirano como "indio feo" nunca fue
exclusivamente de tendencia benévola. Desde su nifez, Altamira-
no vencio la division de espacios sociales que impedian al indio ac-
ceso a espacios privilegiados, lo cual resulté en una serie de roces
gue dejaron huella en su persona. Altamirano habia ingresado a la
escuela de los "nifios de razén", en Tixtla, porque su padre era al-
calde de indios, pero no sin tener que enfrentarse a las protestas
de sus comparieros de clase, que lo rechazaron por violar la sepa-
racion de castas. Luego, como becario adolescente del Instituto Li-
terario de Toluca, Altamirano fue el alumno de mas baja extrac-
cion social, a pesar de su gran talento. Altamirano le cont6 a su
amigo Juan de Dios Peza que al llegar a Toluca con su padre, des-
pués de un largo viaje a pie desde Tixtla, uno de los administrado-
res de la escuela, que también era indio, se dirigi¢ al padre de Al-
tamirano de esta manera:

—No estan las personas que buscas —le dijo con tono agrio; —pero puedes
esperarlas, porque alguna de ellas ha de venir esta tarde.

Mi padre, en el colmo de la fatiga, se sent6 en una silla, indicandome
gque yo a sus pies me sentara en la alfombra. Cuando este caballero nos
vi6, miré con profundo desprecio a su [sic] pobre padre y le dijo con or-
gullo.

—Vete con tu muchacho al corredor, porque aqui no se sientan los indios.
(J. de D. Peza 2)

ARos mas tarde, cuenta Peza, dio la casualidad que el mismo ad-
ministrador se present6 en las oficinas de un periddico capitalino
en el cual Altamirano estaba trabajando, para citarse con el escri-
tor Manuel Payno, que en ese momento no se encontraba en el lu-
gar. Azotado por los recuerdos de la humillante bienvenida que
aquel hombre les habia ofrecido a €l y a su padre en Toluca, Alta-
mirano le dijo: "Vaya usted a esperarlo en el corredor, porque en
estos sillones no se sientan los indios" (Peza 2).

Sin embargo, como escritor, Altamirano se rehuso a identificar-
se publicamente en términos raciales, prefiriendo subrayar una
conceptualizacion social de la identidad étnica. En un discurso que
dio en la apertura de la Sociedad de Beneficencia en 1871, Altami-
rano declara que

Yo también soy hijo de la beneficencia, yo también nacido en la clase
mas humilde y mas menesterosa, en la clase indigena, he debido mi ins-
truccion primaria a la beneficencia de un pueblo, y la instruccién secun-
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daria a la beneficencia del Estado de México y de un digno y noble espa-
fiol a quien no puedo recordar sin la mas tierna gratitud. (Altamirano,
"Bosquejos” 39)°.

Dentro de este marco, ser indio es una condicion social, no un he-
cho permanente o una calidad intrinseca. Para Altamirano la de-
gradacion de la clase india, cuya vida es "automatica y poco distin-
ta de la vida de los brutos”, es el producto de la tirania del espafiol
en el periodo colonial, y de la "indiferencia" estatal en el periodo
republicano (Altamirano, "Bosquejos” 35). El protagonista de su
famosa novela El Zarco, el honrado y heroico herrero Nicolas, es
descrito en términos que dan eco a este argumento: "era un indio,
pero no un indio abyecto y servil [...] un hombre culto ennoblecido
por el trabajo” (Altamirano, El Zarco 125). Estos argumentos nos
ayudan a explicar la escasez de referencias a su propia etnia en
sus escritos; tan pronto que se cumplen ciertas condiciones socia-
les, el calificativo de indio pierde sustancia. De hecho, en una se-
sion de la Camara de Diputados de 1881, Altamirano declar6 neu-
tralidad frente a su propia identidad india, diciendo que aceptaba
el calificativo de indio "sin humillacion y sin orgullo”, y que si ha-
bia dicho que se identificaba con los vencidos de la conquista era
simplemente como contrapeso retorico a la celebracion de la con-
quista entre algunos conservadores y espafiolizantes en México
("Camara de diputados”, 2). En otras palabras, la identificacion
con lo indigena se da de manera estratégica o contextual, y no co-
mo imperativo en si.

El escrito mas autobiogréafico de la obra de Altamirano, una
crénica titulada "La semana santa en mi pueblo”, que se publicé en
su periddico La Republica en 1880, confirma este distanciamiento
de lo indio por parte de Altamirano. A pesar de que la crénica evo-
ca con gran nostalgia los recuerdos de la semana santa en su pue-
blo natal de Tixtla, Altamirano oscila entre un registro autobiogra-
fico (expresado en el uso de la primera persona) por el cual se iden-
tifica con lo indigena abiertamente), y una expresiéon mas antro-
polégica (que rompe con el uso de la primera persona) y que conci-
be al indio en términos de la otredad, como si el indio no fuera él
mismo, sino un objeto de estudio aparte. Altamirano intenta resol-
ver la contradiccion de discursos por medio de una analogia sobre
la nifiez, permitiéndose un margen para el yo étnico a la misma
vez que situa el mismo yo en un espacio caduco.

Cuando la luz meridiana de la ciencia y de la realidad hacen desvanecer
en el espiritu los bellos fantasmas de la juventud sofiadora, aquellos re-
cuerdos persisten sin embargo, aquellas impresiones se fijan en la ima-
ginacion como una negativa imborrable, y es: que el hada de la nifiez no
se ahuyenta, como la maga de las ilusiones juveniles, sino que permane-
ce despierta, graciosa y risuefia en el dintel que el carifio levanta en el
santuario de la memoria. (Altamirano, "La semana santa en mi pueblo”
37)
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La cita resuelve la relacion de Altamirano con sus propias nostal-
gias sobre Tixtla en términos similares a la visidn social expresada
en el discurso de la Sociedad de Beneficencia: el yo indio no es una
condicion permanente, sino una estacion de vida que puede ser su-
perada. En el caso del entramado autobiografico de "La semana
santa en mi pueblo”, ser indio se supedita a la nifiez, a una bella
pero primitiva concepcion del mundo que, con el paso del tiempo,
queda esparcida en la imaginacion y en la memoria. De esta ma-
nera, la nifiez —y por extension, el yo-indio— quedan desmateriali-
zados en un presente que Altamirano asocia con la "madurez”, y la
"razén”.

El indio en el imaginario nacional mexicano, 1867-1894

La resistencia de Altamirano frente a su identidad racial no
debe ser entendida como una evasion personal, producto de una
condicion que pudiéramos llamar psicolédgica, sino mas bien como
una postura ideoldgica que armoniza con una de las corrientes
progresistas del pensamiento liberal del XIX. A partir de las Gue-
rras de Reforma, varios pensadores liberales concibieron la degra-
dacion del indio en términos de condiciones sociales, asi asentando
las bases de programas educativos para su mejora e incorporacion
a la ciudadania. Sin embargo, el famoso debate entre Justo Sierra
y Francisco G. Cosmes en el periodico positivista La Libertad en
1883 pone al descubierto las divisiones entre nacionalistas y aque-
llos intelectuales influidos por el racismo cientifico. La discusion se
desata gracias al apoyo que rinde Altamirano al estado de Puebla
por haber aprobado una ley de instruccion obligatoria. Cosmes
afirma que la instruccion obligatoria no se puede realizar en Méxi-
co a causa del hermetismo fundamental del indio, que necesita de
sus hijos para la sobrevivencia. Sierra responde con un ataque a
los excesos del pensamiento spenceriano que violentan la dignidad
de la "especie” mexicana y la verdad histérica; las deficiencias de
ciertos grupos, arguye, no representan una fatalidad sino realida-
des modificables. A fin de cuentas, los raciocinios de Sierra y otros
defensores de la educacion del indio consiguieron la ratificacion de
una ley de instruccion publica para el distrito federal en 1888, la
cual fue clave para la centralizacion y difusién nacional de la ins-
truccion publica obligatoria a partir de 1896. Sin embargo, la di-
sensidn se sigue manifestando por medio de obras de tinte racista
como EI porvenir de las naciones latinoamericanas (1899) de Fran-
cisco Bulnes, y La génesis del crimen en México de Julio Guerrero
(1901), cuyo determinismo biologico atentan contra el argumento
del caracter modificable del indio.

Como coadyuvante de la defensa liberal de las capacidades mo-
rales e intelectuales del indio, también se intensificaron los discur-
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sos nacionalistas en torno a la figura mitica del indio de la anti-
guedad azteca. En la primera mitad del siglo XIX, el romanticismo
mexicano e hispanoamericano manifestdé un compromiso con ima-
genes idealizadas de los aztecas, como en el caso de José Maria
Heredia, el poema de Ignacio Rodriguez Galvan "Profecia de Gua-
timoc" (1839), y la novela de Gertrudis Gomez Avellaneda, Guati-
mozin, el ultimo emperador de Méjico (1846). Sin embargo, no fue
sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, después de la guerra
con EE.UU. y la consolidacion interna del liberalismo por medio
del movimiento de Reforma, que lo azteca empez06 a revestirse de
un sentido nacional. La historia azteca, como las glorias de la in-
dependencia, contribuiria a la creacion de mitos de origen que pu-
dieran facilitar la construccion de la nacion. En las palabras de Jo-
sé Maria Vigil:

Deseariamos ardientemente que nuestra educacion literaria y cientifica
formara un caracter acendrado y profundo de mexicanismo; que nues-
tras antigtiedades fuesen el objeto de la mas exquisita solicitud por par-
te de los gobiernos; que no se perdonara medio en su conservacién y es-
tudio; que el idioma nahoa figurase al lado de las lenguas sabias [...] y
en una palabra, que la civilizacién de nuestros antepasados, mas varia-
da, mas rica y mas grandiosa que la sangrienta barbarie de las antiguas
tribus del norte, fuese el fundamento de nuestros estudios histéricos y
literarios. (Florescano 351)

La aparicion entre 1884 y 1889 de México a traves de los siglos,
una monumental historia de México editada por Vicente Riva Pa-
lacio, hizo real la integracion deseada por Vigil, por medio de una
vision abarcadora que se sobrepuso a las limitaciones de la histo-
riografia de partidos o de periodos separados, a favor de una vision
integradora y nacional (Florescano 390).

En esta época, la iconografia azteca también se desplazo a la
Escuela Nacional de Bellas Artes, cuyos concursos bienales de pin-
tura entre 1885 y 1894 se enfocaron principalmente en temas de la
historia precolombina o de la azteca, como Visita de Cortés a Moc-
tezuma (tema del concurso de 1885), El hallazgo del nopal y el
aguila o la fundacion de México (1889), Cristobal Colon en la Ra-
bida (1891), y Los informantes de Moctezuma (1893). Sin embargo,
el mas atrayente personaje azteca fue Cuahtémoc. La resistencia
de Cuahtémoc a los espafioles se convirtié en una alegoria facil pa-
ra un nacionalismo que se nutria de las tragedias y triunfos frente
a invasores extranjeros, como los Estados Unidos y Francia. Por
ejemplo, como lo sefiala Brian Hamnett en un estudio sobre la car-
ga simbdlica de la ejecucion de Maximiliano de Habsburgo en
1867, el propio Juarez habia declarado que México estaba vengan-
do las muertes de Moctezuma y Cuahtémoc y afirmando una na-
cionalidad mexicana que provenia de los aztecas (Florescano 382).
La inauguracion de un monumento oficial a Cuahtémoc en el Pa-
seo de la Reforma el 21 de agosto de 1887 reiteré este entramado
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nacionalista de manera publica’. Una semana antes de la inaugu-
racion, el propio Ignacio Altamirano formul6 una explicacion de la
trascendencia nacional de Cuahtémoc, sugiriendo que el azteca era
un tipo "esencialmente mexicano" que "se presenta mas real cuan-
do se le ve reproducido en el gran Morelos, nuestro contempora-
neo..." (Altamirano, "Cuahtémoc” 353). Altamirano rechaza una
tradicion de historiografia colonial y republicana que habia eleva-
do a Corteés por encima de Cuahtémoc, y también a la prensa ibéri-
ca de la ciudad de México, que por afos habia puesto en tela de
juicio el nacionalismo indigenista de los liberales mexicanos.

El apogeo del culto a Cuahtémoc se dio en 1893, el afo de la
muerte de Altamirano. Para la Exposicion Universal Colombina de
Chicago, el estado porfirista respald6 a Joaquin Ramirez hijo, y
Leandro lzaguirre para que produjeran grandes lienzos sobre
Cuahtémoc y Cortés (119). El cuadro de Ramirez, La rendicion de
Cuahtémoc representa al caudillo indio, vestido lujosamente, sien-
do recibido como prisionero por Cortés y sus soldados. La distancia
entre los espafioles y Cuahtémoc confiere al lider azteca suficiente
espacio para legitimarlo, como si Cortés y Cuahtémoc estuvieran
tratandose como iguales y no como vencedor y vencido. Con un le-
ve gesto del dedo de Cuahtémoc, cuyo brazo no esta alzado, Rami-
rez indica que el lider no es un barbaro o un simple rehén, sino un
interlocutor de Cortés. EIl gesto comunica la subordinacion del az-
teca a Cortés, pero también enfatiza su sensatez y dignidad. EI
suplicio de Cuahtémoc de lIzaguirre representa al lider azteca ata-
do un obelisco y sentado en un blogue de piedra tallado, con los
pies en una hoguera mientras Cortés y sus hombres lo rodean. La
resistencia de Cuahtémoc es subrayada por su rostro impasible,
por las lineas relativamente rectas de su postura, y por la manera
que le devuelve la mirada a Cortés, mientras que otro azteca bajo
el suplicio retrae las piernas y pies del fuego con una expresion de
dolor. De esta manera, en la Exposicion Universal de 1893 la ele-
gancia del Cuahtémoc de Ramirez, que contradice la nocion de la
barbarie, se cruza con el caracter bravo y combatiente del Cuah-
témoc de lIzaguirre. Cuahtémoc emerge como una figura hibrida: el
orientalismo occidental lo recrea con gran elegancia y exotismo,
mientras que a la misma vez preserva su asociacion con el estereo-
tipo bélico de los guerreros aztecas. Como veremos en las paginas
gue siguen, la combinacién de estas cualidades pondra las bases
del necronacionalismo que surge en torno a la muerte de Altami-
rano.

Altamirano y el necronacionalismo

Comenzamos sefialando un lugar comun del necronacionalismo
que encontro amplia y repetida expresion después de la muerte de
Altamirano: la idea de que la muerte de los grandes hombres cons-
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tituye una forma de progreso porque posibilita la eternizacion de
un principio, facilitando la absorcion de los espiritus o almas de los
grandes hombres por la ciudadania, como si los muertos se trans-
formaran en brisas ligeras o perfumes que pudieran ser ingeridos
por los vivos. En las paginas de EI Democrata, Gabriel Gonzalez
Mier escribe que el progreso exige la muerte de Altamirano: "Del
humus social en que se convierten las generaciones caidas, nace la
juventud, que es el renuevo de las ideas del pueblo” (Gonzalez
Mier 1). Alfredo Chavero, uno de los diputados del Congreso que
ley6 un discurso en honor a Altamirano cuando llegaron sus ceni-
zas a México en Junio de 1893, comparo el vuelo del alma de Al-
tamirano de Europa a México, luego de la incineracion de su cuer-
po, con la leyenda del aguila que salié de las llamas cuando se in-
cinero el cuerpo del Emperador Augusto ("Discurso del Sr. Lic. D.
Alfredo Chavero”, 2). Mas que ninguno de sus contemporaneos, sin
embargo, el escritor Jesus Urueta desarrollé el significado de lo
gue pudiéramos llamar el necroprogreso. La muerte es una forma
de vida universal que construye los mitos que son la savia princi-
pal de la identidad nacional. "Los grandes escalones del progreso
son lapidas"”, declara Urueta, "...de las gloriosas cenizas de Alta-
mirano se exhala el alma del poeta y del tribuno, se difunde en la
atmosfera, la respiramos...” (Urueta 1).

La idea de que un gran hombre se transforma en una esencia
accesible a los vivos subraya las caracteristicas espirituales, y has-
ta espiritistas, del necronacionalismo, sugiriendo que la comunion
con la historia nacional se puede dar por medio de la presencia
fantasmagorica de los muertos entre los vivos. El propio Altamira-
no desarrollé este tema en una de sus cronicas urbanas sobre el
Dia de los Muertos en México. Agobiado por preguntas existencia-
les y hondas preocupaciones sociales sobre la degradacion social
representada por el Dia de los muertos, Altamirano acude al ce-
menterio de San Fernando y al anochecer se deja encerrar en el
panteon. Altamirano escucha la losa de una tumba moverse y se
encuentra con el fantasma del procer liberal Melchor Ocampo, ves-
tido de negro y con la cara ensangrentada. Ocampo conversa con
Altamirano y lo lleva a una conferencia de muertos en el pantedn
que incluye a Guerrero y Juarez. Ocampo le ofrece a Altamirano
sabias observaciones sobre la historia patria, enaltece la ley moral
como principio en la politica y critica a aguellos mexicanos cuya
ambicion es el poder (Altamirano, "Dia de los muertos"”). Irdnica-
mente, después de su muerte Altamirano desempefara la misma
funcion que Melchor Ocampo en este texto: conciencia de la nacion.

El principio espiritual que hace de los muertos una moraleja
por aprender o un fantasma por conocer, va acompafado de un
impulso monumentalista que asocia a los grandes hombres eterni-
zados con estructuras arquitectonicas asociadas con la solidez. En
otras palabras, los grandes hombres mitificados no son solamente
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una condicion subjetiva para la ciudadania, sino también una fun-
cion externa de la permanencia, de la continuidad y del poder de la
nacion. El poeta Guillermo Prieto hace un llamado a que todo me-
xicano levante un templo para honrar a Altamirano "para mostrar
un dia a vuestros hijos/el que fue vuestra gloria y vuestro ejemplo”
(Prieto, "Para el Liceo Mexicano"”, 1). Un escritor trabajando bajo
el pseudonimo de Betances escribe:"Si; grabad su nombre en el
marmol funerario, oh Mexicanos...Y dejad que me acerque a voso-
tros para ornar su tumba de laureles” (Betances 2). El énfasis de
tal discurso funerario no esta en la metafisica de esencias espiri-
tuales a las que pueden acceder los ciudadanos, sino a los ritos de
subordinacién al principio de poder y autoridad representados por
el monumentalismo arquitectonico.

El necronacionalismo que suscité la muerte de Altamirano
también conllevé importantes reflexiones generales sobre la nacio-
nalidad, y sobre su codificacion por medio de la biografia de un
ciudadano. Algunos necrologos notaron que Altamirano se presta-
ba particularmente bien a la celebracion nacional por sus diversas
contribuciones a la republica. En las palabras de la Redaccion de
El Partido Liberal:

...no se individualiz6 en ninguna de esas esferas limitadas de la accion
humana, llegando & preponderar en ésta o en aquella, porque su espiritu
expansivo le llevaba a la catedra, a la tribuna, al periddico, al libro, a la
batalla, & la escaramuza, a la guerrilla, a la historia, al arte, a la filoso-
fia, a las ciencias naturales... ("Ignacio Manuel Altamirano", 1)

La participacion de Altamirano en tantas esferas resalta como su
vida puede operar como un diagrama de los diversos registros por
los cuales la nacionalidad se manifiesta: por medio de la gesta mi-
litar, el progreso cientifico, los cargos publicos y la palabra civili-
zadora. En otras palabras, el "espiritu expansivo" de Altamirano
es el de la nacion en si. De esta manera, El Partido Liberal subra-
ya que la nacion debe ser entendida como un conjunto de papeles o
cauces coherente y no un agregado de esferas de accion diferentes
y de distinto valor®. Ermilio G. Cantdén, hermano masoén de Altami-
rano, reitera este argumento, exclamando que Altamirano fue si-
multadneamente soldado de la patria, soldado de la reforma, solda-
do de la ciencia, soldado del arte y soldado de la masoneria (Can-
ton 361-362). Por otra parte, el hecho que Altamirano haya sido
indio y también veterano de las Guerras de Reforma, como Juarez,
posibilita una vision unificadora de la historia mexicana muy en
acorde con las tentativas historiogréaficas y literarias de postular
un entramado que unificara periodos diferentes en un todo cohe-
rente. En la trayectoria de la vida de Altamirano se conjuga el pa-
sado precolombino y colonial con la gesta de la Reforma, cuyo libe-
ralismo y batallas por la soberania nacional la identifican como
legitima heredera de las glorias de la independencia mexicana.
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Las referencias a la etnia en las necrologias sobre Altamirano
se despliegan en varios registros. Una de sus manifestaciones mas
notables es la imagen pastoril y romantica del indio como noble
salvaje, emisor privilegiado de la Madre Naturaleza. Altamirano
es una "ave nacida en las virgenes selvas americanas”, un hombre
natural libre criado "con el beso calido del sol", y el poeta que capta
la voz de las montafias, los vientos de la tierra y las oleadas del
mar ("Discurso del Sr. D. Balbino Davalos" 1; "Muerte de Ignacio
Manuel Altamirano” 1; Mateos 2). Estas referencias reproducen
hasta cierto punto la propia poesia romantica del joven Altamira-
no, pero desentonan con el ambiente literario y estético del periodo
finisecular mexicano, cuando el romanticismo estaba en su ocaso y
el modernismo estaba adelantandose en la literatura. El anacro-
nismo del mito romantico del salvaje noble, que aisla a Altamirano
dentro de un estereotipo concientemente literario y caduco, se per-
fila mas claramente cuando lo comparamos con las repetidas refe-
rencias a Altamirano como "redentor” de su raza.

Era Altamirano indio puro. Pertenecia & esa raza que algunos han dado
en apellidar inferior, sin duda para ahogar la voz de la conciencia como
bajo una mortaja, y poder con esa nota ligubre condenarla sin piedad al
exterminio; pero esa raza, dandoles el mentis mas solemne, ha produci-
do esta trinidad formidable: Juarez, Ramirez y Altamirano, continuado-
res sublimes de las glorias mexicanas... (Betances 2).

Como la figura mitica de Cuahtémoc y Benito Juarez, Altamirano
permite una recuperacion de las etnias indigenas para el proyecto
nacional en el presente. La realidad del indio no se desplaza hacia
formulas literarias gastadas como la del salvaje noble, sino que se
ancla en un presente real y palpable. Y, como la cita antepuesta
demuestra, en vez de ser atavismos dafiinos a la nacion, o elemen-
tos marginales, dentro de esta recuperacion los indios pueden ser
concebidos como figuras nacionales.

Persistirian por muchos afios referencias a Altamirano (como a
Juarez) en debates sobre las capacidades morales e intelectuales
del indio. Por esta razon, a pesar de las limitaciones reales del in-
digenismo mexicano finisecular, subrayamos que la mitificacion de
Altamirano como "indio ejemplar” no implicaba una pérdida de
conciencia social sobre las condiciones reales de los indios. Fre-
cuentemente, los necrologos de Altamirano usaban su muerte y su
ejemplaridad para condenar la pobreza, dependencia y falta de
proteccion del indio. Guillermo Prieto evoca la figura de Altamira-
no-el-indio para sugerir que todos los mexicanos deben seguir el
ejemplo de su labor a favor de los derechos de los indios.

Quién eres tu? —Residuo de la raza
Que el desprecio y la miseria espira

A la que creen que el porvenir rechaza,
Y que es para ella la razén, mentira.
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Vengo de la tiniebla y la pobreza,

De Cuahtémoc la sangre aliente el pecho,

Vengo a servir de escarnio a la nobleza

Y a vindicar al indio al derecho. (Prieto, "Para el Liceo Mexica-
no", 1)

De esta manera, los origenes sociales y étnicos de Altamirano son
convertidos en una leccion sobre las responsabilidades de los libe-
rales de proteger al indio para permitir que surjan los Altamiranos
de mafana. Como escribe Ermilio Cantén, "si queremos ser dignos
del Maestro, es indispensable que le imitemos, es indispensable
gue no solo seamos hombres de palabra, sino hombres de accién!"
(Canton 362).

Iracundo pero platénico: los dos Altamiranos

Como hemos visto, varios necrélogos encauzaron el mito de Al-
tamirano sin cuestionar e investigar las tensiones del significado
de su vida como indio letrado, ofreciendo argumentos coherentes
para explicar la relacion entre el caracter indio de Altamirano y su
perfil como letrado; este discurso necroldgico daba por sentado que
era posible superar el destino fatal de la sangre por medio de la
educacion. Sin embargo, otros necrélogos pusieron estos argumen-
tos en tela de juicio, y dieron expresion a visiones mas complejas y
contradictorias de Altamirano como indio letrado. Para estos escri-
tores, Altamirano no representaba un ideal nacional estable, sino
una confluencia de realidades contradictorias. Sin menospreciar
concientemente al Maestro, la bldsqueda de una vision auténtica
de Altamirano, y de un balance de su trascendencia en la vida me-
xicana del momento, llevo a algunos a subrayar la otredad étnica
de Altamirano y asi fragmentar la comunidad imaginaria de la na-
cion. Las dos figuras que mejor representan este impulso son Je-
sus Urueta, cuyo discurso sobre Altamirano en la Camara de Di-
putados en Junio de 1893 fue recibido con apasionados aplausos en
el recinto, y el Duque Job, Manuel Gutiérrez Najera, cuya cronica,
"Memorias de un curioso”, es un fascinante pero atrevido recuerdo
de su querido Maestro. Tanto Urueta como Gutiérrez Najera resal-
tan las limitaciones del indigenismo nacionalista liberal, sefialan-
do que el compuesto indio letrado no era un término singular, sino
uno plural y en tensidn.

En su famoso discurso, Jesus Urueta asocia al Maestro con el
fiero Cuahtémoc que aparece en el cuadro de Leandro Aguirre con
los pies en la hoguera. La fogosidad de Altamirano, producto de su
formacion politica como jacobino, es reinterpretada como una suer-
te de atavismo racial.

La célebre hoguera proyectaba un resplandor auroral en la frente del
guerrero indio y una lividez dantesca en la frente del guerrero espafiol.
—Altamirano era un aparecido azteca; vino al mundo a continuar la lu-
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cha de sus abuelos contra la Espafa intelectual y moral, contra la idea
espafiola, contra la aspiracion espafiola... ay! fue vencido —como los su-
yos— gloriosamente vencido! El podria, él debia maldecir a Espafia; noso-
tros hijos de esparioles, que por la conquista hemos comunicado con la
civilizacion europea, debemos amarla. El genio de Altamirano, como his-
toriador nacional, es el odio... (Urueta 1)°

Aparte de construir a Altamirano como expresion de un rencor he-
redado de sus antepasados, en términos afines a aquellos que
veian al indio como cauce de antiguos y peligrosos impulsos violen-
tos, Urueta transforma al Maestro en una figura fantasmagorica;
la sombra de Altamirano intervendréa en la posteridad de la nacion
para dar voz a la herida simbolica de la conquista. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en otras ficciones fantasmagoricas,
Urueta nota que la leccién de este aparecido azteca no es necesa-
riamente una leccion para todos los mexicanos. Al sugerir que el
odio que definié a Altamirano es la herencia de su raza india, y no
de los criollos mexicanos, Urueta se desvia del afan nacional e in-
tegrador del culto a Cuahtémoc para subrayar las divisiones del
cuerpo politico. En esta evocacion de la nacion, Altamirano no es el
vocero de todos, sino de una experiencia historica ajena a la hispa-
nidad de la nacion.

La idea de que Altamirano representa una vision y experiencia
histdrica distinta a la de otros mexicanos es desarrollada cuando
Urueta propone que la identidad india de Altamirano le permite
descifrar las heridas de la conquista en la historia y el presente
mexicano. Altamirano es el testigo y el narrador privilegiado de
aquel pasado histérico caracterizado por la violencia, la ruina, el
olvido, la tragedia y la mutilacion; es el artista capaz de dar expre-
sion a la sangre derramada y de las experiencias que vagan "entre
las grietas de la historia™ (Urueta 1). Esta historia de los vencidos
expresaba "toda una raza clamando justicia y la revelacion de toda
una historia demandando culto” (Urueta 1). El propio Urueta, sin
embargo, complica esta vision de Altamirano, al razonar que la ca-
pacidad privilegiada del Maestro, como indio, de sentir el sufri-
miento social e historico, desemboca en parajes clasicos y platoni-
COS:

Entonces, sus discipulos veian a Atenas con su blanca floracién de esta-
tuas y de templos, de mujeres divinas y de Dioses fragiles; escuchaban
la desgranada risa del Olimpo y el susurro de los peplos bajo los pérticos
de marmol; sentian la dulce embriaguez de las olas de seda del Medite-
rraneo que riman himnos azules, de los horizontes en que flotan, como
cabelleras de Inmortales, los celajes rubios de la tarde, de la ambrosia
gue hace chispear la palabra eroética en los labios y humedece en los ojos
del deseo; y sus espiritus se llenaban del ruido de los carros brillantes de
la muasica de miel de los dialogos platénicos, del clamor desesperado de
la gran batalla y del pean entusiasta de la gran victoria! (Urueta 1).



ALTAMIRANO EN EL NECRONACIONALISMO MEXICANO, 1893 137

Urueta traslada a Altamirano de lo indecible de la experiencia
de la conquista a la cima del ideal platonico, de la iracunda letra
sangrienta, signo de una raza y de una expresion historica autoc-
tona, a la cima del ideal clasico occidental, con sus artificios uni-
versalistas y lugares comunes. Altamirano se mueve entre el peso
y la asperidad de la historia y de su violencia cotidiana a las brisas
suaves y etéreas del Mediterraneo. A pesar de que Urueta es inca-
paz de reconciliar a Altamirano-el-indio con la comunidad imagi-
naria de la nacién, tampoco esta dispuesto a descartar por comple-
to el concepto del letrado nacional a favor de la ira de Cuahtémoc;
tiene que encontrar otra salida, otra manera de proyectar al Maes-
tro por fuera de la famosa hoguera hacia la cultura de los vencedo-
res, hacia aquella historia y experiencia que no pertenece a los
margenes. El resultado de estas maniobras retéricas y conceptua-
les es un Altamirano dividido y contradictorio: es la ira, pero tam-
bién el himno azul; es la ruina y la soledad a la misma vez que la
perfeccion de porticos de marmol que reciben la bendicidon de las
brisas del Olimpo. Altamirano es el Maestro, el cauce de las luces
de la cultura de occidente, pero también es el indio bravo, los ner-
vios de un pueblo en los margenes de la experiencia letrada, y cuya
memoria colectiva es una fuente de violencia expresiva, si no his-
toricay literal.

En Junio de 1893, Manuel Gutiérrez Najera publico en El Par-
tido Liberal una cronica titulada "Memorias de un curioso" que
demuestra muchas de las mismas tensiones simbdlicas que hemos
apuntado en el caso del discurso de Urueta (Gutiérrez Najera,
"Memorias de un curioso”, 1). Antes de la muerte de Altamirano,
en la década de los ochenta, Gutiérrez Najera public6 enfaticos
elogios del Maestro que subrayan el profundo afecto y respeto que
sintié por el famoso letrado, a quien habia admirado desde su ni-
fiez. En 1884, por ejemplo, Gutiérrez Najera celebré la galanura y
el arte de la expresion literaria que Altamirano plasmé en Paisajes
y leyendas. Tradiciones y costumbres de México (235-239). Luego,
en homenaje a Altamirano en las visperas de su partida a Europa
en 1889, declar6 que el Maestro era "el coautor... de casi todas las
obras buenas de nuestras dos ultimas generaciones literarias... Ha
sido algo asi como presidente en la republica de las letras mexica-
nas" ("lgnacio Manuel Altamirano”, 358-362). Es natural que la
noticia de la muerte de Altamirano produjera en Gutiérrez Ngjera
una respuesta particularmente emotiva. En las tres necrologias
que publicé entre el 16 y el 24 febrero en EIl Partido Liberal’, se re-
saltan dos conceptos entrelazados: Altamirano como padre y Alta-
mirano como semi-dios. La muerte del gran hombre provoca sen-
timientos de orfandad y abandono en el escritor que desembocan
en una mitificacion absoluta, como vemos por ejemplo en el si-
guiente aserto: "Hay que agradecerle la merced que nos hizo [el
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destino] en dejarnos al ser divino por algun tiempo entre nosotros”
("Pagina enlutada”, 482).

Tres meses después de la publicacion de sus necrologias sobre
Altamirano, Gutiérrez Najera publica "Memorias de un curioso”,
en donde la mitificacion cede la palabra al discurso autobiografico
y a la anécdota, descubriendo un analisis mas complejo de Altami-
rano. Gutiérrez Najera esboza de manera conmovedora sus ulti-
mos recuerdos de Altamirano y la soledad que siente ante su au-
sencia, escribiendo "me haces falta para la educacion de mi espiri-
tu, para abrigo y solaz de mis noctdmbulas ideas!" ("Memorias de
un curioso”, 1). Gutiérrez Najera prosigue con la anécdota de como
conocié a Altamirano por primera vez durante la gira mexicana de
la famosa actriz italiana Adelaida Ristori en 1871. En aquel en-
tonces, Gutiérrez Najera contaba menos de catorce afios y habia
llegado al teatro de la mano de su padre para conocer a Ristori.
Gutiérrez Najera queda deslumbrado por el cuadro de la gran Ris-
tori conversando con Altamirano, recuerdo que capta su iniciacion
en los misterios del arte. Cuando escribe que en ese momento un
inmenso amor naci6 en €él, un amor cuya vida quedara entrelazada
con los latidos de su corazon hasta su muerte, Ristori y Altamirano
adquieren el perfil de padres espirituales del poeta. EI angel tute-
lar femenino se funde con el angel masculino para inaugurar la
sagrada comunion del joven adolescente con el arte y la cultura.
Las dos figuras logran esta sublime combinacidon porque son espi-
ritus afines, y no opuestos raciales o culturales. En las palabras de
Gutiérrez Néjera, "no formaba contraste aquella mujer helénica
junto a aquel indio reciamente moreno”; los dos cuerpos encarna-
ban el mismo ideal eterno ("Memorias de un curioso”, 1).

Como otros necroélogos, Gutiérrez Najera subraya el caracter
iracundo y orgulloso del Maestro, pero a diferencia de ellos, rebate
la caracterizacion de éste como indio puro por medio del contraste
de la elevacion espiritual y estética de Altamirano con un pinto-
resco catalogo de la barbarie exdtica sugerida por sus facciones in-
digenas.

Su larga y ancha boca, de gruesos labios, era la de un casique [sic] cria-
do en la montafia. Y es lo raro, que engafiaba ese aspecto montaraz é in-
domable; ese color de la raza vencida y sacrificada, ese odio, llameante
en las pupilas. Viéndole, se pensaba en los ritos pavorosos, en los fakires
trémulos, en los guerrero de penachos cimbradores, en los sacerdotes
impasiblemente crueles, en la India, en el Egipto, en los aztecas; el filtro
gue mata, en la yerba que hechiza, en el arbol que crece de un sélo brin-
co, en los rebafios de pesados bufalos; y no era asi, no era Altamirano el
indio puro, como han dicho casi todos: era el luminoso espiritu latino
tostado por el sol americano. (Gutiérrez Ndjera, "Memorias", 1)

A pesar de que el aspecto de Altamirano deberia justificar las
comparaciones orientalistas y primitivas desplegadas en la cita,
Gutiérrez Najera termina anulando el concepto racial a favor de la
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idea de las almas gemelas de Altamirano y la Ristori. Refuerza es-
te argumento al recordar la imagen del Presidente Sebastian Ler-
do de Tejada acompafando a la Ristori, lo cual provoca la siguien-
te comparacion del alto funcionario con el famoso literato y perio-
dista: "ElI moreno era mas griego que aquel palido. Porque el mo-
reno habia absorbido por todos sus poros el sol de Grecia" ("Memo-
rias de un curioso”, 1).

A diferencia de Jesus Urueta, Gutiérrez Najera se resiste a la
caracterizacion de Altamirano como indio. Reconoce el "conjunto
satanico” de las facciones indigenas del Maestro y las describe con
mas color que ninguno de sus contemporaneos, pero se rehudsa a
interpretarlas como sefia de la identidad del alma que late debajo
de ellas; Altamirano es un ser tan luminoso como la legendaria ac-
triz italiana, tan latino como ella. La disolucién del concepto racial
es tan absoluta que nuestro poeta queda capacitado para imaginar
a Altamirano y Adelaida Ristori como sus padres espirituales en el
camino del arte y de la estética. En esta vision, Altamirano se per-
fila no como embajador de realidades americanas o mexicanas (a
pesar de haber sido tostado por el sol americano) sino de ideales
clasicos y universales que guian a sus discipulos hacia Europa.
"iAh! Vuelvo los ojos de mi imaginacion a tu Paris”, escribio Gutié-
rrez Najera en su primera necrologia dedicada al Maestro, "la ciu-
dad hermosa que te enamoro, que me ensefaste a amar, y la in-
crepo lanzandole la injuria que le arroja Daudet al fin de una no-
vela: Coquine! Coquine!" ("Memorias de un curioso”, 1).

Conclusion: En busca de Altamirano

Como Domingo Faustino Sarmiento y otros letrados fundadores
del XIX, Ignacio Manuel Altamirano esgrimié la palabra de la mo-
dernidad en contra de la oralidad de aquellos agentes sociales cuyo
ambito era el de los margenes del poder y de la expresidn escritu-
raria. Por ejemplo, la guarida de los bandidos en su novela El Zar-
co, Xochimancas, esta poblada con un habla y cultura popular que
reflejan la barbarie de los crueles bandidos que en ella se escon-
den. En varias de sus cronicas urbanas y rurales, se reproduce es-
ta postura de condena: Altamirano se declara enemigo de la cultu-
ra popular mientras que enaltece expresiones nacionalistas que se
fundamentan en modelos europeizantes, como la novela y el teatro
social. Por esta razon, no sorprende que gran parte de la critica re-
ciente sobre Altamirano se haya fundamentado en las dimensiones
disciplinarias de su nacionalismo, las cuales lo sitian dentro de las
corrientes elitistas del liberalismo cultural del XIX3,

Sin embargo, es importante equilibrar esta vision de los con-
tornos ideoldgicos de Altamirano con la particularidad historica de
su experiencia como indio letrado. El presente estudio se ha pro-
puesto contribuir a una vision mas matizada de Altamirano por
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medio de un analisis de su mito necronacionalista en 1893. A dife-
rencia de otros nacionalistas decimonodnicos, el perfil publico de
Altamirano se nutrié desde el principio por sus humildes origenes
indigenas, los cuales convirtieron su vida en una moraleja nacio-
nalista sobre la redencion de su raza. EI necronacionalismo provo-
cado por su muerte buscaba consolidar esta imagen indigena del
Maestro para la posteridad. Sin embargo, como hemos apuntado
en este estudio, las tensiones entre el concepto del erudito clasico y
el indio iracundo revelan las limitaciones del indigenismo nacio-
nalista del Porfiriato. Como el propio Altamirano intenté hacerlo
durante su vida, descubriendo rastros de una identidad india en
ciertos escritos y escondiéndolos en otros, su mito necronacionalis-
ta intentd encontrar un equilibrio entre el origen étnico y el desti-
no politico del hombre. Por esta razon, es imposible desentrafar al
Altamirano real y postumo de la contradiccion y de la hibridez;
como la nacién que defendié con su vida y su obra, Altamirano era
producto de Europa y de la América indigena. Y quizas ésta sea la
imagen mas fiel que podamos dar del Maestro.

NOTAS:

1. Agradezco las imprescindibles sugerencias de Juan Carlos Gonzalez Espitia,
y el apoyo del Centro de Estudios México-Americanos de la Universidad de
Texas en Arlington, particularmente los comentarios de Manuel Garcia y
Griego, Doug Richmond, Roberto Trevifio, y Christian Zlolniski.

2. Ladefinicion del necronacionalismo que utilizo en este ensayo se fundamen-
ta en el manuscrito “William Apess and the American Eulogy Tradition” de
Desiree Henderson de la Universidad de Texas en Arlington, que trata del
discurso necrolégico que surgié en torno a George Washington y otras figu-
ras fundadoras del siglo XIX norteamericano.

3. Aqui Altamirano se refiere al hacendado Luis Rdvalo, que fue su protector a
mediados de la década de los cincuenta.

4. Para mas informacion sobre el monumento a Cuahtémoc, ver “Streetwise
History: The Paseo de Reforma and the Porfirian State, 1876-1910” de Bar-
bara A. Tenenbaum.

5. Otro ejemplo de este tipo de formulacién se encuentra en el discurso del di-
putado Zayas-Enriquez en el Camara de Diputados: “Orador, soldado, poeta
y periodista al mismo tiempo, en la prensa, la tribuna y el campo de batalla;
con la lira, la palabra y el acero, luch6 siempre por sus ideales sublimes, sin
tregua ni transacciones; porque en politica era un creyente fanatico, y tenia
fé en el mas alla de su pueblo” (“Discurso del Sr. Licenciado Zayas Enri-
quez”, 2).

6. En su poema “Al Maestro”, Luis G. Urbina también subraya el caracter fo-
goso de Altamirano: “Ese orador fué el grito/ De la Patria oprimida/ Y cum-
plié con su voz el infinito/ Anhelo de su vida” (Urbina 2). Y Gabriel Gonzalez
Mier escribe: “...Altamirano llevaba consigo la doble naturaleza del combus-
tible y del comburente, tea y yesca. Y mientras que por una parte sentia que
el fuego le invadia y alimentaba su espiritu la combustién voraz del infla-
mado ambiente, él, un incendiario de la palabra, prodigé llamas y fulgores
arrancados & la zarza de un espiritu que no se consumia” (Gonzalez Mier, 1).



ALTAMIRANO EN EL NECRONACIONALISMO MEXICANO, 1893 141

7. Las tres necrologias son “Ignacio M. Altamirano”, 16 febrero; “Ignacio M.
Altamirano. Pagina Enlutada”, 19 de febrero; y “Al Maestro Altamirano.
Neniae”, 23 de febrero.

8. Me refiero, por ejemplo, a los estudios de Conway (2000; 2003); Lander
(2003), Escalante (1997), y Cruz (1993-1994).
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