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Como Orestes en la esquiliana trilogía, yo te digo:
–Aquí estoy y te llamo, padre, escúchame.

Manuel Gutiérrez Nájera
("Al Maestro Altamirano: Neniae")

La muerte en la época moderna provoca un tipo de discurso na-
cionalista que podemos llamar necronacionalista. El necronacio-
nalismo responde al dolor y a la ausencia por medio de la idealiza-
ción de los muertos, cuyas vidas son transformadas en alegorías de
la historia nacional y en códigos ejemplares2. Puesto que el necro-
nacionalismo anula la vida privada de un sujeto y la sustituye con
un texto público de fines mitológicos o didácticos, podemos consi-
derarlo una ficción. En otras palabras, el necronacionalismo re-
chaza los discursos de la intimidad que pudieran privar a la nación
de los significados públicos de una vida, y se adueña de los muer-
tos en contra de intereses partidarios o sectarios que desmienten
el mito de la armoniosa "comunidad imaginaria" de la nación. Es,
a la vez, un discurso autoritario y metafísico; lo podemos denomi-
nar monumentalista porque construye la vida de un sujeto como
un principio nacional eterno e incuestionable y es metafísico en su
afán de posibilitar una íntima e intangible relación entre el ciuda-
dano y el muerto.

El discurso necrológico que surgió en torno a la muerte de Ig-
nacio Manuel Altamirano en 1893 subraya las maneras en que los
vacíos producidos por su muerte fueron inscritos por el necrona-
cionalismo. Las necrologías que se publicaron sobre Altamirano
fundaron un discurso nacionalista dentro de la experiencia del
duelo, particularmente en términos del indigenismo que había
cundido entre pensadores mexicanos del periodo finisecular. Al
coincidir la muerte de Altamirano con el período en que se debatía
el valor de las leyes de instrucción pública y obligatoria, el escritor
fue transformado en un indio ejemplar cuya vida subrayaba la po-
sibilidad de redimir a la población indígena y absorberla dentro de
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la nación. El notorio jacobinismo político del joven Altamirano
permitió que se le representara como uno de los grandes símbolos
nacionales del período: el guerrero azteca Cuahtémoc. Sin embar-
go, la asociación de Altamirano con la ira y fiereza de una raza in-
domable iba acompañada con una imagen radicalmente distinta, si
no es que opuesta: la de un gran letrado clásico. Algunos comenta-
ristas simplemente desdeñaron las contradicciones del compuesto
de la frase indio/letrado y promovieron fórmulas transparentes so-
bre la redención nacional del indio. Otros se enfrentaron más di-
rectamente al problema de reconciliar los valores estéticos y filosó-
ficos del Maestro con su herencia indígena. En las páginas que si-
guen, asentaremos las bases de nuestro estudio del necronaciona-
lismo indigenista que se apoderó de la imagen Altamirano en 1893
mediante una reconstrucción de cómo el mismo escritor se había
enfrentado a su propia imagen de "indio feo" durante su vida. A
pesar del orgullo que sintió por su etnia durante su larga vida pú-
blica de orador, diputado, periodista y maestro, Altamirano nunca
quiso convertirse en portavoz de su raza. Irónicamente, al arreba-
tarle su presencia física en el mundo, la muerte crea las condicio-
nes para que se la sustituya con una moraleja sobre la redención
nacional del indio.

Ignacio Altamirano, indio feo

Otros me ven desde lo alto de sus carruajes tira-
dos por frisones, pero me ven con vergüenza. Yo
los veo desde lo alto de mi honradez y mi legítimo
orgullo.
Ignacio Manuel Altamirano, 1869

La mitificación de Altamirano reunió elementos de la identidad
étnica de Altamirano que habían circulado desde el comienzo de su
vida pública. Si podemos hablar de una historia pública sobre la
etnia de Altamirano, sería la de un gran hombre atrapado en la
fisonomía de un "indio feo". A principios de 1873 el redactor del
periódico cubano Voz de Cuba, José Triay, visitó México y conoció a
muchos escritores y figuras públicas, incluyendo a Ignacio Manuel
Altamirano, cuya obra literaria admiraba mucho. En una carta a
su periódico, que fue reimpresa en un periódico mexicano en febre-
ro de 1873, Triay escribe que Altamirano le había dicho que "se
enorgullece de ser feo, y de poseer la espléndida fealdad de la raza
azteca…" ("Cartas mexicanas" 2). Triay subraya que la mirada del
Maestro tiene "ese sello de inteligencia que revela lo que es, y hay
en su rostro rasgos que se separan de su opinión." Aunque no es
bello, escribe Triay, la inteligencia y cultura de Altamirano lo
"transfiguran" convirtiéndolo en un hombre de belleza espiritual
("Cartas mexicanas" 2). Si nos atenemos a los recuerdos de uno de
los alumnos de Altamirano, podemos afirmar que éste se refirió a
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sí mismo como "indio feo" en otra ocasión también: "Altamirano
era un indio feo. El mismo nos decía en un momento de buen hu-
mor…[sic] 'porque yo soy feo, y no necesito de grandes razones pa-
ra demostrarlo’" (Torres Quintero 2). Sin embargo, como para dis-
culparse de haber esgrimido la frase "indio feo", Torres Quintero
escribe que Altamirano era bello por su talento y sus conocimien-
tos.

La representación de Altamirano como "indio feo" nunca fue
exclusivamente de tendencia benévola. Desde su niñez, Altamira-
no venció la división de espacios sociales que impedían al indio ac-
ceso a espacios privilegiados, lo cual resultó en una serie de roces
que dejaron huella en su persona. Altamirano había ingresado a la
escuela de los "niños de razón", en Tixtla, porque su padre era al-
calde de indios, pero no sin tener que enfrentarse a las protestas
de sus compañeros de clase, que lo rechazaron por violar la sepa-
ración de castas. Luego, como becario adolescente del Instituto Li-
terario de Toluca, Altamirano fue el alumno de más baja extrac-
ción social, a pesar de su gran talento. Altamirano le contó a su
amigo Juan de Dios Peza que al llegar a Toluca con su padre, des-
pués de un largo viaje a pie desde Tixtla, uno de los administrado-
res de la escuela, que también era indio, se dirigió al padre de Al-
tamirano de esta manera:

–No están las personas que buscas –le dijo con tono agrio; –pero puedes
esperarlas, porque alguna de ellas ha de venir esta tarde.
Mi padre, en el colmo de la fatiga, se sentó en una silla, indicándome
que yo a sus pies me sentara en la alfombra. Cuando este caballero nos
vió, miró con profundo desprecio a su [sic] pobre padre y le dijo con or-
gullo.
–Vete con tu muchacho al corredor, porque aquí no se sientan los indios.
(J. de D. Peza 2)

Años más tarde, cuenta Peza, dio la casualidad que el mismo ad-
ministrador se presentó en las oficinas de un periódico capitalino
en el cual Altamirano estaba trabajando, para citarse con el escri-
tor Manuel Payno, que en ese momento no se encontraba en el lu-
gar. Azotado por los recuerdos de la humillante bienvenida que
aquel hombre les había ofrecido a él y a su padre en Toluca, Alta-
mirano le dijo: "Vaya usted a esperarlo en el corredor, porque en
estos sillones no se sientan los indios" (Peza 2).

Sin embargo, como escritor, Altamirano se rehusó a identificar-
se públicamente en términos raciales, prefiriendo subrayar una
conceptualización social de la identidad étnica. En un discurso que
dio en la apertura de la Sociedad de Beneficencia en 1871, Altami-
rano declara que

Yo también soy hijo de la beneficencia, yo también nacido en la clase
más humilde y más menesterosa, en la clase indígena, he debido mi ins-
trucción primaria a la beneficencia de un pueblo, y la instrucción secun-
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daria a la beneficencia del Estado de México y de un digno y noble espa-
ñol a quien no puedo recordar sin la más tierna gratitud. (Altamirano,
"Bosquejos" 39)3.

Dentro de este marco, ser indio es una condición social, no un he-
cho permanente o una calidad intrínseca. Para Altamirano la de-
gradación de la clase india, cuya vida es "automática y poco distin-
ta de la vida de los brutos", es el producto de la tiranía del español
en el período colonial, y de la "indiferencia" estatal en el período
republicano (Altamirano, "Bosquejos" 35). El protagonista de su
famosa novela El Zarco, el honrado y heroico herrero Nicolás, es
descrito en términos que dan eco a este argumento: "era un indio,
pero no un indio abyecto y servil […] un hombre culto ennoblecido
por el trabajo" (Altamirano, El Zarco 125). Estos argumentos nos
ayudan a explicar la escasez de referencias a su propia etnia en
sus escritos; tan pronto que se cumplen ciertas condiciones socia-
les, el calificativo de indio pierde sustancia. De hecho, en una se-
sión de la Cámara de Diputados de 1881, Altamirano declaró neu-
tralidad frente a su propia identidad india, diciendo que aceptaba
el calificativo de indio "sin humillación y sin orgullo", y que si ha-
bía dicho que se identificaba con los vencidos de la conquista era
simplemente como contrapeso retórico a la celebración de la con-
quista entre algunos conservadores y españolizantes en México
("Cámara de diputados", 2). En otras palabras, la identificación
con lo indígena se da de manera estratégica o contextual, y no co-
mo imperativo en sí.

El escrito más autobiográfico de la obra de Altamirano, una
crónica titulada "La semana santa en mi pueblo", que se publicó en
su periódico La República  en 1880, confirma este distanciamiento
de lo indio por parte de Altamirano. A pesar de que la crónica evo-
ca con gran nostalgia los recuerdos de la semana santa en su pue-
blo natal de Tixtla, Altamirano oscila entre un registro autobiográ-
fico (expresado en el uso de la primera persona) por el cual se iden-
tifica con lo indígena abiertamente), y una expresión más antro-
pológica (que rompe con el uso de la primera persona) y que conci-
be al indio en términos de la otredad, como si el indio no fuera él
mismo, sino un objeto de estudio aparte. Altamirano intenta resol-
ver la contradicción de discursos por medio de una analogía sobre
la niñez, permitiéndose un margen para el yo étnico a la misma
vez que sitúa el mismo yo en un espacio caduco.

Cuando la luz meridiana de la ciencia y de la realidad hacen desvanecer
en el espíritu los bellos fantasmas de la juventud soñadora, aquellos re-
cuerdos persisten sin embargo, aquellas impresiones se fijan en la ima-
ginación como una negativa imborrable, y es: que el hada de la niñez no
se ahuyenta, como la maga de las ilusiones juveniles, sino que permane-
ce despierta, graciosa y risueña en el dintel que el cariño levanta en el
santuario de la memoria. (Altamirano, "La semana santa en mi pueblo"
37)
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La cita resuelve la relación de Altamirano con sus propias nostal-
gias sobre Tixtla en términos similares a la visión social expresada
en el discurso de la Sociedad de Beneficencia: el yo indio no es una
condición permanente, sino una estación de vida que puede ser su-
perada. En el caso del entramado autobiográfico de "La semana
santa en mi pueblo", ser indio se supedita a la niñez, a una bella
pero primitiva concepción del mundo que, con el paso del tiempo,
queda esparcida en la imaginación y en la memoria. De esta ma-
nera, la niñez –y por extensión, el yo-indio– quedan desmateriali-
zados en un presente que Altamirano asocia con la "madurez", y la
"razón”.

El indio en el imaginario nacional mexicano, 1867-1894

La resistencia de Altamirano frente a su identidad racial no
debe ser entendida como una evasión personal, producto de una
condición que pudiéramos llamar psicológica, sino más bien como
una postura ideológica que armoniza con una de las corrientes
progresistas del pensamiento liberal del XIX. A partir de las Gue-
rras de Reforma, varios pensadores liberales concibieron la degra-
dación del indio en términos de condiciones sociales, así asentando
las bases de programas educativos para su mejora e incorporación
a la ciudadanía. Sin embargo, el famoso debate entre Justo Sierra
y Francisco G. Cosmes en el periódico positivista La Libertad en
1883 pone al descubierto las divisiones entre nacionalistas y aque-
llos intelectuales influidos por el racismo científico. La discusión se
desata gracias al apoyo que rinde Altamirano al estado de Puebla
por haber aprobado una ley de instrucción obligatoria. Cosmes
afirma que la instrucción obligatoria no se puede realizar en Méxi-
co a causa del hermetismo fundamental del indio, que necesita de
sus hijos para la sobrevivencia. Sierra responde con un ataque a
los excesos del pensamiento spenceriano que violentan la dignidad
de la "especie" mexicana y la verdad histórica; las deficiencias de
ciertos grupos, arguye, no representan una fatalidad sino realida-
des modificables. A fin de cuentas, los raciocinios de Sierra y otros
defensores de la educación del indio consiguieron la ratificación de
una ley de instrucción pública para el distrito federal en 1888, la
cual fue clave para la centralización y difusión nacional de la ins-
trucción pública obligatoria a partir de 1896. Sin embargo, la di-
sensión se sigue manifestando por medio de obras de tinte racista
como El porvenir de las naciones latinoamericanas (1899) de Fran-
cisco Bulnes, y La génesis del crimen en México de Julio Guerrero
(1901), cuyo determinismo biológico atentan contra el argumento
del carácter modificable del indio.

Como coadyuvante de la defensa liberal de las capacidades mo-
rales e intelectuales del indio, también se intensificaron los discur-
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sos nacionalistas en torno a la figura mítica del indio de la anti-
güedad azteca. En la primera mitad del siglo XIX, el romanticismo
mexicano e hispanoamericano manifestó un compromiso con imá-
genes idealizadas de los aztecas, como en el caso de José María
Heredia, el poema de Ignacio Rodríguez Galván "Profecía de Gua-
timoc" (1839), y la novela de Gertrudis Gómez Avellaneda, Guati-
mozín, el último emperador de Méjico (1846). Sin embargo, no fue
sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, después de la guerra
con EE.UU. y la consolidación interna del liberalismo por medio
del movimiento de Reforma, que lo azteca empezó a revestirse de
un sentido nacional. La historia azteca, como las glorias de la in-
dependencia, contribuiría a la creación de mitos de origen que pu-
dieran facilitar la construcción de la nación. En las palabras de Jo-
sé María Vigil:

Desearíamos ardientemente que nuestra educación literaria y científica
formara un carácter acendrado y profundo de mexicanismo; que nues-
tras antigüedades fuesen el objeto de la más exquisita solicitud por par-
te de los gobiernos; que no se perdonara medio en su conservación y es-
tudio; que el idioma nahoa figurase al lado de las lenguas sabias […] y
en una palabra, que la civilización de nuestros antepasados, más varia-
da, más rica y más grandiosa que la sangrienta barbarie de las antiguas
tribus del norte, fuese el fundamento de nuestros estudios históricos y
literarios. (Florescano 351)

La aparición entre 1884 y 1889 de México a través de los siglos,
una monumental historia de México editada por Vicente Riva Pa-
lacio, hizo real la integración deseada por Vigil, por medio de una
visión abarcadora que se sobrepuso a las limitaciones de la histo-
riografía de partidos o de períodos separados, a favor de una visión
integradora y nacional (Florescano 390).

En esta época, la iconografía azteca también se desplazó a la
Escuela Nacional de Bellas Artes, cuyos concursos bienales de pin-
tura entre 1885 y 1894 se enfocaron principalmente en temas de la
historia precolombina o de la azteca, como Visita de Cortés a Moc-
tezuma (tema del concurso de 1885), El hallazgo del nopal y el
águila o la fundación de México (1889), Cristóbal Colón en la Rá-
bida (1891), y Los informantes de Moctezuma (1893). Sin embargo,
el más atrayente personaje azteca fue Cuahtémoc. La resistencia
de Cuahtémoc a los españoles se convirtió en una alegoría fácil pa-
ra un nacionalismo que se nutría de las tragedias y triunfos frente
a invasores extranjeros, como los Estados Unidos y Francia. Por
ejemplo, como lo señala Brian Hamnett en un estudio sobre la car-
ga simbólica de la ejecución de Maximiliano de Habsburgo en
1867, el propio Juárez había declarado que México estaba vengan-
do las muertes de Moctezuma y Cuahtémoc y afirmando una na-
cionalidad mexicana que provenía de los aztecas (Florescano 382).
La inauguración de un monumento oficial a Cuahtémoc en el Pa-
seo de la Reforma el 21 de agosto de 1887 reiteró este entramado
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nacionalista de manera pública4. Una semana antes de la inaugu-
ración, el propio Ignacio Altamirano formuló una explicación de la
trascendencia nacional de Cuahtémoc, sugiriendo que el azteca era
un tipo "esencialmente mexicano" que "se presenta más real cuan-
do se le ve reproducido en el gran Morelos, nuestro contemporá-
neo…" (Altamirano, "Cuahtémoc" 353). Altamirano rechaza una
tradición de historiografía colonial y republicana que había eleva-
do a Cortés por encima de Cuahtémoc, y también a la prensa ibéri-
ca de la ciudad de México, que por años había puesto en tela de
juicio el nacionalismo indigenista de los liberales mexicanos.

El apogeo del culto a Cuahtémoc se dio en 1893, el año de la
muerte de Altamirano. Para la Exposición Universal Colombina de
Chicago, el estado porfirista respaldó a Joaquín Ramírez hijo, y
Leandro Izaguirre para que produjeran grandes lienzos sobre
Cuahtémoc y Cortés (119). El cuadro de Ramírez, La rendición de
Cuahtémoc representa al caudillo indio, vestido lujosamente, sien-
do recibido como prisionero por Cortés y sus soldados. La distancia
entre los españoles y Cuahtémoc confiere al líder azteca suficiente
espacio para legitimarlo, como si Cortés y Cuahtémoc estuvieran
tratándose como iguales y no como vencedor y vencido. Con un le-
ve gesto del dedo de Cuahtémoc, cuyo brazo no está alzado, Ramí-
rez indica que el líder no es un bárbaro o un simple rehén, sino un
interlocutor de Cortés. El gesto comunica la subordinación del az-
teca a Cortés, pero también enfatiza su sensatez y dignidad. El
suplicio de Cuahtémoc de Izaguirre representa al líder azteca ata-
do un obelisco y sentado en un bloque de piedra tallado, con los
pies en una hoguera mientras Cortés y sus hombres lo rodean. La
resistencia de Cuahtémoc es subrayada por su rostro impasible,
por las líneas relativamente rectas de su postura, y por la manera
que le devuelve la mirada a Cortés, mientras que otro azteca bajo
el suplicio retrae las piernas y pies del fuego con una expresión de
dolor. De esta manera, en la Exposición Universal de 1893 la ele-
gancia del Cuahtémoc de Ramírez, que contradice la noción de la
barbarie, se cruza con el carácter bravo y combatiente del Cuah-
témoc de Izaguirre. Cuahtémoc emerge como una figura híbrida: el
orientalismo occidental lo recrea con gran elegancia y exotismo,
mientras que a la misma vez preserva su asociación con el estereo-
tipo bélico de los guerreros aztecas. Como veremos en las páginas
que siguen, la combinación de estas cualidades pondrá las bases
del necronacionalismo que surge en torno a la muerte de Altami-
rano.

Altamirano y el necronacionalismo

Comenzamos señalando un lugar común del necronacionalismo
que encontró amplia y repetida expresión después de la muerte de
Altamirano: la idea de que la muerte de los grandes hombres cons-
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tituye una forma de progreso porque posibilita la eternización de
un principio, facilitando la absorción de los espíritus o almas de los
grandes hombres por la ciudadanía, como si los muertos se trans-
formaran en brisas ligeras o perfumes que pudieran ser ingeridos
por los vivos. En las páginas de El Demócrata, Gabriel González
Mier escribe que el progreso exige la muerte de Altamirano: "Del
humus social en que se convierten las generaciones caídas, nace la
juventud, que es el renuevo de las ideas del pueblo" (González
Mier 1). Alfredo Chavero, uno de los diputados del Congreso que
leyó un discurso en honor a Altamirano cuando llegaron sus ceni-
zas a México en Junio de 1893, comparó el vuelo del alma de Al-
tamirano de Europa a México, luego de la incineración de su cuer-
po, con la leyenda del águila que salió de las llamas cuando se in-
cineró el cuerpo del Emperador Augusto ("Discurso del Sr. Lic. D.
Alfredo Chavero", 2). Más que ninguno de sus contemporáneos, sin
embargo, el escritor Jesús Urueta desarrolló el significado de lo
que pudiéramos llamar el necroprogreso. La muerte es una forma
de vida universal que construye los mitos que son la savia princi-
pal de la identidad nacional. "Los grandes escalones del progreso
son lápidas", declara Urueta, "…de las gloriosas cenizas de Alta-
mirano se exhala el alma del poeta y del tribuno, se difunde en la
atmósfera, la respiramos…" (Urueta 1).

La idea de que un gran hombre se transforma en una esencia
accesible a los vivos subraya las características espirituales, y has-
ta espiritistas, del necronacionalismo, sugiriendo que la comunión
con la historia nacional se puede dar por medio de la presencia
fantasmagórica de los muertos entre los vivos. El propio Altamira-
no desarrolló este tema en una de sus crónicas urbanas sobre el
Día de los Muertos en México. Agobiado por preguntas existencia-
les y hondas preocupaciones sociales sobre la degradación social
representada por el Día de los muertos, Altamirano acude al ce-
menterio de San Fernando y al anochecer se deja encerrar en el
panteón. Altamirano escucha la losa de una tumba moverse y se
encuentra con el fantasma del prócer liberal Melchor Ocampo, ves-
tido de negro y con la cara ensangrentada. Ocampo conversa con
Altamirano y lo lleva a una conferencia de muertos en el panteón
que incluye a Guerrero y Juárez. Ocampo le ofrece a Altamirano
sabias observaciones sobre la historia patria, enaltece la ley moral
como principio en la política y critica a aquellos mexicanos cuya
ambición es el poder (Altamirano, "Día de los muertos"). Irónica-
mente, después de su muerte Altamirano desempeñará la misma
función que Melchor Ocampo en este texto: conciencia de la nación.

El principio espiritual que hace de los muertos una moraleja
por aprender o un fantasma por conocer, va acompañado de un
impulso monumentalista que asocia a los grandes hombres eterni-
zados con estructuras arquitectónicas asociadas con la solidez. En
otras palabras, los grandes hombres mitificados no son solamente
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una condición subjetiva para la ciudadanía, sino también una fun-
ción externa de la permanencia, de la continuidad y del poder de la
nación. El poeta Guillermo Prieto hace un llamado a que todo me-
xicano levante un templo para honrar a Altamirano "para mostrar
un día a vuestros hijos/el que fue vuestra gloria y vuestro ejemplo"
(Prieto, "Para el Liceo Mexicano", 1). Un escritor trabajando bajo
el pseudónimo de Betances escribe:"Sí; grabad su nombre en el
mármol funerario, oh Mexicanos…Y dejad que me acerque a voso-
tros para ornar su tumba de laureles" (Betances 2). El énfasis de
tal discurso funerario no está en la metafísica de esencias espiri-
tuales a las que pueden acceder los ciudadanos, sino a los ritos de
subordinación al principio de poder y autoridad representados por
el monumentalismo arquitectónico.

El necronacionalismo que suscitó la muerte de Altamirano
también conllevó importantes reflexiones generales sobre la nacio-
nalidad, y sobre su codificación por medio de la biografía de un
ciudadano. Algunos necrólogos notaron que Altamirano se presta-
ba particularmente bien a la celebración nacional por sus diversas
contribuciones a la república. En las palabras de la Redacción de
El Partido Liberal:

…no se individualizó en ninguna de esas esferas limitadas de la acción
humana, llegando á preponderar en ésta o en aquella, porque su espíritu
expansivo le llevaba a la cátedra, á la tribuna, al periódico, al libro, á la
batalla, á la escaramuza, a la guerrilla, a la historia, al arte, a la filoso-
fía, a las ciencias naturales... ("Ignacio Manuel Altamirano", 1)

La participación de Altamirano en tantas esferas resalta cómo su
vida puede operar como un diagrama de los diversos registros por
los cuales la nacionalidad se manifiesta: por medio de la gesta mi-
litar, el progreso científico, los cargos públicos y la palabra civili-
zadora. En otras palabras, el "espíritu expansivo" de Altamirano
es el de la nación en sí. De esta manera, El Partido Liberal  subra-
ya que la nación debe ser entendida como un conjunto de papeles o
cauces coherente y no un agregado de esferas de acción diferentes
y de distinto valor5. Ermilio G. Cantón, hermano masón de Altami-
rano, reitera este argumento, exclamando que Altamirano fue si-
multáneamente soldado de la patria, soldado de la reforma, solda-
do de la ciencia, soldado del arte y soldado de la masonería (Can-
tón 361-362). Por otra parte, el hecho que Altamirano haya sido
indio y también veterano de las Guerras de Reforma, como Juárez,
posibilita una visión unificadora de la historia mexicana muy en
acorde con las tentativas historiográficas y literarias de postular
un entramado que unificara períodos diferentes en un todo cohe-
rente. En la trayectoria de la vida de Altamirano se conjuga el pa-
sado precolombino y colonial con la gesta de la Reforma, cuyo libe-
ralismo y batallas por la soberanía nacional la identifican como
legítima heredera de las glorias de la independencia mexicana.
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Las referencias a la etnia en las necrologías sobre Altamirano
se despliegan en varios registros. Una de sus manifestaciones más
notables es la imagen pastoril y romántica del indio como noble
salvaje, emisor privilegiado de la Madre Naturaleza. Altamirano
es una "ave nacida en las vírgenes selvas americanas", un hombre
natural libre criado "con el beso cálido del sol", y el poeta que capta
la voz de las montañas, los vientos de la tierra y las oleadas del
mar ("Discurso del Sr. D. Balbino Dávalos" 1; "Muerte de Ignacio
Manuel Altamirano" 1; Mateos 2). Estas referencias reproducen
hasta cierto punto la propia poesía romántica del joven Altamira-
no, pero desentonan con el ambiente literario y estético del período
finisecular mexicano, cuando el romanticismo estaba en su ocaso y
el modernismo estaba adelantándose en la literatura. El anacro-
nismo del mito romántico del salvaje noble, que aísla a Altamirano
dentro de un estereotipo concientemente literario y caduco, se per-
fila más claramente cuando lo comparamos con las repetidas refe-
rencias a Altamirano como "redentor" de su raza.

Era Altamirano indio puro. Pertenecía á esa raza que algunos han dado
en apellidar inferior, sin duda para ahogar la voz de la conciencia como
bajo una mortaja, y poder con esa nota lúgubre condenarla sin piedad al
exterminio; pero esa raza, dándoles el mentís más solemne, ha produci-
do esta trinidad formidable: Juárez, Ramírez y Altamirano, continuado-
res sublimes de las glorias mexicanas… (Betances 2).

Como la figura mítica de Cuahtémoc y Benito Juárez, Altamirano
permite una recuperación de las etnias indígenas para el proyecto
nacional en el presente. La realidad del indio no se desplaza hacia
fórmulas literarias gastadas como la del salvaje noble, sino que se
ancla en un presente real y palpable. Y, como la cita antepuesta
demuestra, en vez de ser atavismos dañinos a la nación, o elemen-
tos marginales, dentro de esta recuperación los indios pueden ser
concebidos como figuras nacionales.

Persistirían por muchos años referencias a Altamirano (como a
Juárez) en debates sobre las capacidades morales e intelectuales
del indio. Por esta razón, a pesar de las limitaciones reales del in-
digenismo mexicano finisecular, subrayamos que la mitificación de
Altamirano como "indio ejemplar" no implicaba una pérdida de
conciencia social sobre las condiciones reales de los indios. Fre-
cuentemente, los necrólogos de Altamirano usaban su muerte y su
ejemplaridad para condenar la pobreza, dependencia y falta de
protección del indio. Guillermo Prieto evoca la figura de Altamira-
no-el-indio para sugerir que todos los mexicanos deben seguir el
ejemplo de su labor a favor de los derechos de los indios.

Quién eres tú? –Residuo de la raza
Que el desprecio y la miseria espira
A la que creen que el porvenir rechaza,
Y que es para ella la razón, mentira.
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Vengo de la tiniebla y la pobreza,
De Cuahtémoc la sangre aliente el pecho,
Vengo a servir de escarnio a la nobleza
Y a vindicar al indio al derecho. (Prieto, "Para el Liceo Mexica-
no", 1)

De esta manera, los orígenes sociales y étnicos de Altamirano son
convertidos en una lección sobre las responsabilidades de los libe-
rales de proteger al indio para permitir que surjan los Altamiranos
de mañana. Como escribe Ermilio Cantón, "si queremos ser dignos
del Maestro, es indispensable que le imitemos, es indispensable
que no sólo seamos hombres de palabra, sino hombres de acción!"
(Cantón 362).

Iracundo pero platónico: los dos Altamiranos

Como hemos visto, varios necrólogos encauzaron el mito de Al-
tamirano sin cuestionar e investigar las tensiones del significado
de su vida como indio letrado, ofreciendo argumentos coherentes
para explicar la relación entre el carácter indio de Altamirano y su
perfil como letrado; este discurso necrológico daba por sentado que
era posible superar el destino fatal de la sangre por medio de la
educación. Sin embargo, otros necrólogos pusieron estos argumen-
tos en tela de juicio, y dieron expresión a visiones más complejas y
contradictorias de Altamirano como indio letrado. Para estos escri-
tores, Altamirano no representaba un ideal nacional estable, sino
una confluencia de realidades contradictorias. Sin menospreciar
concientemente al Maestro, la búsqueda de una visión auténtica
de Altamirano, y de un balance de su trascendencia en la vida me-
xicana del momento, llevó a algunos a subrayar la otredad étnica
de Altamirano y así fragmentar la comunidad imaginaria de la na-
ción. Las dos figuras que mejor representan este impulso son Je-
sús Urueta, cuyo discurso sobre Altamirano en la Cámara de Di-
putados en Junio de 1893 fue recibido con apasionados aplausos en
el recinto, y el Duque Job, Manuel Gutiérrez Nájera, cuya crónica,
"Memorias de un curioso”, es un fascinante pero atrevido recuerdo
de su querido Maestro. Tanto Urueta como Gutiérrez Nájera resal-
tan las limitaciones del indigenismo nacionalista liberal, señalan-
do que el compuesto indio letrado no era un término singular, sino
uno plural y en tensión.

En su famoso discurso, Jesús Urueta asocia al Maestro con el
fiero Cuahtémoc que aparece en el cuadro de Leandro Aguirre con
los pies en la hoguera. La fogosidad de Altamirano, producto de su
formación política como jacobino, es reinterpretada como una suer-
te de atavismo racial.

La célebre hoguera proyectaba un resplandor auroral en la frente del
guerrero indio y una lividez dantesca en la frente del guerrero español.
–Altamirano era un aparecido azteca; vino al mundo a continuar la lu-
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cha de sus abuelos contra la España intelectual y moral, contra la idea
española, contra la aspiración española… ay! fue vencido –como los su-
yos– gloriosamente vencido! El podría, él debía maldecir a España; noso-
tros hijos de españoles, que por la conquista hemos comunicado con la
civilización europea, debemos amarla. El genio de Altamirano, como his-
toriador nacional, es el odio… (Urueta 1)6

Aparte de construir a Altamirano como expresión de un rencor he-
redado de sus antepasados, en términos afines a aquellos que
veían al indio como cauce de antiguos y peligrosos impulsos violen-
tos, Urueta transforma al Maestro en una figura fantasmagórica;
la sombra de Altamirano intervendrá en la posteridad de la nación
para dar voz a la herida simbólica de la conquista. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en otras ficciones fantasmagóricas,
Urueta nota que la lección de este aparecido azteca no es necesa-
riamente una lección para todos los mexicanos. Al sugerir que el
odio que definió a Altamirano es la herencia de su raza india, y no
de los criollos mexicanos, Urueta se desvía del afán nacional e in-
tegrador del culto a Cuahtémoc para subrayar las divisiones del
cuerpo político. En esta evocación de la nación, Altamirano no es el
vocero de todos, sino de una experiencia histórica ajena a la hispa-
nidad de la nación.

La idea de que Altamirano representa una visión y experiencia
histórica distinta a la de otros mexicanos es desarrollada cuando
Urueta propone que la identidad india de Altamirano le permite
descifrar las heridas de la conquista en la historia y el presente
mexicano. Altamirano es el testigo y el narrador privilegiado de
aquel pasado histórico caracterizado por la violencia, la ruina, el
olvido, la tragedia y la mutilación; es el artista capaz de dar expre-
sión a la sangre derramada y de las experiencias que vagan "entre
las grietas de la historia" (Urueta 1). Esta historia de los vencidos
expresaba "toda una raza clamando justicia y la revelación de toda
una historia demandando culto" (Urueta 1). El propio Urueta, sin
embargo, complica esta visión de Altamirano, al razonar que la ca-
pacidad privilegiada del Maestro, como indio, de sentir el sufri-
miento social e histórico, desemboca en parajes clásicos y platóni-
cos:

Entonces, sus discípulos veían a Atenas con su blanca floración de esta-
tuas y de templos, de mujeres divinas y de Dioses frágiles; escuchaban
la desgranada risa del Olimpo y el susurro de los peplos bajo los pórticos
de mármol; sentían la dulce embriaguez de las olas de seda del Medite-
rráneo que riman himnos azules, de los horizontes en que flotan, como
cabelleras de Inmortales, los celajes rubios de la tarde, de la ambrosía
que hace chispear la palabra erótica en los labios y humedece en los ojos
del deseo; y sus espíritus se llenaban del ruido de los carros brillantes de
la música de miel de los diálogos platónicos, del clamor desesperado de
la gran batalla y del peán entusiasta de la gran victoria! (Urueta 1).
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Urueta traslada a Altamirano de lo indecible de la experiencia
de la conquista a la cima del ideal platónico, de la iracunda letra
sangrienta, signo de una raza y de una expresión histórica autóc-
tona, a la cima del ideal clásico occidental, con sus artificios uni-
versalistas y lugares comunes. Altamirano se mueve entre el peso
y la asperidad de la historia y de su violencia cotidiana a las brisas
suaves y etéreas del Mediterráneo. A pesar de que Urueta es inca-
paz de reconciliar a Altamirano-el-indio con la comunidad imagi-
naria de la nación, tampoco está dispuesto a descartar por comple-
to el concepto del letrado nacional a favor de la ira de Cuahtémoc;
tiene que encontrar otra salida, otra manera de proyectar al Maes-
tro por fuera de la famosa hoguera hacia la cultura de los vencedo-
res, hacia aquella historia y experiencia que no pertenece a los
márgenes. El resultado de estas maniobras retóricas y conceptua-
les es un Altamirano dividido y contradictorio: es la ira, pero tam-
bién el himno azul; es la ruina y la soledad a la misma vez que la
perfección de pórticos de mármol que reciben la bendición de las
brisas del Olimpo. Altamirano es el Maestro, el cauce de las luces
de la cultura de occidente, pero también es el indio bravo, los ner-
vios de un pueblo en los márgenes de la experiencia letrada, y cuya
memoria colectiva es una fuente de violencia expresiva, si no his-
tórica y literal.

En Junio de 1893, Manuel Gutiérrez Nájera publicó en El Par-
tido Liberal una crónica titulada "Memorias de un curioso" que
demuestra muchas de las mismas tensiones simbólicas que hemos
apuntado en el caso del discurso de Urueta (Gutiérrez Nájera,
"Memorias de un curioso", 1). Antes de la muerte de Altamirano,
en la década de los ochenta, Gutiérrez Nájera publicó enfáticos
elogios del Maestro que subrayan el profundo afecto y respeto que
sintió por el famoso letrado, a quien había admirado desde su ni-
ñez. En 1884, por ejemplo, Gutiérrez Nájera celebró la galanura y
el arte de la expresión literaria que Altamirano plasmó en Paisajes
y leyendas. Tradiciones y costumbres de México (235-239). Luego,
en homenaje a Altamirano en las vísperas de su partida a Europa
en 1889, declaró que el Maestro era "el coautor… de casi todas las
obras buenas de nuestras dos últimas generaciones literarias… Ha
sido algo así como presidente en la república de las letras mexica-
nas" ("Ignacio Manuel Altamirano", 358-362). Es natural que la
noticia de la muerte de Altamirano produjera en Gutiérrez Nájera
una respuesta particularmente emotiva. En las tres necrologías
que publicó entre el 16 y el 24 febrero en El Partido Liberal7, se re-
saltan dos conceptos entrelazados: Altamirano como padre y Alta-
mirano como semi-dios. La muerte del gran hombre provoca sen-
timientos de orfandad y abandono en el escritor que desembocan
en una mitificación absoluta, como vemos por ejemplo en el si-
guiente aserto: "Hay que agradecerle la merced que nos hizo [el
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destino] en dejarnos al ser divino por algún tiempo entre nosotros"
("Página enlutada", 482).

Tres meses después de la publicación de sus necrologías sobre
Altamirano, Gutiérrez Nájera publica "Memorias de un curioso",
en donde la mitificación cede la palabra al discurso autobiográfico
y a la anécdota, descubriendo un análisis más complejo de Altami-
rano. Gutiérrez Nájera esboza de manera conmovedora sus últi-
mos recuerdos de Altamirano y la soledad que siente ante su au-
sencia, escribiendo "me haces falta para la educación de mi espíri-
tu, para abrigo y solaz de mis noctámbulas ideas!" ("Memorias de
un curioso", 1). Gutiérrez Nájera prosigue con la anécdota de cómo
conoció a Altamirano por primera vez durante la gira mexicana de
la famosa actriz italiana Adelaida Ristori en 1871. En aquel en-
tonces, Gutiérrez Nájera contaba menos de catorce años y había
llegado al teatro de la mano de su padre para conocer a Ristori.
Gutiérrez Nájera queda deslumbrado por el cuadro de la gran Ris-
tori conversando con Altamirano, recuerdo que capta su iniciación
en los misterios del arte. Cuando escribe que en ese momento un
inmenso amor nació en él, un amor cuya vida quedará entrelazada
con los latidos de su corazón hasta su muerte, Ristori y Altamirano
adquieren el perfil de padres espirituales del poeta. El ángel tute-
lar femenino se funde con el ángel masculino para inaugurar la
sagrada comunión del joven adolescente con el arte y la cultura.
Las dos figuras logran esta sublime combinación porque son espí-
ritus afines, y no opuestos raciales o culturales. En las palabras de
Gutiérrez Nájera, "no formaba contraste aquella mujer helénica
junto a aquel indio reciamente moreno"; los dos cuerpos encarna-
ban el mismo ideal eterno ("Memorias de un curioso", 1).

Como otros necrólogos, Gutiérrez Nájera subraya el carácter
iracundo y orgulloso del Maestro, pero a diferencia de ellos, rebate
la caracterización de éste como indio puro por medio del contraste
de la elevación espiritual y estética de Altamirano con un pinto-
resco catálogo de la barbarie exótica sugerida por sus facciones in-
dígenas.

Su larga y ancha boca, de gruesos labios, era la de un casique [sic] cria-
do en la montaña. Y es lo raro, que engañaba ese aspecto montaraz é in-
domable; ese color de la raza vencida y sacrificada, ese odio, llameante
en las pupilas. Viéndole, se pensaba en los ritos pavorosos, en los fakires
trémulos, en los guerrero de penachos cimbradores, en los sacerdotes
impasiblemente crueles, en la India, en el Egipto, en los aztecas; el filtro
que mata, en la yerba que hechiza, en el árbol que crece de un sólo brin-
co, en los rebaños de pesados búfalos; y no era así, no era Altamirano el
indio puro, como han dicho casi todos: era el luminoso espíritu latino
tostado por el sol americano. (Gutiérrez Nájera, "Memorias", 1)

A pesar de que el aspecto de Altamirano debería justificar las
comparaciones orientalistas y primitivas desplegadas en la cita,
Gutiérrez Nájera termina anulando el concepto racial a favor de la
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idea de las almas gemelas de Altamirano y la Ristori. Refuerza es-
te argumento al recordar la imagen del Presidente Sebastián Ler-
do de Tejada acompañando a la Ristori, lo cual provoca la siguien-
te comparación del alto funcionario con el famoso literato y perio-
dista: "El moreno era más griego que aquel pálido. Porque el mo-
reno había absorbido por todos sus poros el sol de Grecia" ("Memo-
rias de un curioso", 1).

A diferencia de Jesús Urueta, Gutiérrez Nájera se resiste a la
caracterización de Altamirano como indio. Reconoce el "conjunto
satánico" de las facciones indígenas del Maestro y las describe con
más color que ninguno de sus contemporáneos, pero se rehúsa a
interpretarlas como seña de la identidad del alma que late debajo
de ellas; Altamirano es un ser tan luminoso como la legendaria ac-
triz italiana, tan latino como ella. La disolución del concepto racial
es tan absoluta que nuestro poeta queda capacitado para imaginar
a Altamirano y Adelaida Ristori como sus padres espirituales en el
camino del arte y de la estética. En esta visión, Altamirano se per-
fila no como embajador de realidades americanas o mexicanas (a
pesar de haber sido tostado por el sol americano) sino de ideales
clásicos y universales que guían a sus discípulos hacia Europa.
"¡Ah! Vuelvo los ojos de mi imaginación a tu París”, escribió Gutié-
rrez Nájera en su primera necrología dedicada al Maestro, "la ciu-
dad hermosa que te enamoró, que me enseñaste a amar, y la in-
crepo lanzándole la injuria que le arroja Daudet al fin de una no-
vela: Coquine! Coquine!" ("Memorias de un curioso", 1).

Conclusión: En busca de Altamirano

Como Domingo Faustino Sarmiento y otros letrados fundadores
del XIX, Ignacio Manuel Altamirano esgrimió la palabra de la mo-
dernidad en contra de la oralidad de aquellos agentes sociales cuyo
ámbito era el de los márgenes del poder y de la expresión escritu-
raria. Por ejemplo, la guarida de los bandidos en su novela El Zar-
co, Xochimancas, está poblada con un habla y cultura popular que
reflejan la barbarie de los crueles bandidos que en ella se escon-
den. En varias de sus crónicas urbanas y rurales, se reproduce es-
ta postura de condena: Altamirano se declara enemigo de la cultu-
ra popular mientras que enaltece expresiones nacionalistas que se
fundamentan en modelos europeizantes, como la novela y el teatro
social. Por esta razón, no sorprende que gran parte de la crítica re-
ciente sobre Altamirano se haya fundamentado en las dimensiones
disciplinarias de su nacionalismo, las cuales lo sitúan dentro de las
corrientes elitistas del liberalismo cultural del XIX8.

Sin embargo, es importante equilibrar esta visión de los con-
tornos ideológicos de Altamirano con la particularidad histórica de
su experiencia como indio letrado. El presente estudio se ha pro-
puesto contribuir a una visión más matizada de Altamirano por
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medio de un análisis de su mito necronacionalista en 1893. A dife-
rencia de otros nacionalistas decimonónicos, el perfil público de
Altamirano se nutrió desde el principio por sus humildes orígenes
indígenas, los cuales convirtieron su vida en una moraleja nacio-
nalista sobre la redención de su raza. El necronacionalismo provo-
cado por su muerte buscaba consolidar esta imagen indígena del
Maestro para la posteridad. Sin embargo, como hemos apuntado
en este estudio, las tensiones entre el concepto del erudito clásico y
el indio iracundo revelan las limitaciones del indigenismo nacio-
nalista del Porfiriato. Como el propio Altamirano intentó hacerlo
durante su vida, descubriendo rastros de una identidad india en
ciertos escritos y escondiéndolos en otros, su mito necronacionalis-
ta intentó encontrar un equilibrio entre el origen étnico y el desti-
no político del hombre. Por esta razón, es imposible desentrañar al
Altamirano real y póstumo de la contradicción y de la hibridez;
como la nación que defendió con su vida y su obra, Altamirano era
producto de Europa y de la América indígena. Y quizás ésta sea la
imagen más fiel que podamos dar del Maestro.

NOTAS:

1. Agradezco las imprescindibles sugerencias de Juan Carlos González Espitia,
y el apoyo del Centro de Estudios México-Americanos de la Universidad de
Texas en Arlington, particularmente los comentarios de Manuel García y
Griego, Doug Richmond, Roberto Treviño, y Christian Zlolniski.

2. La definición del necronacionalismo que utilizo en este ensayo se fundamen-
ta en el manuscrito “William Apess and the American Eulogy Tradition” de
Desiree Henderson de la Universidad de Texas en Arlington, que trata del
discurso necrológico que surgió en torno a George Washington y otras figu-
ras fundadoras del siglo XIX norteamericano.

3. Aquí Altamirano se refiere al hacendado Luis Róvalo, que fue su protector a
mediados de la década de los cincuenta.

4. Para más información sobre el monumento a Cuahtémoc, ver “Streetwise
History: The Paseo de Reforma and the Porfirian State, 1876-1910” de Bar-
bara A. Tenenbaum.

5. Otro ejemplo de este tipo de formulación se encuentra en el discurso del di-
putado Zayas-Enríquez en el Cámara de Diputados: “Orador, soldado, poeta
y periodista al mismo tiempo, en la prensa, la tribuna y el campo de batalla;
con la lira, la palabra y el acero, luchó siempre por sus ideales sublimes, sin
tregua ni transacciones; porque en política era un creyente fanático, y tenía
fé en el más allá de su pueblo” (“Discurso del Sr. Licenciado Zayas Enrí-
quez”, 2).

6. En su poema “Al Maestro”, Luis G. Urbina también subraya el carácter fo-
goso de Altamirano: “Ese orador fué el grito/ De la Patria oprimida/ Y cum-
plió con su voz el infinito/ Anhelo de su vida” (Urbina 2). Y Gabriel González
Mier escribe: “…Altamirano llevaba consigo la doble naturaleza del combus-
tible y del comburente, tea y yesca. Y mientras que por una parte sentía que
el fuego le invadía y alimentaba su espíritu la combustión voraz del infla-
mado ambiente, él, un incendiario de la palabra, prodigó llamas y fulgores
arrancados á la zarza de un espíritu que no se consumía” (González Mier, 1).



ALTAMIRANO EN EL NECRONACIONALISMO MEXICANO, 1893 141

7. Las tres necrologías son “Ignacio M. Altamirano”, 16 febrero; “Ignacio M.
Altamirano. Página Enlutada”, 19 de febrero; y “Al Maestro Altamirano.
Neniae”, 23 de febrero.

8. Me refiero, por ejemplo, a los estudios de Conway (2000; 2003); Lander
(2003), Escalante (1997), y Cruz (1993-1994).
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