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VIOLENCIA, AFECTO Y METAFORA EN MONTACERDOS
DE CRONWELL JARA
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Diafano y tragico, ese verso tuyo...
Un lirio de agua intruso en tu pantano.
Martin Adan

No se monta un caballo ni una mula: un cerdo. No es, en rigor,
una novela ni un cuento: tal vez una nouvelle'. Se trata, en efecto,
de montarse en otros lomos, en cuerpos excedentes. Se trata tam-
bién de narrar una realidad que nos excede, en su violencia, en su
marginalidad y miseria, aunque también en sus retazos de afecto,
poesia y ensuefio: el mundo de las barriadas en las periferias de la
Gran Lima. Alli se sitia Montacerdos, breve relato del escritor pe-
ruano Cronwell Jara’.

Cerdo y nouvelle, leidos como tropos nos dejan a medio camino
entre una condicion animal y una ficcion letrada. Montacerdos es
en si una narracion que se situa entre un plano y otro, complican-
do, de esta forma, su propia locacion discursiva. Si hay textos que
se exceden por ser demasiado literales o por ser demasiado meta-
foricos, este relato se desplaza entre ambas posibilidades del len-
guaje. Demasiado literal a veces, demasiado metaforico en otros
tramos. A su vez, establecer su definicion como novela o cuento re-
sulta complicado, y aun la nocion de nouvelle suena demasiado le-
trada frente al mundo barrial y popular que recorre sus paginas.
En su modo de abordar la urbe peruana contemporanea, Monta-
cerdos configura una narrativa en constante desplazamiento, en
continua excedencia, oscilando entre la precariedad material de la
barriada y el giro poético inusitado.

Desde el principio, Montacerdos expone los desgarradores sig-
nos de la marginalidad urbana. Dicha violencia inaugura, 0 mas
bien abre —como una llaga enorme— el lenguaje, el cuerpo y la es-
cena de la narracion:

Antes que Yococo cabalgara con maestria nunca vista su cerdo el
Celedunio, en la carrera de cerdos; antes que los caballos de la policia le
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guebraran los huesos y fuera llamado por ahi como el inmortal; la llaga
de su cabeza todavia era tan pequefia que jamas imaginé que una pica-
dura de arafia iba a lograr una llaga capaz de inundar de podredumbre
el mundo, es decir, lo que se llama este infierno de desmonte y chozas,
chiquito como piojo, que cuando se pregunta como se llama; ah, si, el
pueblo dicen, Montacerdos. (Jara 2004, 7-8)

Esta imagen de “la llaga” pone en relieve el rasgo somatico y
corrosivo que adquiere la inscripcion de la violencia social a lo lar-
go de este relato. Se nos anuncia un proceso de corrosion y violen-
cia que “jamas” habia formado parte del horizonte imaginativo de
quien narray tampoco, por cierto, de quienes comenzamos a leer e
ingresamos al submundo de Montacerdos®. El cuerpo llagado y el
pueblo-infierno imprimen una cierta dimension grotesca y esper-
péntica al relato de Jara®. Se exceden asi los limites; e ingresamos
de lleno a un universo en crisis. Personaje (Yococo), escenario na-
rrativo (el pueblo) y narracion (el titulo) tiene el mismo nombre y
parecen constituir una realidad homologa. En este desborde, asis-
timos no so6lo a una ficcion en torno a la miseria sino que a una mi-
seria de la ficcion misma.

En Montacerdos, el cuerpo del personaje principal —Yococo—,
junto al de su madre Griselda y el de su hermana Maruja, atesti-
guan los efectos de un espacio urbano en radical descomposicion,
aunque, al mismo tiempo, despliegan toda una gesta afectiva y
poética por sobrevivir a aquella grotesca degradacion. De hecho, en
su capacidad de alimentarse y subsistir en los sitios eriazos de la
ciudad, la figura misma del cerdo simboliza ese afan extremo de
sobrevivencia. Considerando entonces dicho escenario, el presente
ensayo se propone explorar las posibilidades de imaginar el ambito
del afecto y la metafora como un modo de enfrentar el hiperrea-
lismo que constituye per se el relato social y literario de la violen-
cia urbana. La narracion de Cronwell Jara, desde el ambito de la
ficcion, nos propone una suerte de ética tanto poética como afectiva
con el fin de resistir la violencia social, econdmica, corporal y se-
xual de las periferias urbanas contemporaneas.

Comencemos sefialando que el despliegue de la violencia sobre
los cuerpos de los personajes de Montacerdos, en sus dimensiones
econodmicas y sexuales, se halla marcado por una impronta mascu-
lina. Asi, los conflictos de la marginalidad social y econémica se
entrelazan con los de la dominacién genérico-sexual. No hay modo
alguno de desvincular un aspecto del otro. En diferentes momentos
del relato, Yococo, su madre Griselda y Maruja, la nifila-narradora,
padecen los golpes de una realidad regida por figuras masculinas.
A este respecto, lo que Bourdieu ha denominado “imagen magnifi-
cada” de la hombria se ejerce de modo implacable sobre los cuerpos
mas vulnerables de la barriada, para confirmar precisamente un
poder tanto simbodlico como material. De acuerdo al tedrico francés,
“la hombria requiere validarse a traves de otros hombres, en su
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realidad de facto o en su violencia potencial, y debe certificarse
mediante un reconocimiento de membresia en el juego de ‘los
hombres de verdad™. Asi se constituiria un sentido de masculini-
dad, como “una nocion eminentemente relacional, construida en-
frente de otros hombres y para otros hombres y contra la femini-
dad, en una especie de miedo de lo femenino, primariamente en el
propio sujeto” (Bourdieu, 52-3). Varias imagenes magnificadas de
masculinidad —los policias, los caballos— se registran en el univer-
so barrial de Montacerdos, aunque, al mismo tiempo, esto se com-
plica: por un lado, los habitantes de la barriada —en su realidad
periférica— son apenas “hombrecitos”, aunque, por otro, ellos mis-
mos ejercen una violencia de signo falico y masculino sobre el
cuerpo de la nifla-narradora. En otro nivel, el relato de Jara coin-
cide con los planteamientos de Bourdieu con relacion al entrecru-
zamiento de violencia simbdlica y de corporalidad®. La narracion
nos expone a una violencia social y econdmica que acontece en
conjuncién simbdlica y fisica con la degradacion sexual de los fe-
minizados cuerpos de los sujetos subalternos de la historia. En Yo-
coco, Maruja y Griselda, se pone de manifiesto dicha condicion:
marginales en su propio espacio barrial, expresan una subalterni-
dad de tipo econdmico, social y genérico-sexual®.

Para narrar tal marginalidad, Jara ha optado por un recurso
gue sugiere un sentido solidario: el acto de prescindir de la voz na-
rrativa masculina y transponerse a la perspectiva de la nifa-
narradora. Asimismo, al incorporar giros poéticos en el lenguaje
narrativo y situarse dentro de una cierta hibridez genérica, el rela-
to de Jara se desplaza y monta también en los margenes de las
formas literarias (cuento, novela, poesia). Se trataria, entonces, de
una solidaridad de alcance estético pues actua en el plano mismo
del discurso.

Publicado originalmente en Lima en 1981, Montacerdos es el
segundo libro de Cronwell Jara Jiménez, escritor nacido en Piura,
Peru, en 1950. Desde su primera publicacion, Hueso duro (cuentos,
1980), sus titulos han sido impresos por pequefias editoriales en la
capital peruana. Con mas de una decena de titulos, la produccion
literaria de Jara ha acontecido mayoritariamente en la forma del
género cuentistico, aunque también ha incursionado en la novela y
la poesia. Dentro de dicha trayectoria, Montacerdos constituye un
texto de singular excepcionalidad, en cuanto sobresale no s6lo den-
tro de su propia produccion escrita sino que resulta ser una de las
narraciones mas llamativas provenientes de la literatura peruana
contemporanea. En Montacerdos, en efecto, Jara despliega una ex-
traordinaria variedad de recursos de lenguaje para registrar los
desgarros materiales y simbdlicos de un cierto cuerpo social: el
mundo de las barriadas, es decir de los asentamientos humanos
que se constituyen como la manifestacion draméatica de las oleadas
migratorias en el interior de la urbe peruana.
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En el contexto de la literatura latinoamericana de fines del si-
glo veinte, la narracion de Jara bien puede situarse en la veta de
textos tan perturbadores como La virgen de los sicarios (1994) del
colombiano Fernando Vallejo, o El Rey de la Habana (1998) del
cubano Pedro Juan Gutiérrez. A la manera de éstos, la violencia
retorica, social y sexual de los centros y periferias urbanas se lleva
a sus extremos, en el ejercicio de un lenguaje que, sin embargo, en
el caso de Jara, se complica mediante la incorporacion de registros
liricos y afectivos en la narracion. De esta manera, en su calidad
de relato sobre la migracion interna en la nacion andina, Monta-
cerdos asume una fisonomia hibrida y nomadica en su propio tra-
mado discursivo.

Barriadas, migraciones y margenes

La modernizacion desarrollista se fue imponiendo a forcejeos
en la sociedad peruana, adquiriendo un caracter social, econémico,
politico y cultural excluyente. Con frecuencia, los trazos duros y
violentos de ese proceso dejaron irreparables forados en los cuer-
pos y paisajes de la sociedad peruana. Uno de los componentes de
tal proceso modernizador, el de la urbanizacion, cobraria fuerza
inusitada hacia la década del cuarenta. La consecuente explosion
demografica, en torno a las ciudades, se inscribiria asi dentro de
un vasto y contradictorio desplazamiento de masas humanas: la
llamada migracion interna. EI proceso de migracion y ocupacion de
los terrenos desiertos en los alrededores de la ciudad fue dando lu-
gar al fendmeno de las barriadas o de los asentamientos humanos,
los cuales, en el lenguaje estatal y académico, pasarian a agrupar-
se bajo el término de pueblos jovenes. Generalmente, este fendme-
no se puede definir, de acuerdo al sociélogo Meneses Rivas, en los
siguientes términos:

[...] una forma de urbanizacién que se caracteriza porque su consti-
tucién se realiza a través de la invasion organizada de terrenos del Es-
tado o de particulares, utilizando distintas modalidades, desde las ocu-
paciones paulatinas, hasta las ocupaciones violentas, pasando por las
auto7rizaciones indirectas o las reubicaciones hechas por el gobierno
(87)".

Junto con concentrar a sectores populares urbanos, estos terri-
torios ocupados suponian inhospitas condiciones de vivienda, como
por ejemplo la carencia de servicios basicos urbanos; aunque, muy
pronto, muchos de ellos irian progresivamente convirtiéndose en lo
que —desde una oOptica estatal- se definira como “zonas de desa-
rrollo”. En escenarios tan dispares como los de la costa, la sierra 'y
la selva, los denominados pueblos jovenes constituiran variadas y
contradictorias realidades, todas atravesadas, no obstante, por los
mismos problemas de vivienda y marginalidad laboral.
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De acuerdo a las estadisticas, el 55% de los pueblos jovenes se
concentraba en las ciudades de la costa (Lima Metropolitana, Piu-
ra, Chiclayo, Chimbote, Trujillo), el 12% en ciudades de la sierra
(Arequipa, Cusco, Ayacucho, Huancayo) y el 6% en las ciudades de
la selva (Iquitos, Pucallpa). Esto pone en evidencia el alcance na-
cional que adquirio el desplazamiento de las masas rurales a la
ciudad y, al mismo tiempo, resalta el caracter masivo que tuvo el
proceso de migracion interna y explosion demografica en torno a
los conjuntos urbanos costeros del Peru (Meneses Rivas, 38-58).
Asi fue como emergieron aquellas nomadicas comunidades que se
desplazarian para poblar las zonas costeras del norte, vinculando-
se, por ejemplo, a la produccion de harina de pescado a fines de los
afios 60. Esto es lo que se refleja en el fragmentado y desgarrado
espacio del puerto de Chimbote, locus de esa notable ficcion y do-
cumento que constituye EIl zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) de José Maria Arguedas®.

Como parte de este mismo proceso, una gran masa humana se
desplazaria hacia la capital peruana provocando su desmedido cre-
cimiento demogréfico. Entre 1948 y 1956, por ejemplo, bajo el go-
bierno de Manuel A. Odria, surgirian 84 barriadas, con apoyo di-
recto o indirecto del Estado. El afio 1950 marca un hito en la re-
configuracion barrial de la urbe peruana, en la medida que, en el
curso de ese afo, aparecen 20 asentamientos humanos en el area
de la Gran Lima Metropolitana (Meneses Rivas, 122). De este mo-
do, desde los cincuenta en adelante, las barriadas fueron instalan-
dose con mayor fuerza en el panorama limefo, no sélo en su geo-
grafia y economia sino incluso en su narrativa, adquiriendo di-
mension ficcional en textos tales como Lima, hora cero (novela,
1954) de Enrique Congrains Martin o “Los gallinazos sin plumas”
(cuento, 1954) de Julio Ramon Ribeyro. De alli que, desde la pers-
pectiva del fendmeno de la migracion interna y el surgimiento de
los asentamientos humanos en la Gran Lima, los textos aludidos
de Congrains Martin y Ribeyro constituyan puntos claves de refe-
rencia en términos de este tipo de ficcionalizacion®. El relato de Ja-
ra sin duda dialoga con dicha tradicién narrativa y con aquellos
modos de registrar e imaginar la economia de la ciudad al interior
de la narrativa peruana del siglo veinte, constituyendo su posible
genealogia.

Fuera de ello, la narracion de Jara acontece precisamente en
un espacio que evoca la degradada atmosfera de las desérticas pe-
riferias urbanas, alli donde se fueron asentando las masas andinas
migrantes; lo que, por lo demas, dio forma a lo que en el lenguaje
sociologico se suele tipificar como “poblacion excedente”. De un
modo notable, el relato de Jara traduce dicho fenémeno, por un la-
do, a través de una forma literaria excedente, que sobrepasa los
limites del cuento y que no alcanza el gran formato de una novela:
Montacerdos asi patentizaria el desencaje, o encarnaria lo sobran-
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te. Por otro lado, la experiencia barrial se expresa en una retérica
de excesos, que abundan en transcripciones literales y en crudas
descripciones de la violencia, junto a desbordamientos metaforicos
y simbolicos del propio lenguaje narrativo.

Considerando que Montacerdos fue escrito durante el afio 1979
y publicado por primera vez a inicios de los ochenta, bien pudiera
sugerirse que este relato pone de manifiesto el “inconsciente politi-
co” que se hallaba latente en la trama social y econémica de la so-
ciedad peruana de fines de los setenta’®. En dichos afios, el drama-
tico fracaso del desarrollismo era mas que evidente. EI umbral de
1980 comportaba signos de incertidumbre ante el pronto comienzo
de una de las décadas de mayor violencia y pauperizacion en el
pais. Por lo mismo, en sus margenes citadinos, la crisis adquiriria
dimensiones hiperbdlicas. Alli acontece el mundo de Montacerdos,
alli donde las victimas del hacinamiento urbano no tienen otro si-
no, que aquel del desarraigo y el vagabundaje. La puesta en escena
de este desgarrado nomadismo es lo que aproxima el mundo na-
rrado de Jara a las errantes sombras de la cuentistica de Juan
Rulfo™. Su escena inicial es bastante ilustrativa:

No sé de donde habiamos venido ni a dénde habiamos llegado. Ma-
ma cargando su ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, de-
bajo su ruma de carrizos y costales. Eso era todo. Traiamos nuestra casa
en hombros. (Jara 2004, 8)

En un ensayo de mediados del noventa, el critico peruano An-
tonio Cornejo Polar habia planteado que “una de las condiciones
del discurso literario peruano” era “su enfrentamiento con un
mundo, no sélo mal hecho sino incomprensible por su hirsuta opa-
cidad, y a la vez su tenaz decision de decirlo, esto es, de conferirle
un sentido™?. En el caso de Montacerdos, la posibilidad de “confe-
rirle un sentido” al mundo social narrado se complica en grado ex-
tremo. EI campo semantico se desestabiliza en medio del erial so-
matico en que acontece su historia. La imagen de la “fea cabeza
llagada” de Yococo, personaje principal, pone en relieve la retorica
esperpéntica —el feismo, el tremendismo— que atraviesa el cuerpo
mismo del relato de Jara.

Ahora bien, el punto de vista narrativo se localiza en la nifia
Maruja. Dicha focalizacion interna, por su caréacter infantil, nos
posibilitara ingresar de un modo frontal a la esperpéntica realidad
de la periferia urbana. En efecto, la nifia lo cuenta todo. Tal vez,
otro texto similar en Latinoamérica en este especifico aspecto sea
Cartucho (1931), relato del periodo de la Revolucion Mexicana es-
crito por Nellie Campobello, y en el que se adopta también el pun-
to de vista narrativo de una nifia para retratar escenas de extrema
violencia®®. Valga la pena, ademas, apuntar el hecho de que el au-
tor peruano ha sido un activo cultor del género de cuento para ni-
fos™. De alli que, en Montacerdos, el enfoque de la narracién se
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engarce estrechamente con el uso de ciertos recursos de represen-
tacion provenientes de la literatura infantil, como el lenguaje di-
recto, el bestiario de la fabula y la retérica del diminutivo.

Asi el lenguaje de Jara consiste en frases de estructura simple
y de tono directo. A la vez, su mundo narrativo se va poblando de
animales: cerdo, caballos, aves malagleras, viboras, perros, ala-
cranes, cucarachas, arafias, moscas, cuyes (que resultan ser sim-
ples ratas de basural), palomas, etc. No cabe duda de que los lecto-
res de literatura peruana encontraran también resonancias de un
mundo animal que, aunque de modo muy diferente, se hace recu-
rrente en la poesia y narrativa del Peru; ejemplos emblematicos de
ello resultan la poesia vallejiana y la narrativa arguediana. Sin
embargo, la animalizacion se hace tan expansiva en el degradado
bestiario de Montacerdos que termina redefiniendo la fisonomia de
los personajes, como lo registra graficamente una de las escenas
del relato: “Los hombrecitos volaron, deshilachados, desplumados”.
Se trata ademas de “hombrecitos”, es decir, de masculinidades
disminuidas. De esta forma, se inscribe otro de los aspectos recu-
rrentes de Montacerdos, cual es el uso del diminutivo, recurso
prestado tal vez de la literatura para nifios y que cobra asi pleno
sentido con respecto al tipo de hablante narrativo adoptado en la
narracion de Jara.

Desde una perspectiva cultural, habria que subrayar el hecho
de que el lenguaje cargado de diminutivos es un elemento bastante
comun entre los modismos linguisticos resultantes de la migracion
andina, cosa que se puede observar en variados registros literarios
(Vallejo o Arguedas, otra vez). Pero, en la narracion de Jara, dicha
retérica sirve asimismo para connotar la precaria posicion fisica y
social de los habitantes de la periferia urbana. Al igual que en el
universo liliputense de Swift, la contraposicion de lo grande y lo
pequefio permite presentar determinadas jerarquias del entorno
social®. El punto de vista narrativo de la niiia conlleva en si una
posicion que, en su condicién de tal, contrasta con las abultadas
dimensiones que adquiere la crueldad de su entorno adulto. La mi-
rada y el cuerpo de la nifia dramatizan, por lo demas, una evidente
vulnerabilidad de género, ante una violencia perpetrada predomi-
nantemente por parte de un mundo adulto masculino, tanto sobre
ella como sobre su madre y su hermano.

En otro nivel, la perspectiva narrativa en Montacerdos aparece
en todo momento marcada por ciertas claves culturales del mundo
andino. Al respecto, no hay imagen mas ejemplar que aquella del
contraste entre el cerdo y los caballos, entre Yococo —parte de un
miserable universo de “hombrecitos” y los policias, que resultan
ser “tan altos como las escaleras”. Policias y caballos constituyen
las “imagenes magnificadas”, en el sentido de Bourdieu, de una
masculinidad estatal y represiva, en contraste con los disminuidos
personajes barriales: hombrecito y cerdo. En esta misma escena,
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también se reiteran los espectros de la historia dominante: las
simbolicas figuras del conquistador y el caballo en tierras andinas
parecen ahora reencarnarse en la invasora presencia de los poli-
cias cabalgando sus imponentes equinos, ante los cuales, Yococo y
el cerdo, aparecen en calidad de disminuidas criaturas, sin mayor
poder de resistencia.

Dentro de la tradicion novelistica moderna, el locus de la fami-
lia es, sabemos, una constante. La narracion de Jara retoma dicho
referente para resemantizarlo en un universo de marginalidad so-
cial. Yococo y su entorno afectivo constituyen un nucleo filial que,
a partir de su estremecedora complicidad afectiva, batalla por so-
brevivir a su cadaveérica descomposicion: “... éramos una familia
muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos vivos. Pudriéndo-
nos™®. La somatica del organismo familiar aparece sumida en un
territorio de basurales, fangales y excrementos. A la manera del
mundo de Jonathan Swift, el relato de Jara hace coexistir la mira-
da infantil con una realidad de tipo fecal. La violencia sexual cons-
tituye otro de los elementos que potencian la atmdsfera del cruento
bestiario social de estas paginas. Dicha violencia se descarga con
particular intensidad sobre los cuerpos de la madre y la hermana
de Yococo, violadas o acosadas, en escenas que, en sus tramados
ambivalentes, amalgaman catarticamente deseo y horror, atrac-
cion y repulsion, o devolucion, es decir, vomito:

Hombrecitos de moco verde; mocos que subian y bajaban con hélices
mariposeando en las narices. Pablo, sin que viera Yococo, me levanté en
peso y me metié dentro de la casa. Como le digas a tu mama, te mato. Te
bajo el calzén y te meto un cuchillo; luego, todo el palo de escoba en el
poto; luego, te clavo seis ajies ahi delante, con pepa y todo, como al Cele-
dunio, lo oi decirme. Y como yo no protesté, para probar si era yo loca
como mi hermano, me abrié la boca a la fuerza y me hizo tragar un trozo
de excremento de él mismo, que él mismo habia hecho ahi a mi ladito.
Me puse a vomitar y senti que me moria. (Jara 2004, 55-6)

La figura femenina e infantil de Maruja enfrenta un mundo no
solo de violencia econdmica y social sino también sexual. Sumido
en un escenario de tension, el lenguaje narrativo se vuelve concen-
tradamente metaforico y eliptico. Los usos verbales —meter, matar,
clavar— agudizan sus aristas agresivas al conjugarse en torno a
sustantivos de connotaciones al mismo tiempo falicas y violentas:
el cuchillo, el palo, los ajies. La narracion gira elipticamente (y en
secuencia temporal: “luego”, “luego”) alrededor de lo mismo, aque-
llo que no se nombra, aplazando una y otra vez su figuracion lite-
ral: el falo. En la primera parte de la cita, el relato da vueltas al-
rededor de esta figura —via sucesivas tretas metaféricas— para sig-
nificar la inminencia de una violacion falico-vaginal.

En un segundo tramo, el relato procede a despejar dicha ten-
sion metaférica y eliptica, para dar paso a la consumacion literal
de una escena de violacidon anal-bucal: “me abri6 la boca a la fuer-



AFECTO Y METAFORA EN MONTACERDOS DE CRONWELL JARA 173

za y me hizo tragar un trozo de excremento de él mismo...”. Dentro
del segmento citado, se ha producido también un forcejeo en torno
al poder enunciativo: el sujeto masculino agresor interviene de un
modo directo en el discurso. La abrupta insercion de las frases de
Pablo en el cuerpo mismo de la narracion anticipa los hechos: el
cuerpo de la nifia-narradora ha sido ya penetrado y violado en el
plano del lenguaje.

El afecto, la metafora

Una de las caracteristicas centrales del relato de Jara es su so-
lidario vinculo con la experiencia y el lenguaje de aquellos cuerpos
inmigrantes que bregan por asentarse en las periferias de la ciu-
dad peruana. Si se recuerda, por ejemplo, el ya aludido cuento “Los
gallinazos sin plumas” de Ribeyro, se puede decir que alli aun
existe un tratamiento distante de la materia narrada; en téerminos
narratologicos, el nivel de la narracion se sobrepone al de la repre-
sentacion, mediante la adopcion del punto de vista de un narrador
omnisciente y un castellano de factura “culta”. Sujeto y discurso se
hallan centrados. En el caso de Montacerdos, el narrador com-
promete radicalmente su postura enunciativa al adoptar un estilo
directo libre en su modo de representacion y asumir la perspectiva
de una focalizacion interna: el punto de vista de la nifla Maruja.
Como parte de este descentramiento, el registro narrativo de Jara
establece una relacion simbidtica con los giros y las torsiones del
habla popular y, al mismo tiempo, su tono narrativo se deja tras-
pasar por aquellas desgarradas corporalidades y subjetividades de
la periferia limefa.

Desde el punto de vista linguistico, Montacerdos incorpora las
hablas heterogéneas de la migracion andina. Retazos e injertos de
guechua o castellano quechuizado se subsumen en el idioma cas-
tellano en creativa metamorfosis, donde, asimismo, se van mez-
clando los modos expresivos de caracter popular con la artificiosi-
dad literaria, los giros del mundo oral con los de la cultura letrada,
las hablas del mundo rural con aquellas de la urbe. Todo esto se
ilustra con nitidez en uno de los segmentos en que se nos narra el
arribo de la policia:

Mama Griselda puso ojos de fuego, sin célera, y no dijo nada. Espia-
ron las cuevas de los ojos del sargento, la cueva nuestra, temblaba el
arma con borrachera ajena, ajena, lista a disparar. No mi alfe, puaqui
nuay. Ese jijo e puta por otro lao habrase iu. Y se fueron troco troco los
caballos, hijos de puta, bala en el culo si lo vemos. Yéndose ya los al-
canz6 la voz de un hombre, hizo detener las bestias. Mire mi alférez, ésa
que ve es mi casa. No, ese muladar no. Es que esos locos nos han inva-
dido ahi. Son peligrosos. En ese lugarcito quiero alzar mi jardin de mas-
tuerzos. Larguelos pues. (Jara 2004, 22-3)

En este parrafo se registran el caracteristico palimpsesto de
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codigos que constituye el relato de Jara. Una frase como “Mama
Griselda puso ojos de fuego” da cuenta de una fuerte estilizacion
literaria del habla de la nifia-narradora, mientras que expresiones
como las contenidas en las frases “No mi alfe, puaqui nuay. Ese
jijo e puta por otro lao habrase iu” testimonian injertos del registro
oral y popular, al mezclarse dicciones del castellano y el quechua,
de la ciudad y el campo. La inédita cultura de los inmigrantes
—“esos que han invadido ahi’— se constituye asi en un ambito de
complejos cruces de lenguas y territorios.

Sugestivamente, Jara ha optado por narrar en un castellano al-
terado por variados giros barriales y andinos, subrayando asi su
situacion local de enunciacion. A través de dichas variaciones lin-
guisticas, la narracidén de Jara ejerce una expresiva forma de loca-
lismo, acaso como otra manera de aproximarse y solidarizarse con
“los pobladores” de su submundo narrativo. No habria que olvidar
el hecho de que el autor nacio6 y crecio en Piura, para luego, hacia
los 80, emigrar a Lima. Se trata precisamente de un escritor pro-
veniente de parajes serranos el que nos ofrece una forma de vin-
cular la ficcion literaria con un desafio ético, ligando solidariamen-
te su modo de narrar con la experiencia subalterna de la violencia
economica, social y sexual de las periferias urbanas.

En el relato de Jara se confirma la tesis de que el sujeto mi-
grante, “al desplazarse por sobre fronteras culturales y linguisti-
cas realiza dos acciones de importancia: pone en foco las diferen-
cias —las que ve y las que deja ver—y pone en situacion de discurso
esas y otras diferencias (las interiores, las que marcan una identi-
dad quebrada)” (Bueno, 188)*. Precisamente, en su calidad de fic-
cion barrial y migrante, Montacerdos fabula un territorio afectivo
y simbolico compuesto de variados injertos y retazos: familia, fau-
na y flora, ciudad y campo, modernidad y naturaleza. Al mismo
tiempo, el habla, la memoria y la ecologia de la barriada se nutren
de la flora y la fauna de los més diversos paisajes rurales. Los sa-
beres “naturales” de aquellos sujetos que han migrado desde pa-
rajes rurales a la gran ciudad subsisten en los nuevos asentamien-
tos humanos, aunque ya mezclados con los elementos de la moder-
nidad cientifica, como se sugiere en el trato que se le da al llagado
cuerpo de Yococo: “Las llagas en la cabeza siguieron igual o peor.
Luego, con jabon carbdlico, y nada. Luego, lavaban las heridas con
aguas de ruda, llantén y boldo y las rociaba con polvitos de sulfati-
sol, y nada” (Jara 2004, 51-52).

Ya en otro plano, como sefalé al inicio, también lo afectivo
—como retdrica e historia— atraviesa la narracion. De hecho, los
protagonistas despliegan un intenso lenguaje y lazos de tipo afec-
tivo. Para la familia de la Mama Griselda, madre de Yococo y Ma-
ruja, el terreno del afecto se vuelve una manera de encarar la ca-
rencia y el despojo. Desde el principio de la historia, Maruja, la ni-
fia-narradora, hace evidente la impronta de un apego fisico y emo-



AFECTO Y METAFORA EN MONTACERDOS DE CRONWELL JARA 175

cional a la madre y en especial a su hermano: “Sentia calientitas,
hormiguearle sus lagrimas como mias, y si no me dolia la cabeza
me dolia el corazon, mitad miedo, mitad pena. Y sin bulla, agarra-
da yo de la falda, siguiéndola, también lloraba arrastrando mi cos-
talillo de dormir” (Jara 2004, 10). Estos lazos afectivos que resis-
ten la constante embestida de la violencia sobre sus cuerpos, tam-
bién atraviesa la singular relaciéon de “amistad” establecida por
Yococo y el cerdo Celedunio:

iCeledunio, caca!, mama. jCeledunio no es jruta! Y mama Griselda
abraz6 a cerdo y a hijo, y lloraron. Y desde entonces a Yococo se le vio
montar s6lo en Celedunio. Tanto que el cerdo perdié grasa y volvié a ser
el mismo cerdo huesudo y de grandes costillas, s6lo que esta vez grueso
y brioso. (Jara 2004, 28)

A partir del tono exclamativo y la torsién popular de su habla,
el “montacerdos” reclama un lugar para Celedunio en el espacio
familiar. El locus de la familia y el habitat de la ciudad son re-
significados y dislocados. El imaginario migrante transporta y
agencia todo un territorio afectivo y cultural, en el cual se mezclan
lo humano y lo animal, lo urbano y lo rural. A pesar de que abun-
dan las imagenes de un violento bestiario animal y social, también
el relato de Jara sugiere un linaje de afectos e incluso de idilicas
identificaciones entre las subjetividades de las barriadas y el uni-
verso animal. No hay mejor modo de ilustrar esta utopia de terri-
torio afectivo y simbdlico que la siguiente escena:

Yococo trinaba su clarinete como pajaro. Imitaba a los periquitos
australianos que son amarillos, pechito azul, creo. Imitaba a los loros
que llegaban al pacae desde los choclales. Imitaba a los ruisefiores pe-
chito arriba pechito abajo. A los pajaros chiguisa dando saltitos. A los
colibries aunque canten en azul quedito. Imitaba el chiu chiu del halcén.
Pobrecito. Imitaba qué bien el croc croc de la gallina clueca. Y el canto
bravo del gallo. El canto del pajaro churretita imitaba cuando lo hom-
brecitos a jebazo limpio le arrearon piedras, una oleada de piedras. Y
Yococo reia, seguia tocando hasta que cayé a las aguas de excremento y
fango de la acequia, desplumandose en el aire como un pajaro. (Jara
2004, 48-9).

Lo que aqui se revela no es una fauna puramente nativa sino
gque se trata de un conjunto hibrido de especies. El discurso de la
nifa-narradora traza asi un vinculo idilico entre la voz de su her-
mano —inmerso en la realidad social de la migracion— y la figura
de las aves migratorias, ligadas a lejanos continentes —como el pe-
riquito australiano— o al propio paisaje peruano —como el pajaro
chiguisa—. A su vez, la caida de Yococo “a las aguas de excremento
y fango de la acequia” a la manera de un pajaro no hace sino expo-
ner la radical fragilidad de territorio y voz en que se debaten los
errabundos cuerpos marginales. De cualquier modo, en este proce-
so, se registra una voluntad de construir un territorio afectivo, a
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partir de la cohabitacion hibrida de las oleadas humanas migrato-
rias con un submundo igualmente inmigrante de aves y animales.
La ecologia de la migracion andina es asi un espacio de mixturas,
hugnano y animal, rural y citadino, afectivo y violento, ficticio y re-
al*.

Igualmente, la batalla entre la imaginacion y la realidad se li-
bra en el plano del discurso. El lenguaje de la narracion, en su
afan de registrar el exceso de lo real, pone paradojicamente en evi-
dencia su expresividad retorica. El caracter extremo de la miseria
dentro del erial urbano adquiere forma a traves de su figuracion
hiperbolica. Al acentuar su literalidad, el lenguaje de Montacerdos
se vuelve aun mas literario. En otro despliegue expresivo, y en una
puesta al desnudo de la imposibilidad del lenguaje directo, el rela-
to de Jara acude reiteradamente a la figura del simil. EIl uso del
como aparece una y otra vez en el transcurso de la narracion®. El
recurso de la comparacion conlleva un juego constante de paralelos
y transposiciones, en cuya gestacion se entreveran inevitablemen-
te las aristas simbolicas del lenguaje, las brechas imaginarias de
su constitucion. Aprovechandose de dicho desplazamiento, la reto-
rica de este relato incorpora también el giro metaforico, insertan-
dolo a retazos dentro de la narracion. Los parrafos finales de Mon-
tacerdos culminan de hecho con un estilo marcadamente metafori-
co, mas poético que narrativo. Cito:

La dltima vez, mama Griselda decia: linda, bonita eres, cholita. Mi
corazéon de quindi. Inteligente eres. Piquito de tamarindo. ;TU sabias
cémo éramos, verdad? Cuerda eres.

Celedunio huyé y no lo vi mas desde la hora en que don Eustaquio lo
llamaba: Celi, Celi, Celi, con un cuchillo en la mano.

Yococo murié esa misma noche del atropello. Mama Griselda murié
a los dos dias, vomitando por arriba, abortando por abajo.

Y estoy pensando que si duermo ahora, tal vez suefie. Y me relina
con mama y Yococo nuevamente. Volando él sobre el Celedunio; desper-
tando yo en un nido de palomas. (Jara 2004, 68)

A la manera de fragmentos de un inconsciente politico y social,
los giros metaforicos incorporados en el lenguaje de Montacerdos
sugieren un cierto deseo de resistencia. De alli que no sea casual
qgue la version dada a conocer en su primera edicion (1981) haya
incluido como epigrafe versos de Martin Adan, una de las referen-
cias claves para el desarrollo de la narrativa poética en la literatu-
ra peruana e hispanoamericana®. La cita de Adan, y que he in-
cluido al comienzo del presente ensayo, dice: “Diafano y tragico,
ese verso tuyo... / Un lirio de agua intruso en tu pantano” (Adan
Obra, 394). Aunque ya no forman parte de la edicion publicada en
Santiago de Chile en el afio 2001%, los versos de Adan hacen un
implicito paralelo con la manera en que ciertas inflexiones metafo-
ricas del lenguaje van incorporandose en el relato de Jara a con-
trapelo de su violento hiperrealismo. Los giros poéticos de esta na-



AFECTO Y METAFORA EN MONTACERDOS DE CRONWELL JARA 177

rracion funcionan, en efecto, como si fueran aquel lirio de agua
que, de modo inusitado, se entromete en su pantano, es decir, su
fangosa materia narrativa —barriada, y también barro: Montacer-
dos.

Lo que se nos propone entonces es una modalidad poética de
hacer frente a la violencia social, econdmica y sexual generada por
la desgarradora experiencia de las modernizaciones urbanas en el
contexto andino y sudamericano. Montacerdos es un texto que da
testimonio de la violencia extrema de dichos contextos, pero, al
mismo tiempo, nos plantea una figuracion metaférica del afecto fi-
lial y comunitario que puede surgir en territorios devastados por la
miseria. Sus deslices metaféricos contribuyen a urdir una relacion
mas bien elusiva y mediada con el ritual hegemonico de la violen-
cia. No se hace espectaculo de ésta sino que, por la via del lirismo y
el afecto, se la resiste.

Si bien es cierto que las barriadas son un fendbmeno caracteris-
tico de una historia especifica —el movimiento de pobladores y la
migracién interna en el PeruU- corresponde asimismo no perder de
vista que la redefinicion de las cartografias de lo urbano y lo rural
implico similares oleadas migratorias en varios paises sudameri-
canos. De hecho significo la formacion de “villas miseria” (Buenos
Aires), “campamentos” o “poblaciones callampas” (Santiago de
Chile), o “favelas” (Rio de Janeiro). Asi se produjeron territorios
tanto afectivos como simbdlicos, como también modos de resisten-
cia y sentidos de filiacion, todo lo cual permitié potenciar el imagi-
nario solidario de la cultura popular y urbana al interior de las so-
ciedades sudamericanas de la segunda mitad del siglo veinte. Esto
es lo que parece recuperarse en el lenguaje de Jara: en la precaria
condicion de sus personajes y de sus hablas, nos encontramos con
el voluntarioso poder del afecto y del suefio.

Esta consistencia a la vez estética y ética es la que se nos deja
entrever en los parrafos finales del relato. Desprendiéndose de la
violencia simbdlica ejercida desde lo masculino, tanto en sus ima-
genes magnificadas como disminuidas, la narracion culmina en un
vuelo imaginario de signo femenino. A partir de los giros y las tor-
siones poéticas del lenguaje narrativo, la figura de un sujeto feme-
nino andino —la “cholita”, la “corazon de quindi’— hace patente su
reclamo de ensuefio y belleza aun en medio de la mas devastadora
marginalidad social®®. Ante una escenografia de miseria extrema,
el recurso de la metafora, en su presencia precaria y fragmentada,
persiste asi en agenciar otro deseo: la posibilidad de la sustitucion.

NOTAS:

1. La nouvelle, o novela corta, raramente excede las cien paginas, guardando
cierta familiaridad con la novella o el récit (Cuddon, 559).
2. Especificamente, Montacerdos tendria “como escenario una barriada situada
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en el Rimac, cerca de la Pampa de Amancaes” (Morales Saravia, 127). Este
relato fue escrito en 1979 y publicado por primera vez en Lima en 1981. En
1990, se publica una nueva edicién bajo el titulo Montacerdos y otros cuen-
tos. El afio 2001, el autor somete el texto a una revisioén, en la cual se basa
la edicién chilena y que constituye punto de referencia en el presente estu-
dio. Para situar la produccion literaria de Cronwell Jara en el contexto de la
nueva narrativa peruana de los 80, véase Nifio de Guzman, 7-15; 19-20.

En su construccion del escenario narrativo —en torno al pueblo de Monta-
cerdos—, Jara adopta una estrategia mitificadora de amplio desarrollo en la
narrativa hispanoamericana (el pueblo de Comala en Juan Rulfo, Macondo
en Gabriel Garcia Marquez o Santa Maria en Juan Carlos Onetti). El autor
peruano retoma este locus narrativo —Montacerdos— en su novela Patibulo
para un caballo (1989).

De acuerdo a Bakhtin, “la exageracion, el hiperbolismo, el exceso” caracteri-
zarian el estilo grotesco, especialmente en la descripcién del cuerpo y la co-
mida (303-367). A su vez, con respecto a los esperpentos de Valle-Inclan, se
ha sostenido de que “lo grotesco se puede identificar por medio de rasgos tan
salientes como el de la distorsion de la escena exterior, el de la fusién de
formas humanas y animales, y el de la combinacién del mundo de la reali-
dad con el de la pesadilla” (Cardona y Zahareas, 45-6). Montacerdos de Jara
coincide con estos aspectos estilisticos, aunque —y esto lo diferencia radical-
mente— superpone lo tragico a lo grotesco y el lirismo y el afecto a la satira,
como parte de su solidaria inmersion en el submundo andino y urbano de
las barriadas.

Bourdieu sefala: “La fuerza simbolica es una forma de poder que es ejercida
sobre los cuerpos, directamente y como por arte de magia, sin determinacio-
nes fisicas; pero esta magia funciona sélo en base a las disposiciones deposi-
tadas, como chorros, al nivel mas profundo del cuerpo” (38). De esta manera,
lo simbolico y lo real finalmente se entrelazarian.

Sobre la nocién de subalternidad, véase Spivak (1994).

Nétese el uso del término “invasion” en la definicién de Meneses Rivas. Su
uso se ha practicamente “naturalizado” en la retérica de las ciencias sociales
y los estudios urbanos del Peru. Visto con distancia analitica, no deja de
llamar la atencién la tremenda carga simbdlica de este término, aunque, por
cierto, se le usa como si fuera neutral. Cabria entonces preguntarse, ¢quié-
nes se sienten invadidos? ;Quién es el sujeto que enuncia en este tipo de na-
rrativa sociolégica sobre “invasiones” e “invasores™ ¢Hasta qué punto las
ciencias sociales siguen hablando, acaso conciente o inconscientemente, des-
de una determinada territorialidad estatal?

Valga la pena recordar que este mismo autor, en obras como Los rios pro-
fundos (1958) y El sexto (1961) explora aspectos similares a los de la narra-
cion de Jara, es decir, la marginalidad social y la violencia sexual.

Los inocentes (1961) de Oswaldo Reynoso resulta otra referencia relevante
en su exploracion de los margenes urbanos, aunque resulta menos directa
en cuanto no tiene relacioén con los tradicionales imaginarios inmigrantes de
las barriadas sino que registra y explora la experiencia gregaria de una
nueva generacion, aquellos adolescentes que crecen en las nuevas culturas
barriales de la Gran Lima a fines de los 50 y principios del 60.

Acudo aqui a la nocién de “inconsciente politico” elaborado por Jameson,
151-184.

En su presentacion de este relato, Nifio de Guzman lo asocia con el cuento
“El Macario” de Rulfo (19).

Cito aqui el ensayo “Profecia y experiencia del caos: la narrativa peruana de
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las ultimas décadas” de Antonio Cornejo Polar, publicado péstumamente
(Cornejo-Polar, 23-34).

En la literatura peruana contemporanea, hay otros textos que asumen una
focalizacién interna de tipo infantil en atmdésferas de marginalidad social.
Cabe destacar aqui los cuentos “Ramén” de Miguel Gutiérrez y “Cuando eso
dicen” de Hildebrando Pérez Huarancca. Sin embargo, estos textos, aparte
de llevar la impronta de género masculino, hacen pasar la perspectiva del
nifio-narrador por una retérica de marcado tono sentimental y humanista.
Algunos de los cuentos para nifios del autor son: El asno que volé a la luna
(1986); Sabi, la hormiga que queria ser escritora; El espantapajaros y la ca-
sita del libro; El gran sefior visita Motupe; y, Kuti, la nifia que queria ir la
luna, publicados en 1997.

Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels.

He aqui otra muestra de la impronta rulfiana de la narracién de Jara: la fi-
guraciéon nomadica y pauperizada de la familia. Piénsese en cuentos tales
como “Es que éramos muy pobres” (Rulfo, 55-9).

Ademas, a nivel autorial, Ribeyro marca ain mas su distancia con respecto
a la urbe peruana, en la medida que, junto a la fecha del cuento, consigna el
lugar de su escritura: Paris, 1954. Véase Ribeyro, 29.

El critico Raul Bueno ha trazado esta interrelacion entre heterogeneidad
cultural y sujeto migrante en didlogo con las elaboraciones de Antonio Cor-
nejo Polar. Véase Bueno (2002).

La convivencia, o roce, o a veces fusion de lo humano y lo animal en Monta-
cerdos se puede leer desde varias y simultaneas perspectivas: en un plano
socio-cultural, como constituyente de un imaginario migrante andino; en un
plano literario, como parte de la ya referida tradicién de lo grotesco y a su
vez como expresion de ciertas vetas —como la arguediana— en el contexto li-
terario peruano.

A modo de ejemplo, cito: “Mama Griselda sonreia como el rostro de una ta-
rantula podria sonreir. Nos llamé a casa y la seguimos. Nos siguié también
el montén de ojos y bocas de los hombrecitos. Parecian moscas. No podian
creer que viviamos apretados a una pared, como arafias. Creerian que ha-
briamos pasado la noche como de milagro, difuntos, como detras del aire,
hechos de aire, traidos por el aire” (16) [italicas mias].

En la obra de Martin Adan (1908-1985) destaca su novela breve Casa de
carton (1928), relato vanguardista de alto contenido lirico.

Estos versos pertenecen al poema intitulado que abre Diario de poeta, con-
junto poético escrito por Adan entre 1966 y 1973 y cuyo motivo central son
el poeta y la poesia (Adan Obras, 387-469).

Quindi, g'inti s: picaflor, colibri (en quechua).
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