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Diáfano y trágico, ese verso tuyo...
Un lirio de agua intruso en tu pantano.
Martín Adán

No se monta un caballo ni una mula: un cerdo. No es, en rigor,
una novela ni un cuento: tal vez una nouvelle1. Se trata, en efecto,
de montarse en otros lomos, en cuerpos excedentes. Se trata tam-
bién de narrar una realidad que nos excede, en su violencia, en su
marginalidad y miseria, aunque también en sus retazos de afecto,
poesía y ensueño: el mundo de las barriadas en las periferias de la
Gran Lima. Allí se sitúa Montacerdos, breve relato del escritor pe-
ruano Cronwell Jara2.

Cerdo y nouvelle, leídos como tropos nos dejan a medio camino
entre una condición animal y una ficción letrada. Montacerdos es
en sí una narración que se sitúa entre un plano y otro, complican-
do, de esta forma, su propia locación discursiva. Si hay textos que
se exceden por ser demasiado literales o por ser demasiado meta-
fóricos, este relato se desplaza entre ambas posibilidades del len-
guaje. Demasiado literal a veces, demasiado metafórico en otros
tramos. A su vez, establecer su definición como novela o cuento re-
sulta complicado, y aún la noción de nouvelle suena demasiado le-
trada frente al mundo barrial y popular que recorre sus páginas.
En su modo de abordar la urbe peruana contemporánea, Monta-
cerdos configura una narrativa en constante desplazamiento, en
continua excedencia, oscilando entre la precariedad material de la
barriada y el giro poético inusitado.

Desde el principio, Montacerdos expone los desgarradores sig-
nos de la marginalidad urbana. Dicha violencia inaugura, o más
bien abre –como una llaga enorme– el lenguaje, el cuerpo y la es-
cena de la narración:

Antes que Yococo cabalgara con maestría nunca vista su cerdo el
Celedunio, en la carrera de cerdos; antes que los caballos de la policía le
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quebraran los huesos y fuera llamado por ahí como el inmortal; la llaga
de su cabeza todavía era tan pequeña que jamás imaginé que una pica-
dura de araña iba a lograr una llaga capaz de inundar de podredumbre
el mundo, es decir, lo que se llama este infierno de desmonte y chozas,
chiquito como piojo, que cuando se pregunta cómo se llama; ah, sí, el
pueblo dicen, Montacerdos. (Jara 2004, 7-8)

Esta imagen de “la llaga” pone en relieve el rasgo somático y
corrosivo que adquiere la inscripción de la violencia social a lo lar-
go de este relato. Se nos anuncia un proceso de corrosión y violen-
cia que “jamás” había formado parte del horizonte imaginativo de
quien narra y tampoco, por cierto, de quienes comenzamos a leer e
ingresamos al submundo de Montacerdos3. El cuerpo llagado y el
pueblo-infierno imprimen una cierta dimensión grotesca y esper-
péntica al relato de Jara4. Se exceden así los límites; e ingresamos
de lleno a un universo en crisis. Personaje (Yococo), escenario na-
rrativo (el pueblo) y narración (el título) tiene el mismo nombre y
parecen constituir una realidad homóloga. En este desborde, asis-
timos no sólo a una ficción en torno a la miseria sino que a una mi-
seria de la ficción misma.

En Montacerdos, el cuerpo del personaje principal –Yococo–,
junto al de su madre Griselda y el de su hermana Maruja, atesti-
guan los efectos de un espacio urbano en radical descomposición,
aunque, al mismo tiempo, despliegan toda una gesta afectiva y
poética por sobrevivir a aquella grotesca degradación. De hecho, en
su capacidad de alimentarse y subsistir en los sitios eriazos de la
ciudad, la figura misma del cerdo simboliza ese afán extremo de
sobrevivencia. Considerando entonces dicho escenario, el presente
ensayo se propone explorar las posibilidades de imaginar el ámbito
del afecto y la metáfora como un modo de enfrentar el hiperrea-
lismo que constituye per se el relato social y literario de la violen-
cia urbana. La narración de Cronwell Jara, desde el ámbito de la
ficción, nos propone una suerte de ética tanto poética como afectiva
con el fin de resistir la violencia social, económica, corporal y se-
xual de las periferias urbanas contemporáneas.

Comencemos señalando que el despliegue de la violencia sobre
los cuerpos de los personajes de Montacerdos, en sus dimensiones
económicas y sexuales, se halla marcado por una impronta mascu-
lina. Así, los conflictos de la marginalidad social y económica se
entrelazan con los de la dominación genérico-sexual. No hay modo
alguno de desvincular un aspecto del otro. En diferentes momentos
del relato, Yococo, su madre Griselda y Maruja, la niña-narradora,
padecen los golpes de una realidad regida por figuras masculinas.
A este respecto, lo que Bourdieu ha denominado “imagen magnifi-
cada” de la hombría se ejerce de modo implacable sobre los cuerpos
más vulnerables de la barriada, para confirmar precisamente un
poder tanto simbólico como material. De acuerdo al teórico francés,
“la hombría requiere validarse a través de otros hombres, en su
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realidad de facto o en su violencia potencial, y debe certificarse
mediante un reconocimiento de membresía en el juego de ‘los
hombres de verdad’”. Así se constituiría un sentido de masculini-
dad, como “una noción eminentemente relacional, construida en-
frente de otros hombres y para otros hombres y contra la femini-
dad, en una especie de miedo de lo femenino, primariamente en el
propio sujeto” (Bourdieu, 52-3). Varias imágenes magnificadas de
masculinidad –los policías, los caballos– se registran en el univer-
so barrial de Montacerdos, aunque, al mismo tiempo, esto se com-
plica: por un lado, los habitantes de la barriada –en su realidad
periférica– son apenas “hombrecitos”, aunque, por otro, ellos mis-
mos ejercen una violencia de signo fálico y masculino sobre el
cuerpo de la niña-narradora. En otro nivel, el relato de Jara coin-
cide con los planteamientos de Bourdieu con relación al entrecru-
zamiento de violencia simbólica y de corporalidad5. La narración
nos expone a una violencia social y económica que acontece en
conjunción simbólica y física con la degradación sexual de los fe-
minizados cuerpos de los sujetos subalternos de la historia. En Yo-
coco, Maruja y Griselda, se pone de manifiesto dicha condición:
marginales en su propio espacio barrial, expresan una subalterni-
dad de tipo económico, social y genérico-sexual6.

Para narrar tal marginalidad, Jara ha optado por un recurso
que sugiere un sentido solidario: el acto de prescindir de la voz na-
rrativa masculina y transponerse a la perspectiva de la niña-
narradora. Asimismo, al incorporar giros poéticos en el lenguaje
narrativo y situarse dentro de una cierta hibridez genérica, el rela-
to de Jara se desplaza y monta también en los márgenes de las
formas literarias (cuento, novela, poesía). Se trataría, entonces, de
una solidaridad de alcance estético pues actúa en el plano mismo
del discurso.

Publicado originalmente en Lima en 1981, Montacerdos es el
segundo libro de Cronwell Jara Jiménez, escritor nacido en Piura,
Perú, en 1950. Desde su primera publicación, Hueso duro (cuentos,
1980), sus títulos han sido impresos por pequeñas editoriales en la
capital peruana. Con más de una decena de títulos, la producción
literaria de Jara ha acontecido mayoritariamente en la forma del
género cuentístico, aunque también ha incursionado en la novela y
la poesía. Dentro de dicha trayectoria, Montacerdos constituye un
texto de singular excepcionalidad, en cuanto sobresale no sólo den-
tro de su propia producción escrita sino que resulta ser una de las
narraciones más llamativas provenientes de la literatura peruana
contemporánea. En Montacerdos, en efecto, Jara despliega una ex-
traordinaria variedad de recursos de lenguaje para registrar los
desgarros materiales y simbólicos de un cierto cuerpo social: el
mundo de las barriadas, es decir de los asentamientos humanos
que se constituyen como la manifestación dramática de las oleadas
migratorias en el interior de la urbe peruana.
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En el contexto de la literatura latinoamericana de fines del si-
glo veinte, la narración de Jara bien puede situarse en la veta de
textos tan perturbadores como La virgen de los sicarios (1994) del
colombiano Fernando Vallejo, o El Rey de la Habana (1998) del
cubano Pedro Juan Gutiérrez. A la manera de éstos, la violencia
retórica, social y sexual de los centros y periferias urbanas se lleva
a sus extremos, en el ejercicio de un lenguaje que, sin embargo, en
el caso de Jara, se complica mediante la incorporación de registros
líricos y afectivos en la narración. De esta manera, en su calidad
de relato sobre la migración interna en la nación andina, Monta-
cerdos asume una fisonomía híbrida y nomádica en su propio tra-
mado discursivo.

Barriadas, migraciones y márgenes

La modernización desarrollista se fue imponiendo a forcejeos
en la sociedad peruana, adquiriendo un carácter social, económico,
político y cultural excluyente. Con frecuencia, los trazos duros y
violentos de ese proceso dejaron irreparables forados en los cuer-
pos y paisajes de la sociedad peruana. Uno de los componentes de
tal proceso modernizador, el de la urbanización, cobraría fuerza
inusitada hacia la década del cuarenta. La consecuente explosión
demográfica, en torno a las ciudades, se inscribiría así dentro de
un vasto y contradictorio desplazamiento de masas humanas: la
llamada migración interna. El proceso de migración y ocupación de
los terrenos desiertos en los alrededores de la ciudad fue dando lu-
gar al fenómeno de las barriadas o de los asentamientos humanos,
los cuales, en el lenguaje estatal y académico, pasarían a agrupar-
se bajo el término de pueblos jóvenes. Generalmente, este fenóme-
no se puede definir, de acuerdo al sociólogo Meneses Rivas, en los
siguientes términos:

[...] una forma de urbanización que se caracteriza porque su consti-
tución se realiza a través de la invasión organizada de terrenos del Es-
tado o de particulares, utilizando distintas modalidades, desde las ocu-
paciones paulatinas, hasta las ocupaciones violentas, pasando por las
autorizaciones indirectas o las reubicaciones hechas por el gobierno
(87)7.

Junto con concentrar a sectores populares urbanos, estos terri-
torios ocupados suponían inhóspitas condiciones de vivienda, como
por ejemplo la carencia de servicios básicos urbanos; aunque, muy
pronto, muchos de ellos irían progresivamente convirtiéndose en lo
que –desde una óptica estatal– se definirá como “zonas de desa-
rrollo”. En escenarios tan dispares como los de la costa, la sierra y
la selva, los denominados pueblos jóvenes constituirán variadas y
contradictorias realidades, todas atravesadas, no obstante, por los
mismos problemas de vivienda y marginalidad laboral.
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De acuerdo a las estadísticas, el 55% de los pueblos jóvenes se
concentraba en las ciudades de la costa (Lima Metropolitana, Piu-
ra, Chiclayo, Chimbote, Trujillo), el 12% en ciudades de la sierra
(Arequipa, Cusco, Ayacucho, Huancayo) y el 6% en las ciudades de
la selva (Iquitos, Pucallpa). Esto pone en evidencia el alcance na-
cional que adquirió el desplazamiento de las masas rurales a la
ciudad y, al mismo tiempo, resalta el carácter masivo que tuvo el
proceso de migración interna y explosión demográfica en torno a
los conjuntos urbanos costeros del Perú (Meneses Rivas, 38-58).
Así fue como emergieron aquellas nomádicas comunidades que se
desplazarían para poblar las zonas costeras del norte, vinculándo-
se, por ejemplo, a la producción de harina de pescado a fines de los
años 60. Esto es lo que se refleja en el fragmentado y desgarrado
espacio del puerto de Chimbote, locus de esa notable ficción y do-
cumento que constituye El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) de José María Arguedas8.

Como parte de este mismo proceso, una gran masa humana se
desplazaría hacia la capital peruana provocando su desmedido cre-
cimiento demográfico. Entre 1948 y 1956, por ejemplo, bajo el go-
bierno de Manuel A. Odría, surgirían 84 barriadas, con apoyo di-
recto o indirecto del Estado. El año 1950 marca un hito en la re-
configuración barrial de la urbe peruana, en la medida que, en el
curso de ese año, aparecen 20 asentamientos humanos en el área
de la Gran Lima Metropolitana (Meneses Rivas, 122). De este mo-
do, desde los cincuenta en adelante, las barriadas fueron instalán-
dose con mayor fuerza en el panorama limeño, no sólo en su geo-
grafía y economía sino incluso en su narrativa, adquiriendo di-
mensión ficcional en textos tales como Lima, hora cero (novela,
1954) de Enrique Congrains Martín o “Los gallinazos sin plumas”
(cuento, 1954) de Julio Ramón Ribeyro. De allí que, desde la pers-
pectiva del fenómeno de la migración interna y el surgimiento de
los asentamientos humanos en la Gran Lima, los textos aludidos
de Congrains Martín y Ribeyro constituyan puntos claves de refe-
rencia en términos de este tipo de ficcionalización9. El relato de Ja-
ra sin duda dialoga con dicha tradición narrativa y con aquellos
modos de registrar e imaginar la economía de la ciudad al interior
de la narrativa peruana del siglo veinte, constituyendo su posible
genealogía.

Fuera de ello, la narración de Jara acontece precisamente en
un espacio que evoca la degradada atmósfera de las desérticas pe-
riferias urbanas, allí donde se fueron asentando las masas andinas
migrantes; lo que, por lo demás, dio forma a lo que en el lenguaje
sociológico se suele tipificar como “población excedente”. De un
modo notable, el relato de Jara traduce dicho fenómeno, por un la-
do, a través de una forma literaria excedente, que sobrepasa los
límites del cuento y que no alcanza el gran formato de una novela:
Montacerdos así patentizaría el desencaje, o encarnaría lo sobran-
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te. Por otro lado, la experiencia barrial se expresa en una retórica
de excesos, que abundan en transcripciones literales y en crudas
descripciones de la violencia, junto a desbordamientos metafóricos
y simbólicos del propio lenguaje narrativo.

Considerando que Montacerdos fue escrito durante el año 1979
y publicado por primera vez a inicios de los ochenta, bien pudiera
sugerirse que este relato pone de manifiesto el “inconsciente políti-
co” que se hallaba latente en la trama social y económica de la so-
ciedad peruana de fines de los setenta10. En dichos años, el dramá-
tico fracaso del desarrollismo era más que evidente. El umbral de
1980 comportaba signos de incertidumbre ante el pronto comienzo
de una de las décadas de mayor violencia y pauperización en el
país. Por lo mismo, en sus márgenes citadinos, la crisis adquiriría
dimensiones hiperbólicas. Allí acontece el mundo de Montacerdos,
allí donde las víctimas del hacinamiento urbano no tienen otro si-
no, que aquel del desarraigo y el vagabundaje. La puesta en escena
de este desgarrado nomadismo es lo que aproxima el mundo na-
rrado de Jara a las errantes sombras de la cuentística de Juan
Rulfo11. Su escena inicial es bastante ilustrativa:

No sé de dónde habíamos venido ni a dónde habíamos llegado. Ma-
má cargando su ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, de-
bajo su ruma de carrizos y costales. Eso era todo. Traíamos nuestra casa
en hombros. (Jara 2004, 8)

En un ensayo de mediados del noventa, el crítico peruano An-
tonio Cornejo Polar había planteado que “una de las condiciones
del discurso literario peruano” era “su enfrentamiento con un
mundo, no sólo mal hecho sino incomprensible por su hirsuta opa-
cidad, y a la vez su tenaz decisión de decirlo, esto es, de conferirle
un sentido”12. En el caso de Montacerdos, la posibilidad de “confe-
rirle un sentido” al mundo social narrado se complica en grado ex-
tremo. El campo semántico se desestabiliza en medio del erial so-
mático en que acontece su historia. La imagen de la “fea cabeza
llagada” de Yococo, personaje principal, pone en relieve la retórica
esperpéntica –el feísmo, el tremendismo– que atraviesa el cuerpo
mismo del relato de Jara.

Ahora bien, el punto de vista narrativo se localiza en la niña
Maruja. Dicha focalización interna, por su carácter infantil, nos
posibilitará ingresar de un modo frontal a la esperpéntica realidad
de la periferia urbana. En efecto, la niña lo cuenta todo. Tal vez,
otro texto similar en Latinoamérica en este específico aspecto sea
Cartucho (1931), relato del período de la Revolución Mexicana es-
crito por Nellie Campobello, y en el que se adopta también el pun-
to de vista narrativo de una niña para retratar escenas de extrema
violencia13. Valga la pena, además, apuntar el hecho de que el au-
tor peruano ha sido un activo cultor del género de cuento para ni-
ños14. De allí que, en Montacerdos, el enfoque de la narración se
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engarce estrechamente con el uso de ciertos recursos de represen-
tación provenientes de la literatura infantil, como el lenguaje di-
recto, el bestiario de la fábula y la retórica del diminutivo.

Así el lenguaje de Jara consiste en frases de estructura simple
y de tono directo. A la vez, su mundo narrativo se va poblando de
animales: cerdo, caballos, aves malagüeras, víboras, perros, ala-
cranes, cucarachas, arañas, moscas, cuyes (que resultan ser sim-
ples ratas de basural), palomas, etc. No cabe duda de que los lecto-
res de literatura peruana encontrarán también resonancias de un
mundo animal que, aunque de modo muy diferente, se hace recu-
rrente en la poesía y narrativa del Perú; ejemplos emblemáticos de
ello resultan la poesía vallejiana y la narrativa arguediana. Sin
embargo, la animalización se hace tan expansiva en el degradado
bestiario de Montacerdos que termina redefiniendo la fisonomía de
los personajes, como lo registra gráficamente una de las escenas
del relato: “Los hombrecitos volaron, deshilachados, desplumados”.
Se trata además de “hombrecitos”, es decir, de masculinidades
disminuidas. De esta forma, se inscribe otro de los aspectos recu-
rrentes de Montacerdos, cual es el uso del diminutivo, recurso
prestado tal vez de la literatura para niños y que cobra así pleno
sentido con respecto al tipo de hablante narrativo adoptado en la
narración de Jara.

Desde una perspectiva cultural, habría que subrayar el hecho
de que el lenguaje cargado de diminutivos es un elemento bastante
común entre los modismos lingüísticos resultantes de la migración
andina, cosa que se puede observar en variados registros literarios
(Vallejo o Arguedas, otra vez). Pero, en la narración de Jara, dicha
retórica sirve asimismo para connotar la precaria posición física y
social de los habitantes de la periferia urbana. Al igual que en el
universo liliputense de Swift, la contraposición de lo grande y lo
pequeño permite presentar determinadas jerarquías del entorno
social15. El punto de vista narrativo de la niña conlleva en sí una
posición que, en su condición de tal, contrasta con las abultadas
dimensiones que adquiere la crueldad de su entorno adulto. La mi-
rada y el cuerpo de la niña dramatizan, por lo demás, una evidente
vulnerabilidad de género, ante una violencia perpetrada predomi-
nantemente por parte de un mundo adulto masculino, tanto sobre
ella como sobre su madre y su hermano.

En otro nivel, la perspectiva narrativa en Montacerdos aparece
en todo momento marcada por ciertas claves culturales del mundo
andino. Al respecto, no hay imagen más ejemplar que aquella del
contraste entre el cerdo y los caballos, entre Yococo –parte de un
miserable universo de “hombrecitos”– y los policías, que resultan
ser “tan altos como las escaleras”. Policías y caballos constituyen
las “imágenes magnificadas”, en el sentido de Bourdieu, de una
masculinidad estatal y represiva, en contraste con los disminuidos
personajes barriales: hombrecito y cerdo. En esta misma escena,
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también se reiteran los espectros de la historia dominante: las
simbólicas figuras del conquistador y el caballo en tierras andinas
parecen ahora reencarnarse en la invasora presencia de los poli-
cías cabalgando sus imponentes equinos, ante los cuales, Yococo y
el cerdo, aparecen en calidad de disminuidas criaturas, sin mayor
poder de resistencia.

Dentro de la tradición novelística moderna, el locus de la fami-
lia es, sabemos, una constante. La narración de Jara retoma dicho
referente para resemantizarlo en un universo de marginalidad so-
cial. Yococo y su entorno afectivo constituyen un núcleo filial que,
a partir de su estremecedora complicidad afectiva, batalla por so-
brevivir a su cadavérica descomposición: “... éramos una familia
muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos vivos. Pudriéndo-
nos”16. La somática del organismo familiar aparece sumida en un
territorio de basurales, fangales y excrementos. A la manera del
mundo de Jonathan Swift, el relato de Jara hace coexistir la mira-
da infantil con una realidad de tipo fecal. La violencia sexual cons-
tituye otro de los elementos que potencian la atmósfera del cruento
bestiario social de estas páginas. Dicha violencia se descarga con
particular intensidad sobre los cuerpos de la madre y la hermana
de Yococo, violadas o acosadas, en escenas que, en sus tramados
ambivalentes, amalgaman catárticamente deseo y horror, atrac-
ción y repulsión, o devolución, es decir, vómito:

Hombrecitos de moco verde; mocos que subían y bajaban con hélices
mariposeando en las narices. Pablo, sin que viera Yococo, me levantó en
peso y me metió dentro de la casa. Como le digas a tu mamá, te mato. Te
bajo el calzón y te meto un cuchillo; luego, todo el palo de escoba en el
poto; luego, te clavo seis ajíes ahí delante, con pepa y todo, como al Cele-
dunio, lo oí decirme. Y como yo no protesté, para probar si era yo loca
como mi hermano, me abrió la boca a la fuerza y me hizo tragar un trozo
de excremento de él mismo, que él mismo había hecho ahí a mi ladito.
Me puse a vomitar y sentí que me moría. (Jara 2004, 55-6)

La figura femenina e infantil de Maruja enfrenta un mundo no
sólo de violencia económica y social sino también sexual. Sumido
en un escenario de tensión, el lenguaje narrativo se vuelve concen-
tradamente metafórico y elíptico. Los usos verbales –meter, matar,
clavar– agudizan sus aristas agresivas al conjugarse en torno a
sustantivos de connotaciones al mismo tiempo fálicas y violentas:
el cuchillo, el palo, los ajíes. La narración gira elípticamente (y en
secuencia temporal: “luego”, “luego”) alrededor de lo mismo, aque-
llo que no se nombra, aplazando una y otra vez su figuración lite-
ral: el falo. En la primera parte de la cita, el relato da vueltas al-
rededor de esta figura –vía sucesivas tretas metafóricas– para sig-
nificar la inminencia de una violación fálico-vaginal.

En un segundo tramo, el relato procede a despejar dicha ten-
sión metafórica y elíptica, para dar paso a la consumación literal
de una escena de violación anal-bucal: “me abrió la boca a la fuer-
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za y me hizo tragar un trozo de excremento de él mismo...”. Dentro
del segmento citado, se ha producido también un forcejeo en torno
al poder enunciativo: el sujeto masculino agresor interviene de un
modo directo en el discurso. La abrupta inserción de las frases de
Pablo en el cuerpo mismo de la narración anticipa los hechos: el
cuerpo de la niña-narradora ha sido ya penetrado y violado en el
plano del lenguaje.

El afecto, la metáfora

Una de las características centrales del relato de Jara es su so-
lidario vínculo con la experiencia y el lenguaje de aquellos cuerpos
inmigrantes que bregan por asentarse en las periferias de la ciu-
dad peruana. Si se recuerda, por ejemplo, el ya aludido cuento “Los
gallinazos sin plumas” de Ribeyro, se puede decir que allí aún
existe un tratamiento distante de la materia narrada; en términos
narratológicos, el nivel de la narración se sobrepone al de la repre-
sentación, mediante la adopción del punto de vista de un narrador
omnisciente y un castellano de factura “culta”. Sujeto y discurso se
hallan centrados17. En el caso de Montacerdos, el narrador com-
promete radicalmente su postura enunciativa al adoptar un estilo
directo libre en su modo de representación y asumir la perspectiva
de una focalización interna: el punto de vista de la niña Maruja.
Como parte de este descentramiento, el registro narrativo de Jara
establece una relación simbiótica con los giros y las torsiones del
habla popular y, al mismo tiempo, su tono narrativo se deja tras-
pasar por aquellas desgarradas corporalidades y subjetividades de
la periferia limeña.

Desde el punto de vista lingüístico, Montacerdos incorpora las
hablas heterogéneas de la migración andina. Retazos e injertos de
quechua o castellano quechuizado se subsumen en el idioma cas-
tellano en creativa metamorfosis, donde, asimismo, se van mez-
clando los modos expresivos de carácter popular con la artificiosi-
dad literaria, los giros del mundo oral con los de la cultura letrada,
las hablas del mundo rural con aquellas de la urbe. Todo esto se
ilustra con nitidez en uno de los segmentos en que se nos narra el
arribo de la policía:

Mamá Griselda puso ojos de fuego, sin cólera, y no dijo nada. Espia-
ron las cuevas de los ojos del sargento, la cueva nuestra, temblaba el
arma con borrachera ajena, ajena, lista a disparar. No mi alfe, puaquí
nuay. Ese jijo e puta por otro lao habráse íu. Y se fueron troco troco los
caballos, hijos de puta, bala en el culo si lo vemos. Yéndose ya los al-
canzó la voz de un hombre, hizo detener las bestias. Mire mi alférez, ésa
que ve es mi casa. No, ese muladar no. Es que esos locos nos han inva-
dido ahí. Son peligrosos. En ese lugarcito quiero alzar mi jardín de mas-
tuerzos. Lárguelos pues. (Jara 2004, 22-3)

En este párrafo se registran el característico palimpsesto de
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códigos que constituye el relato de Jara. Una frase como “Mamá
Griselda puso ojos de fuego” da cuenta de una fuerte estilización
literaria del habla de la niña-narradora, mientras que expresiones
como las contenidas en las frases “No mi alfe, puaquí nuay. Ese
jijo e puta por otro lao habráse íu” testimonian injertos del registro
oral y popular, al mezclarse dicciones del castellano y el quechua,
de la ciudad y el campo. La inédita cultura de los inmigrantes
–“esos que han invadido ahí”– se constituye así en un ámbito de
complejos cruces de lenguas y territorios.

Sugestivamente, Jara ha optado por narrar en un castellano al-
terado por variados giros barriales y andinos, subrayando así su
situación local de enunciación. A través de dichas variaciones lin-
güísticas, la narración de Jara ejerce una expresiva forma de loca-
lismo, acaso como otra manera de aproximarse y solidarizarse con
“los pobladores” de su submundo narrativo. No habría que olvidar
el hecho de que el autor nació y creció en Piura, para luego, hacia
los 80, emigrar a Lima. Se trata precisamente de un escritor pro-
veniente de parajes serranos el que nos ofrece una forma de vin-
cular la ficción literaria con un desafío ético, ligando solidariamen-
te su modo de narrar con la experiencia subalterna de la violencia
económica, social y sexual de las periferias urbanas.

En el relato de Jara se confirma la tesis de que el sujeto mi-
grante, “al desplazarse por sobre fronteras culturales y lingüísti-
cas realiza dos acciones de importancia: pone en foco las diferen-
cias –las que ve y las que deja ver– y pone en situación de discurso
esas y otras diferencias (las interiores, las que marcan una identi-
dad quebrada)” (Bueno, 188)18. Precisamente, en su calidad de fic-
ción barrial y migrante, Montacerdos fabula un territorio afectivo
y simbólico compuesto de variados injertos y retazos: familia, fau-
na y flora, ciudad y campo, modernidad y naturaleza. Al mismo
tiempo, el habla, la memoria y la ecología de la barriada se nutren
de la flora y la fauna de los más diversos paisajes rurales. Los sa-
beres “naturales” de aquellos sujetos que han migrado desde pa-
rajes rurales a la gran ciudad subsisten en los nuevos asentamien-
tos humanos, aunque ya mezclados con los elementos de la moder-
nidad científica, como se sugiere en el trato que se le da al llagado
cuerpo de Yococo: “Las llagas en la cabeza siguieron igual o peor.
Luego, con jabón carbólico, y nada. Luego, lavaban las heridas con
aguas de ruda, llantén y boldo y las rociaba con polvitos de sulfati-
sol, y nada” (Jara 2004, 51-52).

Ya en otro plano, como señalé al inicio, también lo afectivo
–como retórica e historia– atraviesa la narración. De hecho, los
protagonistas despliegan un intenso lenguaje y lazos de tipo afec-
tivo. Para la familia de la Mamá Griselda, madre de Yococo y Ma-
ruja, el terreno del afecto se vuelve una manera de encarar la ca-
rencia y el despojo. Desde el principio de la historia, Maruja, la ni-
ña-narradora, hace evidente la impronta de un apego físico y emo-
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cional a la madre y en especial a su hermano: “Sentía calientitas,
hormiguearle sus lágrimas como mías, y si no me dolía la cabeza
me dolía el corazón, mitad miedo, mitad pena. Y sin bulla, agarra-
da yo de la falda, siguiéndola, también lloraba arrastrando mi cos-
talillo de dormir” (Jara 2004, 10). Estos lazos afectivos que resis-
ten la constante embestida de la violencia sobre sus cuerpos, tam-
bién atraviesa la singular relación de “amistad” establecida por
Yococo y el cerdo Celedunio:

¡Celedunio, caca!, mamá. ¡Celedunio no es jruta! Y mamá Griselda
abrazó a cerdo y a hijo, y lloraron. Y desde entonces a Yococo se le vio
montar sólo en Celedunio. Tanto que el cerdo perdió grasa y volvió a ser
el mismo cerdo huesudo y de grandes costillas, sólo que esta vez grueso
y brioso. (Jara 2004, 28)

A partir del tono exclamativo y la torsión popular de su habla,
el “montacerdos” reclama un lugar para Celedunio en el espacio
familiar. El locus de la familia y el habitat de la ciudad son re-
significados y dislocados. El imaginario migrante transporta y
agencia todo un territorio afectivo y cultural, en el cual se mezclan
lo humano y lo animal, lo urbano y lo rural. A pesar de que abun-
dan las imágenes de un violento bestiario animal y social, también
el relato de Jara sugiere un linaje de afectos e incluso de idílicas
identificaciones entre las subjetividades de las barriadas y el uni-
verso animal. No hay mejor modo de ilustrar esta utopía de terri-
torio afectivo y simbólico que la siguiente escena:

Yococo trinaba su clarinete como pájaro. Imitaba a los periquitos
australianos que son amarillos, pechito azul, creo. Imitaba a los loros
que llegaban al pacae desde los choclales. Imitaba a los ruiseñores pe-
chito arriba pechito abajo. A los pájaros chiguisa dando saltitos. A los
colibríes aunque canten en azul quedito. Imitaba el chíu chíu del halcón.
Pobrecito. Imitaba qué bien el croc croc de la gallina clueca. Y el canto
bravo del gallo. El canto del pájaro churretita imitaba cuando lo hom-
brecitos a jebazo limpio le arrearon piedras, una oleada de piedras. Y
Yococo reía, seguía tocando hasta que cayó a las aguas de excremento y
fango de la acequia, desplumándose en el aire como un pájaro. (Jara
2004, 48-9).

Lo que aquí se revela no es una fauna puramente nativa sino
que se trata de un conjunto híbrido de especies. El discurso de la
niña-narradora traza así un vínculo idílico entre la voz de su her-
mano –inmerso en la realidad social de la migración– y la figura
de las aves migratorias, ligadas a lejanos continentes –como el pe-
riquito australiano– o al propio paisaje peruano –como el pájaro
chiguisa–. A su vez, la caída de Yococo “a las aguas de excremento
y fango de la acequia” a la manera de un pájaro no hace sino expo-
ner la radical fragilidad de territorio y voz en que se debaten los
errabundos cuerpos marginales. De cualquier modo, en este proce-
so, se registra una voluntad de construir un territorio afectivo, a
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partir de la cohabitación híbrida de las oleadas humanas migrato-
rias con un submundo igualmente inmigrante de aves y animales.
La ecología de la migración andina es así un espacio de mixturas,
humano y animal, rural y citadino, afectivo y violento, ficticio y re-
al19.

Igualmente, la batalla entre la imaginación y la realidad se li-
bra en el plano del discurso. El lenguaje de la narración, en su
afán de registrar el exceso de lo real, pone paradójicamente en evi-
dencia su expresividad retórica. El carácter extremo de la miseria
dentro del erial urbano adquiere forma a través de su figuración
hiperbólica. Al acentuar su literalidad, el lenguaje de Montacerdos
se vuelve aún más literario. En otro despliegue expresivo, y en una
puesta al desnudo de la imposibilidad del lenguaje directo, el rela-
to de Jara acude reiteradamente a la figura del símil. El uso del
como aparece una y otra vez en el transcurso de la narración20. El
recurso de la comparación conlleva un juego constante de paralelos
y transposiciones, en cuya gestación se entreveran inevitablemen-
te las aristas simbólicas del lenguaje, las brechas imaginarias de
su constitución. Aprovechándose de dicho desplazamiento, la retó-
rica de este relato incorpora también el giro metafórico, insertán-
dolo a retazos dentro de la narración. Los párrafos finales de Mon-
tacerdos culminan de hecho con un estilo marcadamente metafóri-
co, más poético que narrativo. Cito:

La última vez, mamá Griselda decía: linda, bonita eres, cholita. Mi
corazón de quindi. Inteligente eres. Piquito de tamarindo. ¿Tú sabías
cómo éramos, verdad? Cuerda eres.

Celedunio huyó y no lo vi más desde la hora en que don Eustaquio lo
llamaba: Celi, Celi, Celi, con un cuchillo en la mano.

Yococo murió esa misma noche del atropello. Mamá Griselda murió
a los dos días, vomitando por arriba, abortando por abajo.

Y estoy pensando que si duermo ahora, tal vez sueñe. Y me reúna
con mamá y Yococo nuevamente. Volando él sobre el Celedunio; desper-
tando yo en un nido de palomas. (Jara 2004, 68)

A la manera de fragmentos de un inconsciente político y social,
los giros metafóricos incorporados en el lenguaje de Montacerdos
sugieren un cierto deseo de resistencia. De allí que no sea casual
que la versión dada a conocer en su primera edición (1981) haya
incluido como epígrafe versos de Martín Adán, una de las referen-
cias claves para el desarrollo de la narrativa poética en la literatu-
ra peruana e hispanoamericana21. La cita de Adán, y que he in-
cluido al comienzo del presente ensayo, dice: “Diáfano y trágico,
ese verso tuyo... / Un lirio de agua intruso en tu pantano” (Adán
Obra, 394). Aunque ya no forman parte de la edición publicada en
Santiago de Chile en el año 200122, los versos de Adán hacen un
implícito paralelo con la manera en que ciertas inflexiones metafó-
ricas del lenguaje van incorporándose en el relato de Jara a con-
trapelo de su violento hiperrealismo. Los giros poéticos de esta na-
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rración funcionan, en efecto, como si fueran aquel lirio de agua
que, de modo inusitado, se entromete en su pantano, es decir, su
fangosa materia narrativa –barriada, y también barro: Montacer-
dos.

Lo que se nos propone entonces es una modalidad poética de
hacer frente a la violencia social, económica y sexual generada por
la desgarradora experiencia de las modernizaciones urbanas en el
contexto andino y sudamericano. Montacerdos es un texto que da
testimonio de la violencia extrema de dichos contextos, pero, al
mismo tiempo, nos plantea una figuración metafórica del afecto fi-
lial y comunitario que puede surgir en territorios devastados por la
miseria. Sus deslices metafóricos contribuyen a urdir una relación
más bien elusiva y mediada con el ritual hegemónico de la violen-
cia. No se hace espectáculo de ésta sino que, por la vía del lirismo y
el afecto, se la resiste.

Si bien es cierto que las barriadas son un fenómeno caracterís-
tico de una historia específica –el movimiento de pobladores y la
migración interna en el Perú– corresponde asimismo no perder de
vista que la redefinición de las cartografías de lo urbano y lo rural
implicó similares oleadas migratorias en varios países sudameri-
canos. De hecho significó la formación de “villas miseria” (Buenos
Aires), “campamentos” o “poblaciones callampas” (Santiago de
Chile), o “favelas” (Río de Janeiro). Así se produjeron territorios
tanto afectivos como simbólicos, como también modos de resisten-
cia y sentidos de filiación, todo lo cual permitió potenciar el imagi-
nario solidario de la cultura popular y urbana al interior de las so-
ciedades sudamericanas de la segunda mitad del siglo veinte. Esto
es lo que parece recuperarse en el lenguaje de Jara: en la precaria
condición de sus personajes y de sus hablas, nos encontramos con
el voluntarioso poder del afecto y del sueño.

Esta consistencia a la vez estética y ética es la que se nos deja
entrever en los párrafos finales del relato. Desprendiéndose de la
violencia simbólica ejercida desde lo masculino, tanto en sus imá-
genes magnificadas como disminuidas, la narración culmina en un
vuelo imaginario de signo femenino. A partir de los giros y las tor-
siones poéticas del lenguaje narrativo, la figura de un sujeto feme-
nino andino –la “cholita”, la “corazón de quindi”– hace patente su
reclamo de ensueño y belleza aun en medio de la más devastadora
marginalidad social23. Ante una escenografía de miseria extrema,
el recurso de la metáfora, en su presencia precaria y fragmentada,
persiste así en agenciar otro deseo: la posibilidad de la sustitución.

NOTAS:

1. La nouvelle, o novela corta, raramente excede las cien páginas, guardando
cierta familiaridad con la novella o el récit (Cuddon, 559).

2. Específicamente, Montacerdos tendría “como escenario una barriada situada



LUIS E. CÁRCAMO-HUECHANTE178

en el Rímac, cerca de la Pampa de Amancaes” (Morales Saravia, 127). Este
relato fue escrito en 1979 y publicado por primera vez en Lima en 1981. En
1990, se publica una nueva edición bajo el título Montacerdos y otros cuen-
tos. El año 2001, el autor somete el texto a una revisión, en la cual se basa
la edición chilena y que constituye punto de referencia en el presente estu-
dio. Para situar la producción literaria de Cronwell Jara en el contexto de la
nueva narrativa peruana de los 80, véase Niño de Guzmán, 7-15; 19-20.

3. En su construcción del escenario narrativo –en torno al pueblo de Monta-
cerdos–, Jara adopta una estrategia mitificadora de amplio desarrollo en la
narrativa hispanoamericana (el pueblo de Comala en Juan Rulfo, Macondo
en Gabriel García Márquez o Santa María en Juan Carlos Onetti). El autor
peruano retoma este locus narrativo –Montacerdos– en su novela Patíbulo
para un caballo (1989).

4. De acuerdo a Bakhtin, “la exageración, el hiperbolismo, el exceso” caracteri-
zarían el estilo grotesco, especialmente en la descripción del cuerpo y la co-
mida (303-367). A su vez, con respecto a los esperpentos de Valle-Inclán, se
ha sostenido de que “lo grotesco se puede identificar por medio de rasgos tan
salientes como el de la distorsión de la escena exterior, el de la fusión de
formas humanas y animales, y el de la combinación del mundo de la reali-
dad con el de la pesadilla” (Cardona y Zahareas, 45-6). Montacerdos de Jara
coincide con estos aspectos estilísticos, aunque –y esto lo diferencia radical-
mente– superpone lo trágico a lo grotesco y el lirismo y el afecto a la sátira,
como parte de su solidaria inmersión en el submundo andino y urbano de
las barriadas.

5. Bourdieu señala: “La fuerza simbólica es una forma de poder que es ejercida
sobre los cuerpos, directamente y como por arte de magia, sin determinacio-
nes físicas; pero esta magia funciona sólo en base a las disposiciones deposi-
tadas, como chorros, al nivel más profundo del cuerpo” (38). De esta manera,
lo simbólico y lo real finalmente se entrelazarían.

6. Sobre la noción de subalternidad, véase Spivak (1994).
7. Nótese el uso del término “invasión” en la definición de Meneses Rivas. Su

uso se ha prácticamente “naturalizado” en la retórica de las ciencias sociales
y los estudios urbanos del Perú. Visto con distancia analítica, no deja de
llamar la atención la tremenda carga simbólica de este término, aunque, por
cierto, se le usa como si fuera neutral. Cabría entonces preguntarse, ¿quié-
nes se sienten invadidos? ¿Quién es el sujeto que enuncia en este tipo de na-
rrativa sociológica sobre “invasiones” e “invasores”? ¿Hasta qué punto las
ciencias sociales siguen hablando, acaso conciente o inconscientemente, des-
de una determinada territorialidad estatal?

8. Valga la pena recordar que este mismo autor, en obras como Los ríos pro-
fundos (1958) y El sexto (1961) explora aspectos similares a los de la narra-
ción de Jara, es decir, la marginalidad social y la violencia sexual.

9. Los inocentes (1961) de Oswaldo Reynoso resulta otra referencia relevante
en su exploración de los márgenes urbanos, aunque resulta menos directa
en cuanto no tiene relación con los tradicionales imaginarios inmigrantes de
las barriadas sino que registra y explora la experiencia gregaria de una
nueva generación, aquellos adolescentes que crecen en las nuevas culturas
barriales de la Gran Lima a fines de los 50 y principios del 60.

10. Acudo aquí a la noción de “inconsciente político” elaborado por Jameson,
151-184.

11. En su presentación de este relato, Niño de Guzmán lo asocia con el cuento
“El Macario” de Rulfo (19).

12. Cito aquí el ensayo “Profecía y experiencia del caos: la narrativa peruana de
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las últimas décadas” de Antonio Cornejo Polar, publicado póstumamente
(Cornejo-Polar, 23-34).

13. En la literatura peruana contemporánea, hay otros textos que asumen una
focalización interna de tipo infantil en atmósferas de marginalidad social.
Cabe destacar aquí los cuentos “Ramón” de Miguel Gutiérrez y “Cuando eso
dicen” de Hildebrando Pérez Huarancca. Sin embargo, estos textos, aparte
de llevar la impronta de género masculino, hacen pasar la perspectiva del
niño-narrador por una retórica de marcado tono sentimental y humanista.

14. Algunos de los cuentos para niños del autor son: El asno que voló a la luna
(1986); Sabi, la hormiga que quería ser escritora; El espantapájaros y la ca-
sita del libro; El gran señor visita Motupe; y, Kutí, la niña que quería ir la
luna, publicados en 1997.

15. Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels.
16. He aquí otra muestra de la impronta rulfiana de la narración de Jara: la fi-

guración nomádica y pauperizada de la familia. Piénsese en cuentos tales
como “Es que éramos muy pobres” (Rulfo, 55-9).

17. Además, a nivel autorial, Ribeyro marca aún más su distancia con respecto
a la urbe peruana, en la medida que, junto a la fecha del cuento, consigna el
lugar de su escritura: París, 1954. Véase Ribeyro, 29.

18. El crítico Raúl Bueno ha trazado esta interrelación entre heterogeneidad
cultural y sujeto migrante en diálogo con las elaboraciones de Antonio Cor-
nejo Polar. Véase Bueno (2002).

19. La convivencia, o roce, o a veces fusión de lo humano y lo animal en Monta-
cerdos se puede leer desde varias y simultáneas perspectivas: en un plano
socio-cultural, como constituyente de un imaginario migrante andino; en un
plano literario, como parte de la ya referida tradición de lo grotesco y a su
vez como expresión de ciertas vetas –como la arguediana– en el contexto li-
terario peruano.

20. A modo de ejemplo, cito: “Mamá Griselda sonreía como el rostro de una ta-
rántula podría sonreír. Nos llamó a casa y la seguimos. Nos siguió también
el montón de ojos y bocas de los hombrecitos. Parecían moscas. No podían
creer que vivíamos apretados a una pared, como arañas. Creerían que ha-
bríamos pasado la noche como de milagro, difuntos, como detrás del aire,
hechos de aire, traídos por el aire” (16) [itálicas mías].

21. En la obra de Martín Adán (1908-1985) destaca su novela breve Casa de
cartón (1928), relato vanguardista de alto contenido lírico.

22. Estos versos pertenecen al poema intitulado que abre Diario de poeta, con-
junto poético escrito por Adán entre 1966 y 1973 y cuyo motivo central son
el poeta y la poesía (Adán Obras, 387-469).

23. Quindi, q’inti s: picaflor, colibrí (en quechua).
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