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Introduccién

1980 es un afo clave en la historia peruana, pues dos hechos de
suma importancia se dan cita en tal fecha. Por un lado, el regreso
a la democracia formal con la asuncién al poder del neoliberal
Fernando Belaunde Terry (1980-1985) luego de doce afios de dic-
tadura militar, con la consiguiente apertura de los mercados de
importacion y la entrada inicial de la nueva globalizaciéon econémi-
ca en el Perd. Por el otro, el comienzo de las acciones armadas de
“Sendero Luminoso”, que dio origen a una espiral de violencia (y
su correspondiente ‘guerra sucia” cuyo saldo se calcula en unos
70,000 muertos y desaparecidos; espiral que tuvo su climax en
1992, afo de la captura del lider senderista Abimael Guzman?. En
tal contexto es que surgen en la escena cultural de ese pais los
poetas de Kloaka (1982-1984), agrupacion que vivio en la voragine
misma de la violencia con una actitud anarco-lumpen (pero com-
prometida con la critica social) y cuyo lenguaje se radicaliz6 en la
utilizacion de diversos y contradictorios registros?2.

Este trabajo tiene como objetivo analizar tres poemas de auto-
res del Movimiento Kloaka, considerando los cambios y fragmen-
taciones de la voz poética segun su encuentro con la violencia poli-
tica y delincuencial, entendida como espacio de contacto con la al-
teridad social y como posibilidad de experiencia dentro del amplio
marco de la globalizacion econémica, informéatica y politica. En es-
te sentido, lo delincuencial es visto por estos autores como un es-
pacio de redencion frente a la violencia estructural del sistema,
percibida como igual o peor que la del delincuentes.

Los autores estudiados son Domingo de Ramos, Roger Santiva-
fiez y Dalmacia Ruiz-Rosas. Esta ultima, aunque no integré nomi-
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nalmente Kloaka, si fue uno de sus dos “aliados principales”, junto
con José A. Mazzotti; de ahi que ambos firmaran algunos mani-
fiestos del grupo. Precisamente, en su libro Poéticas del flujo Maz-
zotti caracteriza a Kloaka como “una agrupacion de poetas contes-
tatarios que renovaron la vanguardia literaria a principios de los
80 mediante el grito estentdreo de los manifiestos y los happe-
nings’con un fuerte contenido de rechazo frontal a la situacion de
deterioro generalizado de la sociedad peruana’” (2002: 32). Mas
adelante puntualiza: “El activismo de Kloaka no conducia a nin-
gun fin social consciente. A pesar de su adhesion nominal al socia-
lismo en abstracto y a la liberacion de los sentidos mediante la ex-
perimentacion sexual y con las drogas, el acento de su grito y de
sus agresiones se ponia en el malestar social e historico antes que
en la ilusién politica. Kloaka pas6 de una efervescencia intensa por
la Revolucion sin apellidos al desencanto anarcoide en poco menos
de unos meses” (2002: 179)*. Parece que estos rasgos No eran ex-
clusivos de dicha agrupacion, sino compartidos por todo un sector
de la juventud insatisfecha y con alguna formacion politica. Sobre
el compromiso social de Kloaka, un buen ejemplo es su ‘“Pronun-
ciamiento’ respecto a la masacre de ocho periodistas en la comuni-
dad andina de Uchuraccay en enero de 1983 (véase Zevallos 2002a:
80-1, y Mazzotti 2002: 210)>.

Ahora bien, de ningin modo queremos decir que de Ramos,
Santivéfez y Ruiz-Rosas escriban exclusivamente enmarcados de-
ntro de la probleméatica que se plantea en este estudio. Sus explo-
raciones tanto tematicas como formales son multiples y variadas y
abarcan a su vez diversas épocas dentro de su propia trayectoria
personal. En los poemas que conforman nuestro corpus, estos au-
tores aluden desde diferentes perspectivas a una alteridad social,
alusion en la que estan representados los grandes sectores subal-
ternos de la sociedad. Nos detendremos en estos aspectos al mo-
mento de analizar los poemas. Para comenzar, conviene recordar
una definicion sencilla y practica como la dada en un ensayo tem-
prano por Mazzotti, quien define al Otro como “todo tipo de sujeto
social y de discurso que, sin reproducir una tradicién literaria de
estirpe occidental (Iéase dominante), es incluido en ella en razén
de su alteridad, cualquiera que sea el punto de vista desde el cual
se la asuma, refiera o incorpore como materialidad verbal, o que,
simplemente (tal es el caso mas frecuente), es excluido en razon de
esa misma alteridad™ (1989: 11). Solo un afio antes Rolena Adorno
habia puntualizado que “Todorov [fue quien] planted la cuestion
del otro, aunque no la haya resuelto’ (19)5. No obstante, Jurgen
Habermas en su libro La inclusion del otro da la siguiente opinién
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gue bien nos puede ser Gtil como pauta de trabajo:

El igual respeto de cada cual no comprende al similar, sino que abarca a
la persona del otro o de los otros en su alteridad. Y ese solidario hacerse
responsable del otro como uno de nosotros se refiere al flexible “hoso-
tros” de una comunidad que se opone a todo lo sustancial y que amplia
cada vez mas sus porosos limites. [...] Inclusién no significa aqui incor-
poracion en lo propio y exclusion en lo ajeno. La “inclusion del otro” in-
dica, mas bien, que los limites de la comunidad estan abiertos para to-
dos, y precisamente también para aquellos que son extrafios para los
otros y quieren continuar siendo extrafios (23-4).

La propuesta de Habermas nos hace preguntarnos cudl es la
(problemética) ubicacidon de estos poetas dentro de su propia clase.
Porque es evidente que como individuos, como ciudadanos y como
intelectuales no estan de acuerdo con los principios que rigen su
sociedad (de ahi su postura critica); sin embargo tampoco pueden
dejar de formar parte de ella. En ese sentido, expresan basicamen-
te un malestar que se percibe en cierto caracter testimonial de los
poemas’, de donde se desprende a su vez una solidaridad con el
Otro, la parte del “hos-otros” que ha quedado relegada fuera de la
totalidad nacional. Expresan a su vez una denuncia, sobre todo di-
rigida al poder y al Estado como sujeto de accion dentro de este
proceso?.

Sefialemos también que la propuesta grupal y escritural de
Kloaka es acorde a una practica contra-hegemonica, atendiendo al
concepto de hegemonia dado por Gramsci y al que Terry Eagleton
caracteriza como “1a variedad de estrategias politicas por medio de
las cuales el poder dominante obtiene el consentimiento a su do-
minio de aquellos a los que domina’ (153). Segun Gramsci, en pa-
labras de Eagleton, ganar hegemonia significa “establecer pautas
morales, sociales e intelectuales en la vida social para difundir su
propia toncepcion del mundo’en todo el entramado de la sociedad,
equiparando asi sus propios intereses con los de la sociedad en su
conjunto” (ibidem)®. Hay que tener en cuenta también que el ‘po-
der discursivo” (Lienhard 2000) de los poemas es bastante restrin-
gido tratdndose de un espacio de circulacion como el de la literatu-
ra, y al interior de una sociedad que desoye o silencia el tipo de
historias que los poemas refieren. Recordemos ademas que el area
de discusién de la poesia no suele exceder los dominios de la ciu-
dad letrada (Rama 1984). Resulta adecuado considerar este con-
cepto a través de lo puntualizado por Martin Lienhard: “Hegemo-
nizada por los medios masivos, la ciudad letrada de antafio se esta
transformando rapidamente en una ciudad virtual sin duefios ni
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contornos fijos. Una tiudad’ sin embargo, que no renuncia a las
gue fueron las prerrogativas de su antecedente: el control del po-
der discursivo’en nuestra aldea globalizada. [Ahora bien,] es im-
portante entender que ni la ciudad letrada ni la ciudad virtual
acabaron con los discursos alternativos® (2000: 795-6)10. Dichos
discursos vendrian a ser aquellas formas ‘residuales” o “incipien-
tes”, incluso en lenguas no occidentales, que ofrecen resistencia a
la hegemonia (Williams 1977: 121-7; ver también Anderson 89-90).
Se trata de formas que guardan relacion con los “kloakas™, de cu-
yos poemas hablaremos pronto.

Este cruce de sistemas literarios por los que a veces transcurri-
an las poéticas de Kloaka, no resultaba, sin embargo, en una supe-
racion dialéctica o transculturada de la fragmentacion y ‘diglosia
cultural’” (Lienhard 1996: 73-6) que caracteriza al pais. Por eso,
detengamonos un momento en las siguientes criticas (Gtiles para
entender a Kloaka) que realizara hace diez afios Patricia
D Allemand sobre A ngel Rama y su concepto de transculturacion:
“El discurso de Rama es atravesado por concepciones nacionalis-
tas, muchas veces estrechas, que en diverso grado minan su suti-
leza y lucidez criticas, creandole problemas metodoldgicos. Un
ejemplo de ello es su incomodidad de abordar las literaturas de
vanguardia, que Rama, claro estd, no estigmatiza torpemente, pe-
ro para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él con-
sidera el paradigma propiamente hacional”de la literatura lati-
noamericana: la literatura transculturizadora’ (31)11. Méas adelan-
te sefiala que al hacer uso de un lenguaje mistificador,

Rama idealiza espacios culturales convirtiéndolos en modelo Unico “ha-
cional” (“auténtico”), reduciendo la diversidad. No es casual el hecho de
que el interés de Rama por la cultura popular se centre alrededor del
ambito rural y que en ningln momento se extienda a la produccién cul-
tural popular urbana y a los procesos de intertextualidad que puedan
darse entre ella y los discursos literarios, por ejemplo. El discurso sobre
la transculturacién revela agudamente no solo la resistencia de las cul-
turas populares rurales americanas frente a las presiones homogeneiza-
doras del modelo modernizador, sino la capacidad de articular discursos
contrahegemadnicos y de constituirse en alternativas de modernizacion.
Sin embargo, la rigidez de su concepcion de lo nacional le impide encon-
trar discursos criticos o de resistencia a la dominacién, que puedan es-
tarse construyendo en los espacios de mayor empuje y penetracion de la
Modernizacién (ibidem).

Precisamente, Kloaka seria encarnacion de uno de estos discur-
sos criticos en el espacio (tanto discursivo como real) de la postmo-
dernidad periférica que sefiala Zevallos Aguilar. Veamos ya mismo
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como enfrentan los poetas de esta agrupacion su dialéctica frente a
la hegemonia y los sectores subalternos al interior de la alterizada
y ya ‘barrosa’’ciudad letrada.

Domingo de Ramos: Actitud kloaka

Banda nocturna
A los guerreros del 80

Bajo la noche transparente
arden las veredas
parpadean los faros sobre los sucios
blue jean de los jévenes que se extravian entre esquinas
y parques claroscuros y negras casacas
entre brumas fosforescentes y blanquisimos craneos
dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba
Sus miradas brillan como hebillas de plata
llenan de tambores las plazas bafiadas en aceite
y policias de felpa.
Por la noche salgo. En el dia huelo a gases lacrimégenos,
la multitud me absorbe en sus paltas
pero me detengo en las claridades del mundo para respirar
sin un cigarrillo en los labios / el frio me congela los miembros
y no hay sitios donde descansar para ver
las rojas hormigas cargando huesos
migajas de pan / todo esta cercado por fieras exhaustas
solitarias bancas / roto por el silencio y ese cascaron
azul que me separa de ti oh raquitica tierra
mi cuerpo es solo
fugaz y opaca estela de locura
en el orden natural
eterno polvo sin entierro
Y esas flores y esos muchachos seducidos por el polvo
por el orden Ph los apestados de este siglo!
América es un A cido, alli hay miles de angustiados
La ley es cruel me dicen los que sobrevivieron a esta
guerra inconclusa donde mi banda de lefiadores se dedico
a demoler las gordas columnas de la Justicia, donde se quedaron
solo tus enormes muslos / oh Cecilia / tus nalgas / tu rostro de
[penca
y un boquete en el corazén luego de enfrentar a la policia
con un ejército de metales retorcidos
que fueron nuestros huesos después del incendio
sobre una autopista irreal donde aun palpitaban y se
[desangraban
los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que
[nosotros
a pesar de su inocencia / de sus fuertes musculos
de su destreza para eludir las dificultades
gue ahora soportamos cuando las tinieblas reinan
y el panico de las bestias que rastrillan / se aproximan
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calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes
cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catastrofe
antes que el sol borre los resquicios y los escombros

a que fuimos sometidos.

£h el deslumbramiento del horror! Mejor sera largarnos
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos

Yy ya no tengo banderas ni multitudes

Estoy despierto

entre los edificios

entre las calles

y bocacalles

entre los cerros y basurales

deambulando con tu imagen impregnada en mi mente

(y tu Sarita eres como un rockanrol en mi pecho

oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti

en el cielo que le ofreces por unas monedas)

ZQué puedo hacer? llevo un amor a secas

gue no me calma en el largo viaje por las suaves arenas
donde te conoci oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas
para mi en aquellos tiempos en que asaltdbamos
golpeabamos destruiamos y culeabamos en cualquier
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido

nuestros enemigos / nos jodieron quitdndonos la noche

Y solo me voy quedando / aturdiéndome ante el desayuno

y el responso que estoy escribiendo con dificultad

por el parpadeo de la vela

Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar
Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente
y me dice expirando @MA TATE!!

y mudas piedras rodaron

Sobre las calles como una escuadra preparandome una celada
a plena luz del dia con guardias de transito y helicopteros
de papel. Me detienen / me botan / me organizo y vago en
plazas y barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia
mientras mi banda se aleja
en tierra
en humo
en polvo
en sombra
en nada...

Particular es la postura que Domingo de Ramos manifiesta en
su poesia en relacion con los sectores subalternos y con su propio
contexto histérico. Sobre todo porque en esos sectores se ven re-
presentados varios actores del drama social cotidiano y suburbano
de las periferias de la capitall2. Este poema forma parte de su pri-
mer libro Arquitectura del espanto (39-42). De entrada, en su dedi-
catoria, el texto da cuenta de los “guerreros del 80’ a quienes po-
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demos asociar con la marginalidad tanto politica y social de la que
el autor forma(ba) parte. Ya los primeros versos nos definen a es-
tos guerreros (a quienes enseguida se les llama jovenes) por su in-
dumentaria: sucios blue-jeans, negras casacas. Se mueven ‘entre
esquinas y parques claroscuros”, de ahi lo de ‘“banda nocturna”
grupo marginal al cual el yo poético se suma por momentos a tra-
vés del “hosotros’ que le sirve por ejemplo para compartir la idea
de que es “mejor largarnos/ de esta ciudad a la que nunca pertene-
cimos”.

Pero el sujeto poético se inserta también en esta historia, dando
cuenta en principio de la oposicion noche / dia. “Por la noche sal-
go”; nos dice, y sefiala enseguida la atmosfera de violencia que se
vive en el dia: gases lacrimdgenos, por ejemplo, con los que la poli-
cia suele romper movilizaciones politicas o0 manifestaciones. Sin
embargo, la idea que en el verso siguiente nos da el yo poético no
refuerza a un colectivo o0 masa de manifestantes en pugna con es-
tas fuerzas del orden por la reivindicacién de sus derechos (como
podria hacer un poema social de los afios cincuenta en el Perdq,
verbigracia), sino que da cuenta mas bien de la multitud que lo
“absorbe en sus paltas™ Este coloquialismo juvenil o diccion del
habla popular urbana, que impregna el poema en su conjunto, se
refiere a las preocupaciones, miedos y temores quiza infundados
(las “paltas™), pero producto de una atmésfera de angustia e inse-
guridad. No obstante, en una busqueda de lucidez el yo poético no
se deja invadir por esas ‘paltas’y refiere mas bien “me detengo en
las claridades del mundo para respirar”, aunque el gesto resulte
vano pues ‘todo estd cercado por fieras exhaustas™. En ese sentido
Zevallos Aguilar, al comentar los textos del grupo Kloaka que gi-
ran en torno a los espacios y experiencias populares, sefiala que

Si bien todavia habia rezagos en algunos de ellos de una concepcién
vanguardista del intelectual y escritor al sentirse como abanderados del
movimiento popular cuando se consideraban ‘tonciencia vigilante’13,
pienso que se estaban representando a si mismos como parte de sectores
populares. Esta posicion vanguardista fue criticada en el interior del
mismo movimiento. Lo sorprendente es que en esta autorrepresentacion
no se consideran modelos de la juventud. Mas bien en estos textos de
corte autobiogréafico expresan eclecticismo politico y estético, sentimien-
tos contraproducentes, rebeldia, humildad, confusién y contradicciones
en sus posiciones y actitudes en los ambitos familiares, sociales y politi-
cos. En pocas palabras, autorrepresentan a un sujeto problematico con
una serie de contradicciones y por qué no decir miedos (2002a: 36)4.

Se puede argumentar a partir de estas afirmaciones de Zeva-
llos, que las caracteristicas expuestas corresponden a la de una ju-
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ventud de la que forman parte los autores y ahi esté la referencia
autobiografica, si no directa, si por intermedio de la representacion
del grupo. Tampoco es casual que los adjetivos del poema estén
cargados de negatividad; aunque la voluntad de buscar mayor am-
plitud tanto individual como grupal sea evidente: “La ley es cruel
me dicen los que sobrevivieron a esta/ guerra inconclusa donde mi
banda de lefladores se dedicd/ a demoler las gordas columnas de la
Justicia”. Esta idea de Justicia, asi con mayusculas, nos refiere di-
rectamente a una de las instituciones basicas de cualquier Estado
moderno, y contra la que esta banda lucha.

Pero el yo poético también forma parte de ese “todo’’ que esta al
otro lado de la reflexion. Da cuenta de los enfrentamientos con la
policia que dejan “boquetes en el corazén, y coraz6n como palabra
polisémica puede referirse tanto a lo simbdlico como a lo real. La
lucha que este poema relata también afecta el amor, es decir, la es-
fera privada del individuo. Un amor incluido dentro de esta lucha
de la banda nocturna, donde se equiparan los metales retorcidos
con sus propios huesos. Lucha en la que mueren tanto “los tibios
corazones de los caballos’como su musa, Cecilia, que personifica el
drama personal y colectivo de este grupo. Por ello es que el poema
al igual que da cuenta de esa banda guerrera y nocturna, se dirige
a su vez a la musa muerta para quien se esta escribiendo un res-
ponso ‘ton dificultad/ por el parpadeo de la vela” Es entonces
cuando se apela al recuerdo del canto de la muchacha: una cancion
de la llamada musica chicha, propia de los sujetos migrantes que
viven en los arenales y barrios populares que bordean la capital, y
de donde procede Domingo de Ramos?®. Y este canto amoroso que
queda en la memoria, trae a colacion ese comun asaltar, golpear,
destruir y culear (jerga juvenil que se refiere al acto sexual) “en
cualquier estera’ y las esteras son también simbolo de las inva-
siones, barriadas, asentamientos humanos, pueblos jovenes 0 como
se les quiera denominar: ‘talles y bocacalles/ entre los cerros y los
basurales” por donde se deambula. Este espacio fisico, social y po-
litico, de donde proceden los guerreros del 80 y las experiencias
personales del yo poético, ofrece elementos para la confirmacién a
la subjetividad del poeta en su texto como parte de los sectores
subalternos.

En relacion con Cecilia, recordemos que se trata de un amor ya
perdido, en cuya ruptura tiene participacion ese Otro (oficial, en
este caso), enfrentado a estos sujetos populares: “nhuestros enemi-
gos/ nos jodieron quitandonos la noche™ con lo que se invierten los
términos de la dominacion. Las fuerzas del estado neoliberal apa-
recen alterizadas, ergo, el estado es disminuido moral y legitima-
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mente. Por otro lado, la imagen de la santa popular Sarita Colonia
gueda asociada en el poema al rockanrrol y a la pasta béasica de co-
caina. Este personaje aparece también en diferentes poemas y tex-
tos de otros autores del periodo, como en Roger Santivafiez y en
Rodrigo Quijano (VV. AA. 40-2 y 107-8 respectivamente). Gustavo
Buntinx ha realizado un acercamiento a Sarita Colonia desde los
estudios culturales?s. En su texto, el critico dice que en esta

santa vernacular [...] repetidamente se ha querido ver el rostro mistico
de la migracion provinciana hacia la capital. Un culto de transicién (an-
dino pero urbano) relacionado a esa modernidad sincrética que llaman
chicha o tropical andina, por decirlo con la elocuente terminologia en
boga. Aunque la Iglesia denuncia su culto, los innumerables devotos lo
incorporan al aparato sincrético del catolicismo popular. Alli Sarita ac-
tda como intercesora ante Dios para pedidos modestos y tedricamente
accesibles: el dinerillo urgente para el alquiler, la libertad del marido
preso, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo, trabajo. Las nece-
sidades y esperanzas mas concretas de aquel sector parcial o totalmente
marginado que, sin embargo, va definiendo la nueva personalidad lime-
fia en una ciudad donde la marginalidad constituye una experiencia ma-
yoritaria (1999)17.

Esta experiencia mayoritaria de la marginalidad que, como se-
fiala Buntinx, viene definiendo a Lima, tiene su concrecion poética
en Domingo de Ramos, segun apreciamos. Solo, en medio de la
confusion, el yo lirico de “Banda nocturna’se siente un condenado
a muerte cuya sombra (sus camaradas asesinados) ha sido arroja-
da al mar. Experimenta, también, la bella contradiccion de sentir-
se ‘divinamente desolado’28. Mas, a este sujeto se le ha despojado
no so6lo de su cuerpo social, resquebrajandose asi la unidad ontol6-
gica del yo por ausencia de la colectividad plena. De ahi que ex-
clame: “mi alma se queja como un torrente/ y me dice expirando
iiaMA TATE!!” Sin embargo, continGia recuperandola en su que-
hacer reconstructivo, aunque hablando de su banda rebelde, re-
primida por ese Otro como aparato del Estado (Althusser)!9, lo que
incluye y al mismo tiempo singulariza la represion sufrida por los
guerreros del 80. Reprimidos y sin trabajo, pero siempre en guar-
dia, en lucha y organizandose para nuevas jornadas, y con el auxi-
lio e intercesidn de Sarita Colonia para ofrecer el cielo (no sélo) a
la banda°.

El yo poético opta por vagar por ‘plazas y barrios demoliendo
las gordas columnas de la Justicia” Marca asi su propia ruta, dis-
tinta a la de su banda que al final se aleja convertida “en tierra/ en
humo/ en polvo/ en sombra/ en nada.. ”’en intertexto con el célebre
soneto de Géngora en 1582, “Mientras por competir con tu cabello”,
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gue concluye exactamente igual. El texto de Gongora revela una
conciencia sobre el deterioro del tiempo y la imperiosa necesidad
de la experiencia amorosa y de regocijo estético durante la juven-
tud. El texto de Domingo de Ramos utiliza la arcadia presentista
del carpe diem para modelarla como punto de llegada final y moti-
vacion de los “guerreros”. Asi, sin buscar ser modelo para los secto-
res populares juveniles, como sefala Zevallos, y sin “banderas ni
multitudes” que lo acompafien, este sujeto lirico opta al menos por
mantener firme su actitud kloaka ante la vida engalanandose de
cultismos literarios. De este modo, como ha resumido Mazzotti, la
poesia de Domingo de Ramos da cuenta de ‘“un sujeto migrante
gue se apropia del establishment para instalarse con su diccién
exuberante dentro de un circuito en el que la letra se ve desborda-
da por un derrumbe de imagenes oniricas entremezcladas con alu-
siones directas a la precariedad (drogas, delincuencia, miseria, re-
presion politica y sexual) de la vida de los barrios marginales de la
capital’” (2002: 33). Santivafiez (cuya poesia enseguida analizare-
mos) encarna también esa disgregacion interior.

Roger Santivanez: De la solidaridad a la incomprension
del lumpen

Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra

Cuando veo tu nombre en los periddicos
pienso en la muerte, en la sorda muerte
que no sabe, que no oye, que No
escucha, que es como laton oxidado

a mis preguntas: Por qué no hubo
alguien que te diera una sonrisa,

en vez de recluirte abruptamente

en el Reformatorio, cuando habias
robado 15 libras de la bodega

de tu barrio por palomillada,

por jugarle una pasada al destino;

el destino es como un viejo caficho

gue nunca da la cara. Y asi fuiste
perfectamente destruido en Maranga,

y alli tampoco hubo nadie que

te hablara, porque los cancerberos

de todo Reformatorio, Céarcel, Asilo, Manicomio
son lo mismo: la enfermera antihumana
de Atrapados sin salida -Pero ta

no eras Jack Nicholson interpretando
un papel, sino José Asuncién Vicharra
Sanchez, un muchacho de la esquina,

al que, ¢gomo recluyen? para hundirlo
mas y mas: De palomilla a Enemigo PUblico N2
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Y el abandono posterior, la collera te dio la
espalda y no supiste sino alcoholizar tu

dolor, buscar una musica entre la jerga del cholo,
porque nadie quiso mirarte sino de soslayo,
murmurando basura, lumpen, ratero, rata, asesino
y alli si que todo fue irreversible;

después del primer disparo ya no hay

regreso posible, ademas, regreso ¢,a donde?

si todos los corazones te fueron cerrados

si en cada recodo de tu vida, justo

en el momento en que necesitaste

una mano, nadie te la quiso dar,

por eso yo ahora te ofrezco la mia

aungue ya sea el reino de la muerte

aunque quede tendida en el vacio

como la sensacion final de este

canto de rebeldia.

Este poema fue publicado inicialmente en la pagina cultural del
diario La Republica (Lima, 31 de enero de 1983, 19). Ha sido in-
cluido también por Zevallos Aguilar en su libro sobre Kloaka
(2002a: 57-8). El poema da cuenta de la vida y muerte de un sujeto
popular lumpenizado, un conocido delincuente de principios de los
80 que tuvo en vilo sobre todo a las clases altas de la sociedad li-
mefia. Trata asi de la violencia delincuencial, ligada al aspecto so-
cial dentro del campo de la seguridad ciudadana. Se trata de un
poema de facil lectura, escrito con un lenguaje relativamente llano
y directo, dentro de un tono coloquial-narrativo. Las innovaciones
de Santivafnez son mas complejas sobre todo a partir de Homenaje
para iniciados, su segundo poemario de 1984. Sin embargo, hemos
escogido dentro de nuestro corpus este poema, ya que mas que la
historia personal del personaje o la propuesta escritural de Santi-
vafez dentro de la tradicidn literaria peruana, nos importa mas
bien considerar al texto dentro del marco histérico que venimos es-
tudiando: el de la violencia politica y delincuencial en el Peru de
los 80. Ya dijimos que este poema fue publicado originalmente en
enero de 1983. No olvidemos que en ese mismo mes y afio ocurrio
la matanza de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchu-
raccay, en el departamento de Ayacucho. La violencia politica em-
pezaba a tomar cada vez mayor presencia en el imaginario nacio-
nal?l. No obstante, tomando como base este poema de Santivafez,
se puede resaltar el hecho de que para la clase politica dirigente el
principal enemigo no era aun el lider senderista Abimael Guzméan
(lo seria recién a fines de los 80 o incluso a inicios de los 90), sino
un delincuente comudn que atentaba contra la propiedad privada
de las familias ricas de la capital. En ese sentido, podemos apre-
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ciar que aun no estaba en juego el destino del Estado, del pais, en
su confrontacion diaria con la lucha armada senderista.

En el marco de otros poemas del 80 que tratan sobre la violen-
cia, recordemos los ejemplos de “Pucayacu’ de Raul Mendizabal y
“19 de junio / La muerte en los penales, 1986 de José Antonio
Mazzotti (VV. AA. 30-1, y Mazzotti 1991: 62-5). Ambos poemas se
refieren a sendas masacres perpetradas por el Estado. Pucayacu
es el nombre de una quebrada en la provincia de Huanta, depar-
tamento de Huancavelica, donde en agosto de 1984 se hallaron fo-
sas clandestinas con cincuenta cadaveres de campesinos asesina-
dos por las fuerzas armadas. El poema de Mazzotti alude explici-
tamente a la matanza de presos politicos en la carcel de la isla de
El Fronton —frente a las costas de Lima— durante el gobierno
aprista de Alan Garcia Pérez (1985-1990).

Igual que en Mendizdbal y Mazzotti, el poema de Santivafez
empieza dando cuenta de una noticia, en este caso especificamente
leida “en los periodicos™ En los textos de Mendizabal y Mazzotti
esas noticias estaban relacionadas con asesinatos ocurridos en el
marco de la guerra; aqui la noticia se asocia con la muerte, “1a sor-
da muerte/ que no sabe, que no oye, que no/ escucha” Es decir, si
en “19 de junio” las muertes ocurrian fundamentalmente con los
presos politicos, aqui Santivafez nos cuenta la muerte de un preso
comun, de un ladron y asesino, ante cuya tumba se escribe el poe-
ma con la idea de reflexionar por qué una persona puede llegar a
tal grado de deterioro como individuo y ser humano. El yo lirico va
ofreciendo los motivos a través de diferentes hechos y circunstan-
cias. Asi, dice que “no hubo/ alguien que te diera una sonrisa”, sino
mas bien el castigo por un pequefio robo “por palomillada” (es de-
cir, travesuras que no transgreden ninguna convencién social), lo
gue, segun el poema, hubiera podido evitarle el encierro en un re-
formatorio, donde el personaje empieza mas bien su camino hacia
la ruina: “asi fuiste perfectamente destruido” La causa: porque
“tampoco hubo nadie que/ te hablara es decir, por la indiferencia
y rechazo de los demas. Las reflexiones del poeta van sefialando a
la propia sociedad como culpable de esta vida perdida o echada a
perder. Ve al delincuente como “un muchacho de la esquina”, un
joven palomilla al que se recluye en diversas carceles ‘para hun-
dirlo mas y méas’ hasta convertirlo en el principal enemigo publico.
Las causas de la violencia no estarian entonces en los propios suje-
tos que delinquen, sino que la sociedad mas bien propiciaria estas
pérdidas humanas. La sociedad crearia asi a sus propios enemigos.

Pero, ¢cudl es la actitud del yo poético ante esta violencia o an-
te este sujeto en particular? Antes de responder esta pregunta,
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veamos algunos ejemplos en la literatura de Santivafez que tocan
el tema de manera similar. El breve relato “Chocolate” (1985) na-
rra la historia de un muchacho negro (zambo lo denomina el na-
rrador, aunque lo nombre por su apodo, el cual da titulo al texto)
atrapado en el mundo de las drogas y dedicado a robar para seguir
consumiéndolas. Existe una clara solidaridad de parte del narra-
dor con este personaje lumpenizado. ElI poema ‘Primera muerte”
(VV. AA. 36-7) transcurre en Piura (las referencias a los algarro-
bos, sofias y chilalos, iguanas y arenas asi lo sefialan), pequefia
ciudad ubicada al norte del pais y en la cual naci6 Santivafez.
Cuenta la historia de Nenfas, un joven cuya suegra lo humilla di-
ariamente llamandolo serrano, expresion que los habitantes de la
costa suelen utilizar de manera despectiva y racista para referirse
a quienes provienen del Ande. Aqui se expresa el tipico desprecio
al indio o simplemente al habitante de los pueblos y ciudades de la
sierra por parte de los hombres y mujeres de la costa. EI poema es-
ta contado en primera persona por Nenfas, quien decide acabar
sus dias colgandose de un arbol. Sin embargo, en un juego espacio-
temporal (al estilo rulfiano), el personaje nos dice que ‘me vera
Roger Santivariez/ a los doce afios y trece afios después él cantara”
su muerte; es decir, el propio poeta Santivafez escribira el texto
gue ya estamos leyendo. Aunque no se trate de un personaje aso-
ciado al mundo lumpen, si son claras su desubicacién social y su
frustracion, que lo conducen al suicidio. Se asocia también con ‘Re-
flexiones... ”’y “Chocolate” (mas que un cuento, este ultimo es mas
bien una prosa poética narrativa, al estilo de sus libros Santisima
Trinidad e Historia francorum) por la actitud de solidaridad del yo
poético ante el destino y la desolacion de los personajes?2.

Pero volvamos a ‘Reflexiones.. ” El poema concluye con una
clara distancia de parte del yo poético frente a esa sociedad que
margind y condujo a la destruccion a este individuo: ‘después del
primer disparo ya no hay/ regreso posible, ademas, regreso ¢a don-
de?/ si todos los corazones te fueron cerrados/ si [.. ] justo/ en el
momento en que necesitaste/ una mano, nadie te la quiso dar”
Ideas con las que se estaria justificando de algin modo el uso de la
violencia: no hay regreso porgque no hay sitio que cobije a esta clase
de delincuente. A ese “todos’” que engloba a la sociedad en su con-
junto, el yo poético lo caracteriza como insensible (corazones cerra-
dos) y poco solidario o egoista (manos que no se tienden al Otro,
entendiendo dentro de esta categoria al lumpen). Queda flotando
en el poema la idea de que el regreso, por lo demas, ¢para qué ser-
viria? Ante la tumba, ante lo irremediable, de espaldas a todo y
todos, y en plena efervescencia de Kloaka con su ‘tonciencia vigi-
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lante”, el yo poético que configura Santivafnez s6lo atina a tender
su propia mano al “loco Vicharra” aunque éste ya se encuentre
muerto, y aunque su mano ‘guede tendida en el vacio/ como la
sensacion final de este/ canto de rebeldia.” Este final ofrece una
clave para terminar de comprender el poema. JPor qué la rebeldia?

Una respuesta podria estar en la rabia que se produce dentro
del sujeto poético debido al aniquilamiento a que el sistema o la
sociedad acarrea a ciertos individuos, sobre todo si se trata de ciu-
dadanos de origen popular. Y tentamos esta posibilidad de lectura
porque es la que se ajusta mejor a la manera en que por esos afos
pensaba el propio autor. Revisese sino el ya mencionado ‘Pronun-
ciamiento’ del grupo Kloaka, que fuera redactado basicamente por
el propio Santivafiez. Asi, en el punto 7 se sefiala que “1a falla es-
tructural esta en el sistema’} y en el punto 6 se manifiestan dife-
rentes ejemplos de ‘Sseres humanos [.. ] escondidos irreversible-
mente de una sociedad que excede los limites del sufrimiento”,

Sin embargo, en unos versos de su poemario Symbol, de 1991,
expresaria mas bien zozobra e incertidumbre ante el lumpen: “es
gue yo no soy vallejo yo soy santivafez el que no/ comprendié el feo
saludo del lumpen cuando nadie lo detesta” En los bordes de la
violencia politica del periodo 1980-1992, el autor ha pasado de la
clara denuncia y rebeldia ante el estado de cosas, y de la represen-
tatividad de los actores sociales marginados, que lo caracterizaban
en cierta medida durante los afos del activismo de Kloaka; a la
expresion, tanto en su vida como en su obra, de la automargina-
cion y el malditismo. Asi, no sélo se alejaria de proyectos politicos o
estéticos vanguardistas inclusivos del Otro relegado, sino que se
situaria en una perspectiva ultra periférica de cualquier tipo de
proyecto liberador o reivindicativo. El “feo saludo del lumpen”, que
de alguna forma mantenia cierto nivel de contacto con el autor de
‘Reflexiones... 0 “Chocolate”, ya no es comprendido. No obstante,
en 1991, periodo de bordes, de limites, de incertidumbres, de no
saber qué pasarda en la esquina siguiente, se continlia caminando
‘por la filuda punta de esa lengua’ (colofon de Symbol) que es el
habla de las calles y de una ciudad sitiada por el panico y la deses-
peracién. El resultado: el testimonio de una época a través de una
poesia mucho mas profunda y personal, altamente elaborada y
compleja, y anclada en la efervescente realidad politica y social
que al autor le toco vivirZ3, En un trabajo escrito entre 1995y 1997
(Eucaristia), aun inédito, el autor vuelve a tocar el tema de su re-
lacion con el lumpen. Es en el apartado 11 de ese cuaderno de poe-
sia. Veamos:
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S6lo para tu carita de estambre que se
Revienta en millares de hojas esparcidas
Extrafos suefios siniestros

Me hicieron doler pero reconocer que
El dolor politico no es otro tema de
Mi cancién nunca me meti a la trinchera

Me fui hui huyendo como dijo Heraud
Aunque él si muri6 por nosotros
Soy hinostroziano no creo

En las guerras no creo en nadie soy
Un lumpen maldita la hora en que hablé
Con un lumpen no soy un lumpen soy

Como en una confesion, el sujeto poético dice “hunca me meti a
la trinchera” para enseguida hacer una asociacion con Javier
Heraud, el poeta guerrillero tempranamente muerto en 1963. Di-
cha asociacién se da a nivel metatextual, al parafrasear unos ver-
sos del poema “El rio””(Heraud 1976: 16-23) que dicen: “Los anima-
les/ huyen,/ huyen huyendo’ (19). Sin embargo, la lucidez del poeta
lo lleva a realizar un inmediato deslinde con la trayectoria vital de
Heraud al hacer notar que ‘€l si muridé por nosotros™, para ense-
guida pasar a asociarse, esta vez si cabalmente, con Rodolfo Hinos-
troza al dar cuenta que, como el autor de Consejero del lobo, tam-
poco cree en las guerras. (Precisamente en 1991, es decir durante
el periodo més dificil y confrontacional de la guerra interna, San-
tivafez escribiria una cronica sobre Hinostroza a la que titul6é “Un
poeta en contra de la guerra’. Sin embargo, no creer en las gue-
rras es muy distinto a no creer en nadie, como continla expresan-
do el poeta. De ahi los versos finales, donde da cuenta de la con-
tradiccion politica en la que se siente entrampado (el mencionado
“dolor politico’’como tema-base de su poesia), que lo llevaria a con-
siderarse un lumpen més. Sin embargo, al maldecir el instante en
gue entabl6 diadlogo con un lumpen real, por asi decirlo, vuelve a
tomar conciencia de su diferencia (“no soy un lumpen”) para ense-
guida pasar a la afirmacién final del poema, “soy”, que no obstante
gueda flotando de manera incompleta en la mente del lector, el
cual posiblemente espera una idea con un significado mas comple-
to, una definicion mas precisa. Si no es como Heraud, ni es estric-
tamente hinostroziano, ni es un lumpen, ese soy, ¢a qué clase de
sujeto cultural y social nos remite? ¢Quién es finalmente Santiva-
fiez?, podriamos decir. Repasemos nuevamente los versos de Sym-
bol en los que el poeta expresaba ‘es que yo no soy vallejo yo soy
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santivanez el que no/ comprendié el feo saludo del lumpen cuando
nadie lo detesta” En este ultimo poema de Eucaristia que venimos
viendo, el “yo soy santivafez’ que no comprende al lumpen ha sido
superado. EIl sujeto poético se ha visto como un lumpen para in-
mediatamente alejarse de esta identificacion y afirmarse en un soy
gue sin embargo no basta.

Como un intento de respuesta, podriamos afirmar que son la
guerra, la violencia y las hondas contradicciones de un ciudadano
y escritor peruano de fin de siglo las que impiden una auténtica y
sincera (¢positiva?) definicién personal. Lo interesante es el regis-
tro verbal de esa busqueda de un centro desde el cual articular un
discurso que sea abiertamente afirmativo (desde la opcion que se
asuma), como en un Heraud o en un Hinostroza, o como en el San-
tivafiez en los tiempos de Kloaka y desde antes incluso. El hecho
de que el verso referido a Hinostroza termine con un “no creo” que
se resuelve en el encabalgamiento del verso siguiente (“en las gue-
rras’), no impide que se cree una breve ambiguedad sobre la posi-
cion del poeta en tanto miembro de una colectividad (“ho creo ser
hinostroziano™y “ho creo en las guerras”). La disgregacion del su-
jeto se materializa asi en los propios recursos expresivos del poe-
ma, de alguna manera encarnandolos.

Dalmacia Ruiz-Rosas: Amor lumpen acribillado
Amalia / Foto-poema de amor lumpen (fragmento)

Madre violencia
tu haces grandes cosas que nosotros no entendemos
y aunque todos oyen tu voz
no pueden detenerte
En el disco suena una sirena
o es en la realidad
quien no tenga una delgada oscura y hiimeda espalda no
sabe qué
es el Peru
-y no ha perdido nada—
he oido tu voz en los edificios a medio construir
he llegado hasta ti santificada por multiples penurias
y tu le has dado caramelos a mi boca podrida
(Oye creo que a la perra le gusta hornearse —ja —ja me he dado
[cuenta que
cuando el vecino prende un troncho ella pega la nariz
a la puerta y comienza a rasgufiar a gemir)
estoy tratando
de introducirlo todo por mis poros
una flor una pared una reja
el pasado es como creer que efectivamente esta libélula
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me esta anunciando carta y el futuro

es como la llamada de esta mafiana dentro de tres afios
En fin

huelo a sangre y huelo a polvo

(Se apaga la luz: pensar y sentir)

se oye una melodia tocada por una flauta

es una musica leve y fina

qgue habla de hierba de arboles de horizontes

La musica sugestiva de esas reuniones con Srs.
Perfumados y Sras. Escotadas

esta es una fiesta
como una ciudad populosa estoy sentada sola
la gran sefiora se ha vuelto como viuda
(si apareciera una mancha blanca sobre su piel
gue luciera ligeramente hundida sobre su piel
y esta mancha se extendiera sobre las paredes de su casa
y por la ropa de cama y su ropay el rostro de su hijo
empezarian a desaparecer partes de su cuerpo
el pelo de su hijo perderia el color
la casa que tanto reparo6: aficos
7 dias puestos en observacion
Usted y familia en un terreno inmundo
—no sé no lo conozco no veo)

El eunuco jefe de los hombres politicos quiere que me
[acostumbre

a esto

intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado

El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me
[acostumbre

a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos
[prosperando

Ella ha desvanecido maravillosamente sus inmundicias en sus

[faldas

Avenidas de agua sobre mi cabeza —yo dije: Muerto soy

TU que has visto todo mi color quebrantalos debajo de los cielos

—*ya ve hermana ni usted ni yo valemos nada para ellos™.

Su maldicion

para ellos

tu has visto todas sus maquinaciones

todas sus venganzas todos sus pensamientos contra mi

Su sentarse y su levantarse

mira
Y0 S0y Su cancion

Este poema pertenece a un libro inédito de la autora que lleva
el significativo titulo de Palacio de Justicia, lo que nos recuerda a
la ‘banda de lefiadores” de Domingo de Ramos demoliendo “1as
gordas columnas de la Justicia” Valga aclarar que “Amalia...” adn
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no ha sido publicado en su totalidad. S6lo han aparecido distintos
fragmentos en diversas publicaciones peruanas durante la década
del 80. Aqui analizaremos el fragmento publicado por primera vez
en el primer nimero de una revista a mimeografo que edit6 en ve-
rano de 1984 el grupo Kloaka bajo este mismo nombre?4. Previa-
mente, mencionemos que en uno de los otros fragmentos del poema
Amalia es considerada “una sonsa”, a despecho de que es introdu-
cida a través de una cita de José Carlos Mariategui que termina de
este modo: “Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe
sino su propia y personal realidad. No le interesa la lucha abstrac-
tamente sino su lucha concretamente”. Esta aparente contradic-
cion entre la sentencia mariateguiana y la actitud agonica de A-
malia, se resolveria en otro de los fragmentos del poema, en el cual
el yo poético cede la voz a Amalia, quien nos cuenta que ‘fe]n mi
vida fui la amante del convicto’} con lo que tenemos a un sujeto
femenino de origen popular asociado afectivamente al lumpeniza-
do mundo del hampa. De este modo, lo delincuencial como espacio
de redencién frente a la violencia estructural del sistema se da la
mano con la lucha concreta y cotidiana de los sujetos de la historia,
lucha necesariamente politica que en el pensamiento mariateguia-
no (y en el de los autores de Kloaka) se traduciria en liberacién via
el socialismo?s.

Ahora bien, desde el primer verso de nuestro fragmento nos
ubicamos dentro de la problematica que venimos abordando en es-
te ensayo. El yo poético se dirige a la “Madre violencia™, la que in-
contenible avanza sin que nadie, aunque la escuchen, pueda evi-
tarlo. Enseguida da cuenta del clima de incertidumbre en el que se
vive: una sirena policial que puede provenir de un disco de musica
0 de las calles de la ciudad. Como sefialan desde la sociocritica An-
genot y Robin, ‘el escritor es primero alguien que escucha, desde el
punto en el que se sitda en la sociedad, el inmenso rumor fragmen-
tado que figura, comenta, conjetura, antagoniza el mundo” (52).
Este rumor, al que denominan discurso social (lo que llega al oido
del hombre-en-la-sociedad), es recogido por €l oidodel escritor con
toda su multiplicidad de sentidos, marcas de origen y sucesivas re-
inscripciones en los diversos contextos por los que ha circulado. A
partir de aqui, la labor del escritor consistiria en saber distinguir
en el discurso social aquello que merece ser transcrito y reelabora-
do en el texto. En sus propias palabras, Angenot y Robin nos dicen:

Como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabezas, la configura-
cion particular del objeto discursivo fragmentario sugiere conexiones sin
ofrecer nunca a priori la pieza que falta. El escritor, por lo menos el de
la representacion fealista’ seria alguien para quien lo real, a través del



DE LA GLOBALIZACION A LA ‘KLOAKA” 293

rumor del discurso social, se presenta como un puzzle, con la certeza, la
garantia que a precio de cierta labor, de conjeturas y de manipulaciones,
saldra de él una figura y que cada pieza por su propio dibujo y contorno,
revela una parte del enigma sin imponer, sin embargo, la elecciéon ase-
gurada de las piezas contiguas. EI mundo para el escritor fealista’no es
ni una figura visible desde siempre, ni un definitivo enigma caético, sino
el incierto esfuerzo del paso del enigma a la figura. (Si nuestra metéafora
del puzzle tiene algun valor sugestivo, habria que decir al menos, que el
trabajo del escritor sobre el discurso social corresponderia a un puzzle
muy quimérico del que podrian salir varias figuras imprevisibles) (53-4).

“Amalia.. ”se va construyendo a través de una serie de multi-
ples asociaciones (figuras imprevisibles) que nacen en el pensa-
miento y los sentidos del yo poético, y que se suceden vertiginosa-
mente y con muchas digresiones a lo largo del texto. Tales asocia-
ciones, sin embargo, configuran perfectamente el mundo que se
guiere representar a través del testimonio y de la denuncia enfati-
ca. Luego de recoger el rumor inquietante de la realidad, la mente
oscilante (y no obstante lucida y alerta) del yo poético se traslada a
las personas de “dscura espalda” mestizas e indias; quien no lo sea
escaparia irremediablemente a la nocién respecto a “qué es el Pe-
ri’zé, Estas oscuras espaldas, asociadas a la idea de la violencia, se
tocan inevitablemente con las otras oscuras espaldas de los poe-
mas anteriormente estudiados o citados, sean estas las de los co-
muneros asesinados en Pucayacu como en el poema homoénimo de
Mendizabal, los presos politicos masacrados en el penal de El
Fronton como en “19 de junio” de Mazzotti, la banda nocturna y
marginal (de Ramos) o el lumpen (Santivafiez). Aqui entra perfec-
tamente lo explicado por Zizek, cuando sefiala como en el capita-
lismo encontramos una violencia sistémica que no es posible ser
atribuida a individuos concretos o0 a sus ‘malas” intenciones; una
violencia mas insondable que la violencia social e ideoldgica pre-
capitalista. Una violencia puramente “objetiva”, sistémica y ané-
nima. Asi, en el capitalismo no encontramos persona a la cual
atribuir los hechos, persona que sea responsable de la violencia es-
tructural: las cosas simplemente han sucedido a través de meca-
nismos andonimos (2002: 13). Un buen ejemplo dentro de los poe-
mas mencionados seria el de la matanza de los penales. Para la
Justicia, es directo responsable el entonces Presidente Garcia, ¢si 0
no? El debate sigue en pie en el Peru sin claros visos de solucion,
incluso a pesar de la escuchada posibilidad de la reeleccién presi-
dencial de Garcia en el 2006.

En nuestro fragmento de “Amalia.. >’ la violencia se situa en la
ciudad (edificios a medio construir) y llegan a ella aquellos que su-
fren: “he llegado hasta ti santificada por multiples penurias/ y tu
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le has dado caramelos a mi boca podrida”, alimentandose de este
modo de la propia violencia. Pero también reciben los efectos de la
violencia los “Srs. Perfumados y Sras. Escotadas”. Una ‘gran sefo-
ra”, por ejemplo, a raiz de una mancha blanca en la piel que se ex-
tiende a su familia y casa, termina “en un terreno inmundo’ con-
vertida en una especie de Amalia, la joven de origen popular que
presta titulo al poema. El encuentro flagrante con el Otro, que no
es sino un sujeto subalterno categorizado en términos de sub-
cultura o sub-humanidad, desestabiliza al sujeto de la colonizacion
interna e invierte por un instante (el de la imagineria poética) los
términos de la dominacion. La episteme de una dominacién occi-
dental o, como diria Lipschutz, “europoide”, sufre la burla del car-
naval, si bien que exclusivamente recluido a los limites de la pala-
bra poética. Quiza por ello la autora haya precisado terminar la
parte final del fragmento que venimos viendo con referencias cla-
ramente politicas, de rechazo al Otro que en este caso es asociado
al poder y a la violencia: el eunuco jefe de los hombres politicos y
armados. De ahi también la necesidad de rematar la realidad des-
crita en el texto con una fotografia, con lo que se consigue exceder
dichos limites y ampliar visualmente al menos los niveles de la
denuncia. Sobre la relacion que esa foto guardaba con el texto, nos
dice José A. Mazzotti en Poéticas del flujo:

El poema concluye, luego de un transito por distintos niveles de concien-
cia expresados mediante quiebras de la linealidad temética, con las pa-
labras “mira/ ésta es tu cancidn”, seguida de una foto que sélo fue repro-
ducida en la edicion original del poema, en la revista Kloaka 1. La ima-
gen presenta los cuerpos acribillados de varios presos comunes, entre
ellos un delincuente famoso conocido como “Cri-Cri”; luego de su intento
de fuga del penal de Lurigancho, en las afueras de Lima. De esta mane-
ra, no hay una intencién directamente politica, sino mas bien la volun-
tad de constituir un discurso que dé cuenta del estado general de barba-
rie que tiene sus puntos de aparicidn mas evidentes en la abundancia de
cadaveres producidos mediante métodos violentos (2002: 93).

De tal modo, este texto de Dalmacia Ruiz-Rosas guarda multi-
ples relaciones con el de Santivéafiez, sobre todo por la manera en
gue aquella termina el suyo: acercandolo al mundo lumpen, de los
delincuentes. Ambos se publican precisamente en los afios que es-
tuvo activo en la escena cultural el Movimiento Kloaka. Ambos
poemas dan cuentan también de la violencia social que empezaba
a desbordarse y a tomar ribetes macabros en la escena nacional.
Finalmente, “Amalia.. >’se asocia a su vez con los poemas aludidos
de Mendizédbal y Mazzotti, ya que este “foto-poema de amor lum-
pen”’ termina dando cuenta de una masacre, de un acribillamiento
por parte de las fuerzas del orden contra quienes ponen en jaque
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las leyes y las normas que sostienen al sistema.
Conclusion

En el presente trabajo hemos realizado un analisis somero, pe-
ro significativo, que pone las bases de un posible desarrollo poste-
rior sobre la obra de estos y otros autores del periodo abordado.
Por la longitud del trabajo hemos preferido ir a lo esencial tratan-
do de sintetizar los elementos que guardan relacion con la proble-
matica de la violencia y la otredad en el contexto de la guerra in-
terna que se vivié en el Perd durante los afios 80 y principios de
los 90. Asimismo, interesaba recorrer los aspectos sangrientos del
capitalismo tardio en sociedades periféricas, donde se cruzan y
chocan tiempos premodernos, modernos y postmodernos. Dar
cuenta de tal dinamica (con)textual era el objetivo de nuestro es-
tudio.

La violencia politica y social del pais se vio reflejada tanto en
los poemas como en la manera en que cada uno de los autores en-
tendi6 (e incendid) su actividad poética. Las diferentes perspecti-
vas historico-sociales adoptadas por este grupo de escritores con-
vergieron en la expresion de la otredad representada en el ambito
de la marginalidad (politica y econdémica) con respecto al discurso
oficial. Roger Santivafiez y Dalmacia Ruiz-Rosas dieron cabida en
sus poemas al sector lumpenizado de la sociedad proyectandolo
dentro de una perspectiva inclusiva del Otro, como diria Haber-
mas. La propuesta de ambos revela los aspectos siniestros de la
llamada globalizacion cuando penetra los mercados periféricos y
genera respuestas de caracter violento, las cuales a su vez motivan
gue el rostro del estado neoliberal se revele en sus dimensiones
mas sordidas. Finalmente, Domingo de Ramos incluiria sus pro-
pias agencias reivindicativas, apropiandose de diferentes espacios
(sociales y literarios) como parte de un proyecto contracultural y
contrahegemonico. Kloaka se explica, asi, como parte de las coor-
denadas locales e internacionales y como respuesta y producto de
la nueva dinamica social desarrollada en el Peru con el desmante-
lamiento del estado oficial por politicas econémicas globales de
consecuencias drasticas en el denominado Tercer Mundo.

NOTAS

1. Desde la critica de las artes plasticas Gustavo Buntinx (2001) y desde las
ciencias sociales Nelson Manrique (2002) interpretan este periodo de la vio-
lencia.



296

PAOLO DE LIMA

Sobre este y otros temas relacionados con la poesia peruana de los 80, se
pueden consultar los prologos de las antologias La ultima cena (VV. AA.
1987) y El bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 1995), asi como los re-
cientes estudios de Juan Zevallos Aguilar: MK (1982-1984): Cultura juvenil
urbana de la postmodernidad periférica (2002a) y José Antonio Mazzotti:
Poéticas del flujo: migracion y violencia verbales en el Peru de los 80 (2002),
especialmente el capitulo 4.

Naturalmente, el Perd no es la excepcidn de la regla. La pauperizacion del
subcontinente ha sido general. En las grandes sociedades urbanas la violen-
cia cotidiana y criminal también ha cundido y generado respuestas discursi-
vas de todos los niveles y en todos los géneros literarios. Una revision del
tema en escala subcontinental puede encontrarse en la compilacion de Su-
sana Rotker Ciudadanias del miedo.

En la antologia de poesia peruana de las Gltimas décadas EIl bosque de los
huesos se lee: “{.. ]la caprichosa K”con que los miembros de Kloaka gusta-
ban firmar el nombre del grupo obedecia no sélo a un afan de contradecir la
convencién ortografica, sino también a una busqueda de contacto directo y
sin ambigiiedades con la oralidad que pretendian privilegiar dentro de la es-
critura'y como practica de llegada™ (Mazzotti y Zapata 1995: 37).

Sobre esta matanza, consultese el controvertido “Informe sobre Uchuraccay”
de Mario Vargas Llosa (87-128), miembro-presidente de la comision investi-
gadora de este caso. Por su parte, Victor Vich ha escrito que ‘{e]l Informe de
Uchuraccay reproduce muchas de las imagenes mas conservadoras, estig-
matizadas y dominantes sobre la cultura del indio’en el pais y peca no s6lo
por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta”
(59).

Adorno se refiere al libro de Tzvetan Todorov La conquista de América. El
problema del Otro, donde este autor sefiala dos componentes fundamentales
en la percepcidn que el colonizado tiene del colonizador: “O bien piensa en
los indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos,
que tienen los mismos derechos que él, pero entonces no sélo los ve iguales,
sino también idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en
la proyeccion de los propios valores en los demas. O bien parte de la diferen-
cia, pero ésta se traduce inmediatamente en términos de superioridad e in-
ferioridad (en su caso, evidentemente, los inferiores son los indios): se niega
la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un
simple estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la
experiencia de la otredad descansan ambas en el egocentrismo, en la identi-
ficacion de los propios valores con los valores en general, del propio yo con el
universo; en la conviccion de que el mundo es uno” (50). Respecto a la idea
de “tontar la experiencia posible de los otros y de contar con los otros’ con-
sultese Garcia Canclini 2002.

Caracter que no se debe confundir con el de la escritura testimonial que,
como sefiala Gustavo Garcia, se trata mas bien de ‘“una nueva forma de
hacer 1iteratura’[que] corrige el canon cultural y sus versiones del sujeto
subalterno siguiendo un método muy especial: la afirmacion de una identi-
dad alternativa a la dominante (trans)formando la experiencia personal de
un testigo, por lo general analfabeto, y marginalizado, en una historia colec-
tiva de resistencia y proyeccién ideoldgica. Aunque hay casos en que el tes-
timonio ha sido escrito por el testigo, el instrumento’para lograr su propoési-
to requiere la pericia y el acceso a las instituciones literarias de un letrado
comprometido con movimientos sociales de liberacion” (426). Consultese
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también Beverley y Achugar 1992, asi como Beverley 1987. Por su parte,
Zevallos Aguilar (2002a: 32-3) desarrolla la relacién entre lo testimonial y
Kloaka.

Por esa misma época existieron autores, como Jovaldo y Edith Lagos, que
plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de la accién politica. En
El bosque de los huesos se hace referencia a los mismos (Mazzotti y Zapata
1995: 36. Ver también Mazzotti 2002: 135). Y en El canibal es el Otro de
Victor Vich se ingresa por primera vez desde una perspectiva académica al
analisis de un sector del corpus del discurso senderista presentado en verso
(13-35). Para una breve semblanza de Lagos consultese Kirk 35-41.

Véase a su vez esta explicacion dada por Edward Said en Orientalismo:
“Gramsci ha efectuado una util distincién analitica entre sociedad civil y so-
ciedad politica segun la cual la primera esta formada por asociaciones vo-
luntarias (o, al menos, racionales y no coercitivas), como las escuelas, las
familias y los sindicatos, y la segunda por instituciones estatales (el ejército,
la policia y la burocracia central) cuya funcion dentro del Estado es la domi-
nacién directa. La cultura, por supuesto, funciona en el marco de la sociedad
civil, donde la influencia de las ideas, las instituciones y las personas se
gjerce, no a través de la dominacion, sino a través de lo que Gramsci llama
consenso. Asi, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culturales
predominan sobre otras y determinadas ideas son mas influyentes que
otras; la forma que adopta esta supremacia cultural es lo que Gramsci llama
hegemonia’ un concepto indispensable para comprender, de un modo u
otro, la vida cultural en el Occidente industrial’’ (26-7).

En relacion con este planteamiento véase Lecuna 66-81.

El primer empleo del vocablo transculturacion lo elabora en 1940 Fernando
Ortiz en el segundo capitulo de su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el
azlcar. Sobre el concepto de transculturacion, aplicado al campo de la na-
rrativa, véase Rama 1982, capitulo 3. John Beverley habla de sus “limites”y
dice que la aplicacién que Rama hace del término es “uUna variante de una
ideologia de la literatura, y de alli del trabajo intelectual en general” (1995:
31). Y en 1996 sefiala que ‘“La ciudad letrada es en cierto sentido una auto-
critica de Rama de su propio concepto [de transculturacion narrativa]” (227;
véase también Beverley 1998, asi como su ‘Prélogo” a Zevallos Aguilar
2002b: 13-19). Por su parte, Antonio Cornejo Polar escribié que “1a idea de
transculturacion se ha convertido cada vez més en la cobertura més sofisti-
cada de la categoria de mestizaje” (341). Mientras que Lienhard se refiere a
“los adeptos de la variante vulgar de la transculturacion®’ (1996: 75). Para
una breve discusion del vocablo véase Fernandez Retamar 88-91, Sobrevilla
(en relacion con el de heterogeneidad), asi como Trigo 1998. Finalmente, la
edicion de Mabel Morafia A ngel Rama y los estudios latinoamericanos, espe-
cialmente el capitulo 3, que incluye una version previa del ensayo de Trigo.
Dice Mazzotti en Poéticas del flujo: “Es cierto que en el conjunto de la litera-
tura peruana se puede hablar de la aparicion de sujetos inéditos provenien-
tes de la provincia desde por lo menos la generacién de Vallejo y Oquendo de
Amat. La importancia incipiente de las industrias costeras motivé en los
afios 10 y 20 del siglo pasado la movilizacién de poblacion trabajadora y la
busqueda de nuevas posibilidades de educacién y ascenso social entre los in-
telectuales provincianos que aportaban un nuevo lenguaje, base de lo que
constituirian en algunas de sus variantes el postmodernismo hispanoameri-
cano y las vanguardias de esos mismos afos. Posteriormente, con el tesbor-
de popular’de los afios 60 y 70, la literatura criolla peruana se vio inundada
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por voces provenientes del interior del pais, que aprovechaban la diccion ya
instaurada del narrativo-coloquialismo para introducir sus propias reivindi-
caciones linguisticas y estilisticas, en lo que constituyd la exacerbacion de
los registros populares del castellanol...] Sin embargo, en esos antecedentes
inmediatos de la poesia de los 80 se hace también clara una delimitacion del
sujeto poético como punto de partida de una progresion histérica y una acti-
tud afirmativa hacia las narrativas modernizadoras (generalmente de una
izquierda formal) que se diluyen o se radicalizan en el lenguaje posterior de
la década de la guerra interna” (2002: 30-1).

En efecto, asi se lee por ejemplo en el punto 10 del ‘Pronunciamiento’ sobre
la masacre de Uchuraccay.

Zevallos (2002b) desarrolla también el tema de la autorrepresentacion en los
escritores ligados al grupo vanguardista e indigenista punefio Orkopata de
las primeras décadas del siglo veinte peruano.

Sobre los inicios biogréaficos del poeta véase la cronica “Cémo construir un
subterraneo” (Freyre 2000: 88-92). Véase también A ngeles 2001b.

A John Beverley los estudios culturales le parecen “el resultado de cierto
imperialismo”del campo literario sobre el terreno de las formas culturales
populares y subalternas propiamente dichas™ (1996: 226) y advierte que “to-
rre el peligro de ser una mera transposicion de la ideologia de lo literario a
la cultura de masas y de constituirse como una nueva forma de tapital cul-
tural””(1996: 232). Mientras que Fredric Jameson (69-136) sefiala en el en-
sayo que le dedica a este proyecto: “Sean lo que fueren, los estudios cultura-
les surgieron como resultado de la insatisfaccion respecto a otras discipli-
nas, no so6lo por sus contenidos sino también por sus muchas limitaciones”
(72). Y en su texto “El malestar en los estudios culturales™, Néstor Garcia
Canclini realiza el siguiente planteamiento cercano a la propuesta de Bun-
tinx: “En la medida en que el especialista en estudios culturales quiere rea-
lizar un trabajo cientifico consistente, su objetivo final no es representar la
voz de los silenciados sino entender y nombrar los lugares donde sus de-
mandas o su vida cotidiana entran en conflicto con los otros. Las categorias
de contradiccion y conflicto estan, por lo tanto, en el centro de esta manera
de concebir los estudios culturales. Pero no para ver el mundo desde un solo
lugar de la contradiccién sino para comprender su estructura actual y su di-
namica posible. Las utopias de cambio y justicia, en este sentido, pueden ar-
ticularse con el proyecto de los estudios culturales, no como prescripcion del
modo en que deben seleccionarse y organizarse los datos sino como estimulo
para indagar bajo qué condiciones (reales) lo real pueda dejar de ser la repe-
ticion de la desigualdad y la discriminacion, para convertirse en escena del
reconocimiento de los otros” (1997). Véase también la conferencia que Ray-
mond Williams ofrecié en 1986 sobre “El futuro de Estudios Culturales™
(2002: 187-99). Finalmente, el articulo de Carlos Garcia-Bedoya a partir del
volumen Nuevas perspectivas desde / sobre América Latina: El desafio de
los estudios culturales, editado por Mabel Morafia.

Por su parte, César A ngeles escribe lo siguiente: ‘el culto a Sarita Colonia —
santa consagrada principal pero no exclusivamente por los sectores popula-
res (lumpen-proletariado inclusive)— se halla al margen y contrario a las je-
rarquias y normas de la iglesia catdlica, a pesar aun de la larga pelea por su
reconocimiento oficial. Sus devotos la han consagrado sin la autorizacion
oficial del catolicismo, o sea sin la Iglesia, sin el veredicto del Papa” (2001a).

Expresion que en cierto modo se puede interpretar como una variante inter-
textual a conocidas frases de dos poetas representativos de los afios sesenta
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en el Perd, muertos prematuramente en circunstancias violentas: la “impla-
cable soledad’ de Juan Ojeda (12) y la “impecable soledad’ de Luis Hernan-
dez (1997 y 1983: 339-73).

Sobre “Althusser, los Estudios Culturales y el concepto de ideologia” véase
Castro-Gomez.

Precisamente a proposito de Arquitectura del espanto, Zevallos escribid: “el
valor de este poemario radica en la recreacién del universo cultural y social
de los sectores populares limefios que en una pujante y constante moviliza-
cion social vienen ocupando no solo los lugares periféricos de la gran Lima
sino toda la ciudad. La formalizacion poética del universo ideolégico cultural
popular urbano se realiza desde el interior. En el poemario aparecen perso-
najes marginales y se utiliza una norma lingiistica popular en la que estan
presentes frases hechas y expresiones coprolalicas™ (1992: 167). Por otra
parte, conviene mencionar un articulo escrito en francés, firmado por Daniel
Castillo Durante, que, entre otras cosas, se ocupa de Kloaka y de la poesia
de Domingo de Ramos. En dicho texto se toma, sin citarlo, datos y expresio-
nes del libro Poéticas del flujo de José Antonio Mazzotti. Es decir, Castillo
realiza una velada operacion intertextual en la cual el hipotexto (como diria
Genette) ha sido literalmente “desaparecido”. El libro de Mazzotti estuvo en
manos de Castillo antes de ser publicado, ya que fue prestado para su lectu-
ra por el autor de estas lineas. Cual seria la sorpresa de nuestra parte al en-
contrar, un afio y medio después, en el articulo de Castillo, frases textuales
del libro de Mazzotti. Veamos algunos ejemplos reveladores (entre parénte-
sis van los nameros de pagina de, primero, el articulo de Castillo y, después,
del libro de Mazzotti). Castillo da a conocer al publico lector en francés fecha
y lugar exactos de la fundacién de Kloaka y la lista de miembros de dicho
grupo (17-8, y 131-2); el dia, lugar e, incluso, la propietaria del local donde
se disolvid Kloaka (17, pie de pag. 5, y 138, pie de pag. 10); una lista —
jdéntical— de obras de miembros del grupo (18, pie de pag. 6, y 136; lista
qgue copia ademas parte de un pie de pagina, el 6, donde Mazzotti explica
gue dos de estos autores no eran oficialmente de Kloaka; todo dicho por Cas-
tillo en los mismos términos, pero en francés). También da cuenta al lector,
y de igual manera, de los autores subversivos Jovaldo y Edith Lagos (18, y
137, pie de pag. 9). Cuando se refiere a Domingo de Ramos cita, por ejemplo,
los mismos versos de Arquitectura... que Mazzotti analiza en su libro (18, y
140). Pero el saqueo no se cifie solamente a los datos. Términos tales como
“albafalizacién (17 —132), ‘tonciencia vigilante” (18 — 132, que es una ex-
presion que Mazzotti recoge de uno de los manifiestos de Kloaka, como
hemos visto también en este ensayo) o ‘tontexto sangriento” (18 — 140) salen
fluidamente de la pluma de Castillo, brillando por su evidente ausencia las
referencias a Poéticas... Ironicamente, estos mismos datos ya habian sido
divulgados por el propio Mazzotti en 1995 en la antologia El bosque de los
huesos.

De hecho, en la misma fecha del poema, el diario La Republica ofrece un in-
forme exhaustivo sobre la masacre de Uchuraccay.

Escribe César A ngeles: “E[l] proyecto poético [de Santivafiez], bastante In-
dividualista, socialmente hablando no halla la-luz-al-final-del-tanel y, por
ello, se va cerrando cada vez més sobre si mismo: un lenguaje que se cifra,
como el de un clan, como una jerga, lumpen o no. [...] Sin importarle atender
a las especificidades de los diferentes hechos culturales, el poeta los yuxta-
pone para expresar su particular emocion e idea de la vida. No recoge los
significados que cada hecho ya porta: todo tiene valor cero, lo que le da sen-
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tido es la version lirica del Yo-poeta. Asi, para expresar su soledad recurre a
nombrar [en un poema de su libro Homenaje para iniciados] paria como
tanto senderista’(¢son efectivamente “parias™ los senderistas?) y, al mismo
tiempo [en otro verso del mismo poema] puro 7/ solo / oskuro / duro / paste-
leado / pastelero’ para expresar su pasion amorosa toma hechos politicos
ateos y subversivos, y los subordina a su ludica vision para-religiosa del
amor: Gracias Santo Insélito / con este mafanero misterio / de la belleza
constrefiida / bajo la Dictadura del Proletariado // Sefior llévala hacia el
sendero luminoso donde 7/ sélo arda el amor”[Santivafiez 1992: 1]” (2001a.
En este mismo trabajo, véase también el analisis que A ngeles le dedica al
poema “Reyes en el caos™, visto como “una variante —colocandole un rétulo
difundido, pero en realidad insuficiente— de poesia social, y del 80™).

Véase el ensayo de Abril Trigo sobre lo que denomina la “lumpenpoesia”
uruguaya, a la que caracteriza como “‘Una propuesta estético-ideoldgica que
radicaliza [.. ] la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad peri-
férica uruguaya’ (1994: 249). Sobre Kloaka y su propuesta de lumpenizar el
lenguaje de la poesia, ha explicado recientemente Domingo de Ramos: “la
experiencia fue tan dura, tan brutal, que en realidad [l]a violencia atravesd
toda la sociedad, de cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través
de los giros idiomaticos que a proposito tratan de romper toda una armonia
Iéxica, ortografica... La violencia se transmite en todos los poemas” (Chueca
y Estrada 2002: 57). También sefala: “El lenguaje lumpenesco, peruano, del
habla en Lima, es —me parece— gravitante, porque esta fusion provincia-
urbe se ha dado ahi en realidad” (ibidem).

Dicho fragmento se volvi6 a publicar con algunas variantes en La Ultima ce-
na (VV. AA. 43-5), de donde lo tomamos.

Agonia y lucha entendidas en términos marxistas por el propio Mariategui
quien, siguiendo a Unamuno, explica lo siguiente: “Agonia no es preludio de
la muerte, no es conclusién de la vida. Agonia [.. ] quiere decir lucha. Agoni-
za aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la
muerte” (116). Respecto a Mariategui frente a la coyuntura teérica a media-
dos de los noventa consultese Larsen.

Como dijo Manuel Gonzalez Prada en su célebre “Discurso en el Politeama™
de 1888: “No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extran-
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la
nacién estd formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la
banda oriental de la cordillera’ (45-6). El juicio de fines del siglo XIX no ha
variado en lo sustancial, a pesar del llamado ‘desborde popular” (Matos
Mar).
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1 Desde la critica de las artes plasticas Gustavo Buntinx (2001) y desde las cien-
cias sociales Nelson Manrique (2002) interpretan este periodo de la violencia.

2 Sobre este y otros temas relacionados con la poesia peruana de los 80, se pue-
den consultar los prélogos de las antologias La ultima cena (VV. AA. 1987) y El
bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 1995), asi como los recientes estudios de
Juan Zevallos Aguilar: MK (1982 - 1984): Cultura juvenil urbana de la postmo-
dernidad periférica (2002a) y José Antonio Mazzotti: Poéticas del flujo: migra-
cion y violencia verbales en el Peru de los 80 (2002), especialmente el capitulo 4.
3 Naturalmente, el Perd no es la excepcion de la regla. La pauperizacion del
subcontinente ha sido general. En las grandes sociedades urbanas la violencia
cotidiana y criminal también ha cundido y generado respuestas discursivas de
todos los niveles y en todos los géneros literarios. Una revisiéon del tema en esca-
la subcontinental puede encontrarse en la compilacién de Susana Rotker Ciu-
dadanias del miedo.

4 En la antologia de poesia peruana de las ultimas décadas El bosque de los hue-
sos se lee: “I.. Jla caprichosa "K” con que los miembros de Kloaka gustaban fir-
mar el nombre del grupo obedecia no s6lo a un afan de contradecir la convencion
ortogréfica, sino también a una busqueda de contacto directo y sin ambigleda-
des con la oralidad que pretendian privilegiar dentro de la escritura y como
préactica de llegada’ (Mazzotti y Zapata 1995: 37).

5 Sobre esta matanza, consultese el controvertido “Informe sobre Uchuraccay”
de Mario Vargas Llosa (87-128), miembro-presidente de la comisién investiga-
dora de este caso. Por su parte, Victor Vich ha escrito que ‘Te]l Informe de
Uchuraccay reproduce muchas de las imagenes mas conservadoras, estigmati-
zadas y dominantes sobre la cultura del “indio” en el pais y peca no sélo por al-
gunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta’ (59).

6 Adorno se refiere al libro de Tzvetan Todorov La conquista de América. El pro-
blema del Otro, donde este autor sefiala dos componentes fundamentales en la
percepcion que el colonizado tiene del colonizador: “O bien piensa en los indios
(aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos, que tienen
los mismos derechos que él, pero entonces no sélo los ve iguales, sino también
idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyeccién de
los propios valores en los demas. O bien parte de la diferencia, pero ésta se tra-
duce inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso,
evidentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de una sus-
tancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado imperfecto de
uno mismo. Estas dos figuras elementales de la experiencia de la otredad des-
cansan ambas en el egocentrismo, en la identificaciéon de los propios valores con
los valores en general, del propio yo con el universo; en la conviccion de que el
mundo es uno”’ (50). Respecto a la idea de ‘tontar la experiencia posible de los
otros y de contar con los otros™ consultese Garcia Canclini 2002.

7 Caracter que no se debe confundir con el de la escritura testimonial que, como
sefiala Gustavo Garcia, se trata mas bien de “Una nueva forma de hacer 'litera-
tura” [que] corrige el canon cultural y sus versiones del sujeto subalterno si-
guiendo un método muy especial: la afirmacion de una identidad alternativa a
la dominante (trans)formando la experiencia personal de un testigo, por lo gene-
ral analfabeto, y marginalizado, en una historia colectiva de resistencia y pro-
yeccion ideoldgica. Aungque hay casos en que el testimonio ha sido escrito por el
testigo, el “instrumento” para lograr su proposito requiere la pericia y el acceso a
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las instituciones literarias de un letrado comprometido con movimientos socia-
les de liberacion” (426). Consultese también Beverley y Achugar 1992, asi como
Beverley 1987. Por su parte, Zevallos Aguilar (2002a: 32-3) desarrolla la rela-
cion entre lo testimonial y Kloaka.

8 Por esa misma época existieron autores, como Jovaldo y Edith Lagos, que
plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de la accién politica. En El
bosque de los huesos se hace referencia a los mismos (Mazzotti y Zapata 1995:
36. Ver también Mazzotti 2002: 135). Y en El canibal es el Otro de Victor Vich se
ingresa por primera vez desde una perspectiva académica al analisis de un sec-
tor del corpus del discurso senderista presentado en verso (13-35). Para una
breve semblanza de Lagos consultese Kirk 35-41.

9 Véase a su vez esta explicacion dada por Edward Said en Orientalismo:
“Gramsci ha efectuado una util distincion analitica entre sociedad civil y socie-
dad politica segun la cual la primera estd formada por asociaciones voluntarias
(o, al menos, racionales y no coercitivas), como las escuelas, las familias y los
sindicatos, y la segunda por instituciones estatales (el ejército, la policia y la bu-
rocracia central) cuya funcion dentro del Estado es la dominacién directa. La
cultura, por supuesto, funciona en el marco de la sociedad civil, donde la in-
fluencia de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a través de la
dominacién, sino a través de lo que Gramsci llama consenso. Asi, en cualquier
sociedad no totalitaria ciertas formas culturales predominan sobre otras y de-
terminadas ideas son mas influyentes que otras; la forma que adopta esta su-
premacia cultural es lo que Gramsci llama “hegemonia’, un concepto indispen-
sable para comprender, de un modo u otro, la vida cultural en el Occidente in-
dustrial’ (26-7).

10 En relacion con este planteamiento véase Lecuna 66-81.

11 El primer empleo del vocablo transculturacion lo elabora en 1940 Fernando
Ortiz en el segundo capitulo de su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el
azlcar. Sobre el concepto de transculturacién, aplicado al campo de la narrati-
va, véase Rama 1982, capitulo 3. John Beverley habla de sus “limites™y dice que
la aplicacion que Rama hace del término es “una variante de una ideologia de la
literatura, y de alli del trabajo intelectual en general’ (1995: 31). Y en 1996 se-
fiala que “La ciudad letrada es en cierto sentido una autocritica de Rama de su
propio concepto [de transculturacién narrativa]” (227; véase también Beverley
1998, asi como su “Prologo” a Zevallos Aguilar 2002b: 13-19). Por su parte, An-
tonio Cornejo Polar escribid que “1a idea de transculturacion se ha convertido
cada vez mas en la cobertura mas sofisticada de la categoria de mestizaje” (341).
Mientras que Lienhard se refiere a “los adeptos de la variante vulgar de la
“transculturacion” (1996: 75). Para una breve discusion del vocablo véase Fer-
nandez Retamar 88-91, Sobrevilla (en relacién con el de heterogeneidad), asi
como Trigo 1998. Finalmente, la edicion de Mabel Morafia A ngel Rama y los es-
tudios latinoamericanos, especialmente el capitulo 3, que incluye una version
previa del ensayo de Trigo.

12 Dice Mazzotti en Poéticas del flujo: “Es cierto que en el conjunto de la litera-
tura peruana se puede hablar de la aparicion de sujetos inéditos provenientes
de la provincia desde por lo menos la generacion de Vallejo y Oquendo de Amat.
La importancia incipiente de las industrias costeras motivo en los afios 10 y 20
del siglo pasado la movilizacion de poblacién trabajadora y la busqueda de nue-
vas posibilidades de educacion y ascenso social entre los intelectuales provin-
cianos que aportaban un nuevo lenguaje, base de lo que constituirian en algu-
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nas de sus variantes el postmodernismo hispanoamericano y las vanguardias de
esos mismos afios. Posteriormente, con el “desborde popular” de los afios 60 y 70,
la literatura criolla peruana se vio inundada por voces provenientes del interior
del pais, que aprovechaban la diccion ya instaurada del narrativo-coloquialismo
para introducir sus propias reivindicaciones linguisticas y estilisticas, en lo que
constituyd la exacerbacion de los registros populares del castellano[...] Sin em-
bargo, en esos antecedentes inmediatos de la poesia de los 80 se hace también
clara una delimitacién del sujeto poético como punto de partida de una progre-
sion histdérica y una actitud afirmativa hacia las narrativas modernizadoras
(generalmente de una izquierda formal) que se diluyen o se radicalizan en el
lenguaje posterior de la década de la guerra interna”(2002: 30-1).

13 En efecto, asi se lee por ejemplo en el punto 10 del “Pronunciamiento”sobre la
masacre de Uchuraccay.

14 Zevallos (2002b) desarrolla también el tema de la autorrepresentacion en los
escritores ligados al grupo vanguardista e indigenista punefio Orkopata de las
primeras décadas del siglo veinte peruano.

15 Sobre los inicios biogréaficos del poeta véase la cronica “Cémo construir un
subterraneo” (Freyre 2000: 88-92). Véase también A ngeles 2001b.

16 A John Beverley los estudios culturales le parecen ‘el resultado de cierto “im-
perialismo” del campo literario sobre el terreno de las formas culturales popula-
res y subalternas propiamente dichas (1996: 226) y advierte que “torre el peli-
gro de ser una mera transposicion de la ideologia de lo literario a la cultura de
masas y de constituirse como una nueva forma de “capital cultural”’(1996: 232).
Mientras que Fredric Jameson (69-136) sefiala en el ensayo que le dedica a este
proyecto: “Sean lo que fueren, los estudios culturales surgieron como resultado
de la insatisfaccion respecto a otras disciplinas, no sélo por sus contenidos sino
también por sus muchas limitaciones (72). Y en su texto “El malestar en los es-
tudios culturales™, Néstor Garcia Canclini realiza el siguiente planteamiento
cercano a la propuesta de Buntinx: “En la medida en que el especialista en es-
tudios culturales quiere realizar un trabajo cientifico consistente, su objetivo fi-
nal no es representar la voz de los silenciados sino entender y nombrar los luga-
res donde sus demandas o0 su vida cotidiana entran en conflicto con los otros.
Las categorias de contradiccion y conflicto estan, por lo tanto, en el centro de es-
ta manera de concebir los estudios culturales. Pero no para ver el mundo desde
un solo lugar de la contradiccion sino para comprender su estructura actual y su
dindmica posible. Las utopias de cambio y justicia, en este sentido, pueden arti-
cularse con el proyecto de los estudios culturales, no como prescripcion del modo
en que deben seleccionarse y organizarse los datos sino como estimulo para in-
dagar bajo qué condiciones (reales) lo real pueda dejar de ser la repeticion de la
desigualdad y la discriminacién, para convertirse en escena del reconocimiento
de los otros” (1997). Véase también la conferencia que Raymond Williams ofre-
ci6 en 1986 sobre “El futuro de "Estudios Culturales™”(2002: 187-99). Finalmen-
te, el articulo de Carlos Garcia-Bedoya a partir del volumen Nuevas perspectivas
desde / sobre América Latina: EIl desafio de los estudios culturales, editado por
Mabel Morafia.

17 Por su parte, César A ngeles escribe lo siguiente: ‘€l culto a Sarita Colonia -
santa consagrada principal pero no exclusivamente por los sectores populares
(lumpen-proletariado inclusive)- se halla al margen y contrario a las jerarquias
y normas de la iglesia catdlica, a pesar aun de la larga pelea por su reconoci-
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miento oficial. Sus devotos la han consagrado sin la autorizacién oficial del cato-
licismo, o sea sin la Iglesia, sin el veredicto del Papa’(2001a).

18 Expresion que en cierto modo se puede interpretar como una variante inter-
textual a conocidas frases de dos poetas representativos de los afios sesenta en
el Perd, muertos prematuramente en circunstancias violentas: la “implacable
soledad”de Juan Ojeda (12) y la “impecable soledad’ de Luis Hernandez (1997 y
1983: 339-73).

19 Sobre “Althusser, los Estudios Culturales y el concepto de ideologia” véase
Castro-Goémez.

20 Precisamente a propésito de Arquitectura del espanto, Zevallos escribio: “el
valor de este poemario radica en la recreacion del universo cultural y social de
los sectores populares limefios que en una pujante y constante movilizacién so-
cial vienen ocupando no solo los lugares periféricos de la gran Lima sino toda la
ciudad. La formalizacion poética del universo ideolégico cultural popular urbano
se realiza desde el interior. En el poemario aparecen personajes marginales y se
utiliza una norma linglistica popular en la que estan presentes frases hechas y
expresiones coprolalicas’ (1992: 167). Por otra parte, conviene mencionar un ar-
ticulo escrito en francés, firmado por Daniel Castillo Durante, que, entre otras
cosas, se ocupa de Kloaka y de la poesia de Domingo de Ramos. En dicho texto
se toma, sin citarlo, datos y expresiones del libro Poéticas del flujo de José An-
tonio Mazzotti. Es decir, Castillo realiza una velada operacién intertextual en la
cual el hipotexto (como diria Genette) ha sido literalmente ‘desaparecido”. El
libro de Mazzotti estuvo en manos de Castillo antes de ser publicado, ya que fue
prestado para su lectura por el autor de estas lineas. Cudl seria la sorpresa de
nuestra parte al encontrar, un afio y medio después, en el articulo de Castillo,
frases textuales del libro de Mazzotti. Veamos algunos ejemplos reveladores (en-
tre paréntesis van los nameros de pagina de, primero, el articulo de Castillo y,
después, del libro de Mazzotti). Castillo da a conocer al publico lector en francés
fecha y lugar exactos de la fundacion de Kloaka y la lista de miembros de dicho
grupo (17-8, y 131-2); el dia, lugar e, incluso, la propietaria del local donde se
disolvié Kloaka (17, pie de pag. 5, y 138, pie de pag. 10); una lista - jdéntica!- de
obras de miembros del grupo (18, pie de pag. 6, y 136; lista que copia ademas
parte de un pie de pagina, el 6, donde Mazzotti explica que dos de estos autores
no eran oficialmente de Kloaka; todo dicho por Castillo en los mismos términos,
pero en francés). También da cuenta al lector, y de igual manera, de los autores
subversivos Jovaldo y Edith Lagos (18, y 137, pie de pag. 9). Cuando se refiere a
Domingo de Ramos cita, por ejemplo, los mismos versos de Arquitectura... que
Mazzotti analiza en su libro (18, y 140). Pero el saqueo no se cifie solamente a
los datos. Términos tales como “albafalizacién™ (17 — 132), “tonciencia vigilante™
(18 — 132, que es una expresion que Mazzotti recoge de uno de los manifiestos
de Kloaka, como hemos visto también en este ensayo) o ‘contexto sangriento”
(18 — 140) salen fluidamente de la pluma de Castillo, brillando por su evidente
ausencia las referencias a Poéticas... Ironicamente, estos mismos datos ya habi-
an sido divulgados por el propio Mazzotti en 1995 en la antologia El bosque de
los huesos.

21 De hecho, en la misma fecha del poema, el diario La Republica ofrece un in-
forme exhaustivo sobre la masacre de Uchuraccay.

22 Escribe César A ngeles: “E[I] proyecto poético [de Santivariez], bastante indi-
vidualista, socialmente hablando no halla la-luz-al-final-del-tanel y, por ello, se
va cerrando cada vez mas sobre si mismo: un lenguaje que se cifra, como el de
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un clan, como una jerga, lumpen o no. [...] Sin importarle atender a las especifi-
cidades de los diferentes hechos culturales, el poeta los yuxtapone para expresar
su particular emocién e idea de la vida. No recoge los significados que cada
hecho ya porta: todo tiene valor cero, lo que le da sentido es la version lirica del
Yo-poeta. Asi, para expresar su soledad recurre a nombrar [en un poema de su
libro Homenaje para iniciados] “paria como tanto senderista” (¢son efectivamen-
te “parias” los senderistas?) y, al mismo tiempo[, en otro verso del mismo poe-
ma,] “puro 7/ solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero’; para expresar su pa-
sion amorosa toma hechos politicos ateos y subversivos, y los subordina a su lU-
dica vision para-religiosa del amor: “Gracias Santo Insélito / con este mafianero
misterio / de la belleza constrefiida / bajo la Dictadura del Proletariado // Se-
fior llévala hacia el sendero luminoso donde / s6lo arda el amor” [Santivafiez
1992: 1]’ (2001a. En este mismo trabajo, véase también el analisis que A ngeles
le dedica al poema “Reyes en el caos”, visto como “una variante -colocdndole un
rotulo difundido, pero en realidad insuficiente- de poesia social, y del 80™).

23 VVéase el ensayo de Abril Trigo sobre lo que denomina la “lumpenpoesia’ uru-
guaya, a la que caracteriza como “Una propuesta estético-ideoldgica que radica-
liza [... ] la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad periférica uru-
guaya” (1994: 249). Sobre Kloaka y su propuesta de lumpenizar el lenguaje de
la poesia, ha explicado recientemente Domingo de Ramos: “la experiencia fue
tan dura, tan brutal, que en realidad [I]a violencia atraves6 toda la sociedad, de
cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través de los giros idiomaticos
gue a propdsito tratan de romper toda una armonia léxica, ortogréfica... La vio-
lencia se transmite en todos los poemas” (Chueca y Estrada 2002: 57). También
sefala: “El lenguaje lumpenesco, peruano, del habla en Lima, es —me parece—
gravitante, porque esta fusion provincia-urbe se ha dado ahi en realidad” (ibi-
dem).

24 Dicho fragmento se volvid a publicar con algunas variantes en La ultima cena
(VV. AA. 43-5), de donde lo tomamos.

25 Agonia y lucha entendidas en términos marxistas por el propio Mariategui
quien, siguiendo a Unamuno, explica lo siguiente: “Agonia no es preludio de la
muerte, no es conclusién de la vida. Agonia [.. ] quiere decir lucha. Agoniza
aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la muerte”
(116). Respecto a Mariategui frente a la coyuntura tedérica a mediados de los no-
venta consultese Larsen.

26 Como dijo Manuel Gonzalez Prada en su célebre “Discurso en el Politeama’ de
1888: “No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros
gue habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de
la cordillera (45-6). El juicio de fines del siglo XIX no ha variado en lo sustan-
cial, a pesar del llamado “desborde popular’”(Matos Mar).



