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Introducción 

 1980 es un año clave en la historia peruana, pues dos hechos de 
suma importancia se dan cita en tal fecha. Por un lado, el regreso 
a la democracia formal con la asunción al poder del neoliberal 
Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) luego de doce años de dic-
tadura militar, con la consiguiente apertura de los mercados de 
importación y la entrada inicial de la nueva globalización económi-
ca en el Perú. Por el otro, el comienzo de las acciones armadas de 
“Sendero Luminoso”, que dio origen a una espiral de violencia (y 
su correspondiente “guerra sucia”) cuyo saldo se calcula en unos 
70,000 muertos y desaparecidos; espiral que tuvo su clímax en 
1992, año de la captura del líder senderista Abimael Guzmán1. En 
tal contexto es que surgen en la escena cultural de ese país los 
poetas de Kloaka (1982-1984), agrupación que vivió en la vorágine 
misma de la violencia con una actitud anarco-lumpen (pero com-
prometida con la crítica social) y cuyo lenguaje se radicalizó en la 
utilización de diversos y contradictorios registros2. 
 Este trabajo tiene como objetivo analizar tres poemas de auto-
res del Movimiento Kloaka, considerando los cambios y fragmen-
taciones de la voz poética según su encuentro con la violencia polí-
tica y delincuencial, entendida como espacio de contacto con la al-
teridad social y como posibilidad de experiencia dentro del amplio 
marco de la globalización económica, informática y política. En es-
te sentido, lo delincuencial es visto por estos autores como un es-
pacio de redención frente a la violencia estructural del sistema, 
percibida como igual o peor que la del delincuente3. 
 Los autores estudiados son Domingo de Ramos, Róger Santivá-
ñez y Dalmacia Ruiz-Rosas. Esta última, aunque no integró nomi-



PAOLO DE LIMA 276 

nalmente Kloaka, sí fue uno de sus dos “aliados principales”, junto 
con José A. Mazzotti; de ahí que ambos firmaran algunos mani-
fiestos del grupo. Precisamente, en su libro Poéticas del flujo Maz-
zotti caracteriza a Kloaka como “una agrupación de poetas contes-
tatarios que renovaron la vanguardia literaria a principios de los 
80 mediante el grito estentóreo de los manifiestos y los ‘happe-
nings’ con un fuerte contenido de rechazo frontal a la situación de 
deterioro generalizado de la sociedad peruana” (2002: 32). Más 
adelante puntualiza: “El activismo de Kloaka no conducía a nin-
gún fin social consciente. A pesar de su adhesión nominal al socia-
lismo en abstracto y a la liberación de los sentidos mediante la ex-
perimentación sexual y con las drogas, el acento de su grito y de 
sus agresiones se ponía en el malestar social e histórico antes que 
en la ilusión política. Kloaka pasó de una efervescencia intensa por 
la Revolución sin apellidos al desencanto anarcoide en poco menos 
de unos meses” (2002: 179)4. Parece que estos rasgos no eran ex-
clusivos de dicha agrupación, sino compartidos por todo un sector 
de la juventud insatisfecha y con alguna formación política. Sobre 
el compromiso social de Kloaka, un buen ejemplo es su “Pronun-
ciamiento” respecto a la masacre de ocho periodistas en la comuni-
dad andina de Uchuraccay en enero de 1983 (véase Zevallos 2002a: 
80-1, y Mazzotti 2002: 210)5.  
 Ahora bien, de ningún modo queremos decir que de Ramos, 
Santiváñez y Ruiz-Rosas escriban exclusivamente enmarcados de-
ntro de la problemática que se plantea en este estudio. Sus explo-
raciones tanto temáticas como formales son múltiples y variadas y 
abarcan a su vez diversas épocas dentro de su propia trayectoria 
personal. En los poemas que conforman nuestro corpus, estos au-
tores aluden desde diferentes perspectivas a una alteridad social; 
alusión en la que están representados los grandes sectores subal-
ternos de la sociedad. Nos detendremos en estos aspectos al mo-
mento de analizar los poemas. Para comenzar, conviene recordar 
una definición sencilla y práctica como la dada en un ensayo tem-
prano por Mazzotti, quien define al Otro como “todo tipo de sujeto 
social y de discurso que, sin reproducir una tradición literaria de 
estirpe occidental (léase dominante), es incluido en ella en razón 
de su alteridad, cualquiera que sea el punto de vista desde el cual 
se la asuma, refiera o incorpore como materialidad verbal, o que, 
simplemente (tal es el caso más frecuente), es excluido en razón de 
esa misma alteridad” (1989: 11). Solo un año antes Rolena Adorno 
había puntualizado que “Todorov [fue quien] planteó la cuestión 
del otro, aunque no la haya resuelto” (19)6. No obstante, Jürgen 
Habermas en su libro La inclusión del otro da la siguiente opinión 
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que bien nos puede ser útil como pauta de trabajo: 
 

El igual respeto de cada cual no comprende al similar, sino que abarca a 
la persona del otro o de los otros en su alteridad. Y ese solidario hacerse 
responsable del otro como uno de nosotros se refiere al flexible “noso-
tros” de una comunidad que se opone a todo lo sustancial y que amplía 
cada vez más sus porosos límites. [...] Inclusión no significa aquí incor-
poración en lo propio y exclusión en lo ajeno. La “inclusión del otro” in-
dica, más bien, que los límites de la comunidad están abiertos para to-
dos, y precisamente también para aquellos que son extraños para los 
otros y quieren continuar siendo extraños (23-4). 

 
 La propuesta de Habermas nos hace preguntarnos cuál es la 
(problemática) ubicación de estos poetas dentro de su propia clase. 
Porque es evidente que como individuos, como ciudadanos y como 
intelectuales no están de acuerdo con los principios que rigen su 
sociedad (de ahí su postura crítica); sin embargo tampoco pueden 
dejar de formar parte de ella. En ese sentido, expresan básicamen-
te un malestar que se percibe en cierto carácter testimonial de los 
poemas7, de donde se desprende a su vez una solidaridad con el 
Otro, la parte del “nos-otros” que ha quedado relegada fuera de la 
totalidad nacional. Expresan a su vez una denuncia, sobre todo di-
rigida al poder y al Estado como sujeto de acción dentro de este 
proceso8. 
 Señalemos también que la propuesta grupal y escritural de 
Kloaka es acorde a una práctica contra-hegemónica, atendiendo al 
concepto de hegemonía dado por Gramsci y al que Terry Eagleton 
caracteriza como “la variedad de estrategias políticas por medio de 
las cuales el poder dominante obtiene el consentimiento a su do-
minio de aquellos a los que domina” (153). Según Gramsci, en pa-
labras de Eagleton, ganar hegemonía significa “establecer pautas 
morales, sociales e intelectuales en la vida social para difundir su 
propia ‘concepción del mundo’ en todo el entramado de la sociedad, 
equiparando así sus propios intereses con los de la sociedad en su 
conjunto” (ibidem)9. Hay que tener en cuenta también que el “po-
der discursivo” (Lienhard 2000) de los poemas es bastante restrin-
gido tratándose de un espacio de circulación como el de la literatu-
ra, y al interior de una sociedad que desoye o silencia el tipo de 
historias que los poemas refieren. Recordemos además que el área 
de discusión de la poesía no suele exceder los dominios de la ciu-
dad letrada (Rama 1984). Resulta adecuado considerar este con-
cepto a través de lo puntualizado por Martín Lienhard: “Hegemo-
nizada por los medios masivos, la ciudad letrada de antaño se está 
transformando rápidamente en una ciudad virtual sin dueños ni 
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contornos fijos. Una ‘ciudad’, sin embargo, que no renuncia a las 
que fueron las prerrogativas de su antecedente: el control del ‘po-
der discursivo’ en nuestra aldea globalizada. [Ahora bien,] es im-
portante entender que ni la ciudad letrada ni la ciudad virtual 
acabaron con los discursos ‘alternativos’” (2000: 795-6)10. Dichos 
discursos vendrían a ser aquellas formas “residuales” o “incipien-
tes”, incluso en lenguas no occidentales, que ofrecen resistencia a 
la hegemonía (Williams 1977: 121-7; ver también Anderson 89-90). 
Se trata de formas que guardan relación con los “kloakas”, de cu-
yos poemas hablaremos pronto. 
 Este cruce de sistemas literarios por los que a veces transcurrí-
an las poéticas de Kloaka, no resultaba, sin embargo, en una supe-
ración dialéctica o transculturada de la fragmentación y “diglosia 
cultural” (Lienhard 1996: 73-6) que caracteriza al país. Por eso, 
detengámonos un momento en las siguientes críticas (útiles para 
entender a Kloaka) que realizara hace diez años Patricia 
D’Allemand sobre Á ngel Rama y su concepto de transculturación: 
“El discurso de Rama es atravesado por concepciones nacionalis-
tas, muchas veces estrechas, que en diverso grado minan su suti-
leza y lucidez críticas, creándole problemas metodológicos. Un 
ejemplo de ello es su incomodidad de abordar las literaturas de 
vanguardia, que Rama, claro está, no estigmatiza torpemente, pe-
ro para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él con-
sidera el paradigma propiamente ‘nacional’ de la literatura lati-
noamericana: la literatura transculturizadora” (31)11. Más adelan-
te señala que al hacer uso de un lenguaje mistificador, 
 

Rama idealiza espacios culturales convirtiéndolos en modelo único “na-
cional” (“auténtico”), reduciendo la diversidad. No es casual el hecho de 
que el interés de Rama por la cultura popular se centre alrededor del 
ámbito rural y que en ningún momento se extienda a la producción cul-
tural popular urbana y a los procesos de intertextualidad que puedan 
darse entre ella y los discursos literarios, por ejemplo. El discurso sobre 
la transculturación revela agudamente no sólo la resistencia de las cul-
turas populares rurales americanas frente a las presiones homogeneiza-
doras del modelo modernizador, sino la capacidad de articular discursos 
contrahegemónicos y de constituirse en alternativas de modernización. 
Sin embargo, la rigidez de su concepción de lo nacional le impide encon-
trar discursos críticos o de resistencia a la dominación, que puedan es-
tarse construyendo en los espacios de mayor empuje y penetración de la 
Modernización (ibidem).  
 

 Precisamente, Kloaka sería encarnación de uno de estos discur-
sos críticos en el espacio (tanto discursivo como real) de la postmo-
dernidad periférica que señala Zevallos Aguilar. Veamos ya mismo 
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cómo enfrentan los poetas de esta agrupación su dialéctica frente a 
la hegemonía y los sectores subalternos al interior de la alterizada 
y ya “barrosa” ciudad letrada. 

Domingo de Ramos: Actitud kloaka 

Banda nocturna 
 A los guerreros del 80 
 

Bajo la noche transparente 
arden las veredas 
parpadean los faros sobre los sucios 
blue jean de los jóvenes que se extravían entre esquinas 
y parques claroscuros y negras casacas 
entre brumas fosforescentes y blanquísimos cráneos 
dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba 
Sus miradas brillan como hebillas de plata 
llenan de tambores las plazas bañadas en aceite 
y policías de felpa. 
Por la noche salgo. En el día huelo a gases lacrimógenos, 
la multitud me absorbe en sus paltas 
pero me detengo en las claridades del mundo para respirar 
sin un cigarrillo en los labios / el frío me congela los miembros 
y no hay sitios donde descansar para ver 
las rojas hormigas cargando huesos 
migajas de pan / todo está cercado por fieras exhaustas 
solitarias bancas / roto por el silencio y ese cascarón 
azul que me separa de ti oh raquítica tierra 
  mi cuerpo es sólo 
fugaz y opaca estela de locura 
    en el orden natural 
eterno polvo sin entierro 
 Y esas flores y esos muchachos seducidos por el polvo 
por el orden ¡Oh los apestados de este siglo! 
América es un Á cido, allí hay miles de angustiados 
La ley es cruel me dicen los que sobrevivieron a esta 
guerra inconclusa donde mi banda de leñadores se dedicó 
a demoler las gordas columnas de la Justicia, donde se quedaron 
sólo tus enormes muslos / oh Cecilia / tus nalgas / tu rostro de 
       [penca 
y un boquete en el corazón luego de enfrentar a la policía 
con un ejército de metales retorcidos 
que fueron nuestros huesos después del incendio 
sobre una autopista irreal donde aún palpitaban y se 
      [desangraban 
los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que 
      [nosotros 
a pesar de su inocencia / de sus fuertes músculos 
de su destreza para eludir las dificultades 
que ahora soportamos cuando las tinieblas reinan 
y el pánico de las bestias que rastrillan / se aproximan 



PAOLO DE LIMA 280 

calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes 
cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catástrofe 
antes que el sol borre los resquicios y los escombros 
a que fuimos sometidos. 
¡Oh el deslumbramiento del horror! Mejor será largarnos 
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos 
y ya no tengo banderas ni multitudes 
Estoy despierto 
entre los edificios 
entre las calles 
y bocacalles 
entre los cerros y basurales 
deambulando con tu imagen impregnada en mi mente 
(y tú Sarita eres como un rockanrol en mi pecho 
oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti 
en el cielo que le ofreces por unas monedas) 
¿Qué puedo hacer? llevo un amor a secas 
que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas 
donde te conocí oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas 
para mí en aquellos tiempos en que asaltábamos 
golpeábamos destruíamos y culeábamos en cualquier 
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba 
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido 
nuestros enemigos / nos jodieron quitándonos la noche 
Y solo me voy quedando / aturdiéndome ante el desayuno 
y el responso que estoy escribiendo con dificultad 
por el parpadeo de la vela 
Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar 
Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente 
y me dice expirando ¡¡¡¡MÁ TATE!!!! 
y mudas piedras rodaron 
 
Sobre las calles como una escuadra preparándome una celada 
a plena luz del día con guardias de tránsito y helicópteros 
de papel. Me detienen / me botan / me organizo y vago en 
plazas y barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia 
mientras mi banda se aleja 
   en tierra 
    en humo 
     en polvo 
      en sombra 
       en nada... 
 

 Particular es la postura que Domingo de Ramos manifiesta en 
su poesía en relación con los sectores subalternos y con su propio 
contexto histórico. Sobre todo porque en esos sectores se ven re-
presentados varios actores del drama social cotidiano y suburbano 
de las periferias de la capital12. Este poema forma parte de su pri-
mer libro Arquitectura del espanto (39-42). De entrada, en su dedi-
catoria, el texto da cuenta de los “guerreros del 80”, a quienes po-
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demos asociar con la marginalidad tanto política y social de la que 
el autor forma(ba) parte. Ya los primeros versos nos definen a es-
tos guerreros (a quienes enseguida se les llama jóvenes) por su in-
dumentaria: sucios blue-jeans, negras casacas. Se mueven “entre 
esquinas y parques claroscuros”, de ahí lo de “banda nocturna”; 
grupo marginal al cual el yo poético se suma por momentos a tra-
vés del “nosotros” que le sirve por ejemplo para compartir la idea 
de que es “mejor largarnos/ de esta ciudad a la que nunca pertene-
cimos”. 
 Pero el sujeto poético se inserta también en esta historia, dando 
cuenta en principio de la oposición noche / día. “Por la noche sal-
go”, nos dice, y señala enseguida la atmósfera de violencia que se 
vive en el día: gases lacrimógenos, por ejemplo, con los que la poli-
cía suele romper movilizaciones políticas o manifestaciones. Sin 
embargo, la idea que en el verso siguiente nos da el yo poético no 
refuerza a un colectivo o masa de manifestantes en pugna con es-
tas fuerzas del orden por la reivindicación de sus derechos (como 
podría hacer un poema social de los años cincuenta en el Perú, 
verbigracia), sino que da cuenta más bien de la multitud que lo 
“absorbe en sus paltas”. Este coloquialismo juvenil o dicción del 
habla popular urbana, que impregna el poema en su conjunto, se 
refiere a las preocupaciones, miedos y temores quizá infundados 
(las “paltas”), pero producto de una atmósfera de angustia e inse-
guridad. No obstante, en una búsqueda de lucidez el yo poético no 
se deja invadir por esas “paltas” y refiere más bien “me detengo en 
las claridades del mundo para respirar”, aunque el gesto resulte 
vano pues “todo está cercado por fieras exhaustas”. En ese sentido 
Zevallos Aguilar, al comentar los textos del grupo Kloaka que gi-
ran en torno a los espacios y experiencias populares, señala que 
 

Si bien todavía había rezagos en algunos de ellos de una concepción 
vanguardista del intelectual y escritor al sentirse como abanderados del 
movimiento popular cuando se consideraban “conciencia vigilante”13, 
pienso que se estaban representando a sí mismos como parte de sectores 
populares. Esta posición vanguardista fue criticada en el interior del 
mismo movimiento. Lo sorprendente es que en esta autorrepresentación 
no se consideran modelos de la juventud. Más bien en estos textos de 
corte autobiográfico expresan eclecticismo político y estético, sentimien-
tos contraproducentes, rebeldía, humildad, confusión y contradicciones 
en sus posiciones y actitudes en los ámbitos familiares, sociales y políti-
cos. En pocas palabras, autorrepresentan a un sujeto problemático con 
una serie de contradicciones y por qué no decir miedos (2002a: 36)14. 

 
 Se puede argumentar a partir de estas afirmaciones de Zeva-
llos, que las características expuestas corresponden a la de una ju-
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ventud de la que forman parte los autores y ahí está la referencia 
autobiográfica, si no directa, sí por intermedio de la representación 
del grupo. Tampoco es casual que los adjetivos del poema estén 
cargados de negatividad; aunque la voluntad de buscar mayor am-
plitud tanto individual como grupal sea evidente: “La ley es cruel 
me dicen los que sobrevivieron a esta/ guerra inconclusa donde mi 
banda de leñadores se dedicó/ a demoler las gordas columnas de la 
Justicia”. Esta idea de Justicia, así con mayúsculas, nos refiere di-
rectamente a una de las instituciones básicas de cualquier Estado 
moderno, y contra la que esta banda lucha. 
 Pero el yo poético también forma parte de ese “todo” que está al 
otro lado de la reflexión. Da cuenta de los enfrentamientos con la 
policía que dejan “boquetes en el corazón”; y corazón como palabra 
polisémica puede referirse tanto a lo simbólico como a lo real. La 
lucha que este poema relata también afecta el amor, es decir, la es-
fera privada del individuo. Un amor incluido dentro de esta lucha 
de la banda nocturna, donde se equiparan los metales retorcidos 
con sus propios huesos. Lucha en la que mueren tanto “los tibios 
corazones de los caballos” como su musa, Cecilia, que personifica el 
drama personal y colectivo de este grupo. Por ello es que el poema 
al igual que da cuenta de esa banda guerrera y nocturna, se dirige 
a su vez a la musa muerta para quien se está escribiendo un res-
ponso “con dificultad/ por el parpadeo de la vela”. Es entonces 
cuando se apela al recuerdo del canto de la muchacha: una canción 
de la llamada música chicha, propia de los sujetos migrantes que 
viven en los arenales y barrios populares que bordean la capital, y 
de donde procede Domingo de Ramos15. Y este canto amoroso que 
queda en la memoria, trae a colación ese común asaltar, golpear, 
destruir y culear (jerga juvenil que se refiere al acto sexual) “en 
cualquier estera”; y las esteras son también símbolo de las inva-
siones, barriadas, asentamientos humanos, pueblos jóvenes o como 
se les quiera denominar: “calles y bocacalles/ entre los cerros y los 
basurales” por donde se deambula. Este espacio físico, social y po-
lítico, de donde proceden los guerreros del 80 y las experiencias 
personales del yo poético, ofrece elementos para la confirmación a 
la subjetividad del poeta en su texto como parte de los sectores 
subalternos. 
 En relación con Cecilia, recordemos que se trata de un amor ya 
perdido, en cuya ruptura tiene participación ese Otro (oficial, en 
este caso), enfrentado a estos sujetos populares: “nuestros enemi-
gos/ nos jodieron quitándonos la noche”; con lo que se invierten los 
términos de la dominación. Las fuerzas del estado neoliberal apa-
recen alterizadas, ergo, el estado es disminuido moral y legítima-
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mente. Por otro lado, la imagen de la santa popular Sarita Colonia 
queda asociada en el poema al rockanrrol y a la pasta básica de co-
caína. Este personaje aparece también en diferentes poemas y tex-
tos de otros autores del periodo, como en Róger Santiváñez y en 
Rodrigo Quijano (VV. AA. 40-2 y 107-8 respectivamente). Gustavo 
Buntinx ha realizado un acercamiento a Sarita Colonia desde los 
estudios culturales16. En su texto, el crítico dice que en esta 
 

santa vernacular [...] repetidamente se ha querido ver el rostro místico 
de la migración provinciana hacia la capital. Un culto de transición (an-
dino pero urbano) relacionado a esa modernidad sincrética que llaman 
chicha o tropical andina, por decirlo con la elocuente terminología en 
boga. Aunque la Iglesia denuncia su culto, los innumerables devotos lo 
incorporan al aparato sincrético del catolicismo popular. Allí Sarita ac-
túa como intercesora ante Dios para pedidos modestos y teóricamente 
accesibles: el dinerillo urgente para el alquiler, la libertad del marido 
preso, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo, trabajo. Las nece-
sidades y esperanzas más concretas de aquel sector parcial o totalmente 
marginado que, sin embargo, va definiendo la nueva personalidad lime-
ña en una ciudad donde la marginalidad constituye una experiencia ma-
yoritaria (1999)17. 

 
 Esta experiencia mayoritaria de la marginalidad que, como se-
ñala Buntinx, viene definiendo a Lima, tiene su concreción poética 
en Domingo de Ramos, según apreciamos. Solo, en medio de la 
confusión, el yo lírico de “Banda nocturna” se siente un condenado 
a muerte cuya sombra (sus camaradas asesinados) ha sido arroja-
da al mar. Experimenta, también, la bella contradicción de sentir-
se “divinamente desolado”18. Mas, a este sujeto se le ha despojado 
no sólo de su cuerpo social, resquebrajándose así la unidad ontoló-
gica del yo por ausencia de la colectividad plena. De ahí que ex-
clame: “mi alma se queja como un torrente/ y me dice expirando 
¡¡¡¡MÁ TATE!!!!”. Sin embargo, continúa recuperándola en su que-
hacer reconstructivo, aunque hablando de su banda rebelde, re-
primida por ese Otro como aparato del Estado (Althusser)19, lo que 
incluye y al mismo tiempo singulariza la represión sufrida por los 
guerreros del 80. Reprimidos y sin trabajo, pero siempre en guar-
dia, en lucha y organizándose para nuevas jornadas, y con el auxi-
lio e intercesión de Sarita Colonia para ofrecer el cielo (no sólo) a 
la banda20. 
 El yo poético opta por vagar por “plazas y barrios demoliendo 
las gordas columnas de la Justicia”. Marca así su propia ruta, dis-
tinta a la de su banda que al final se aleja convertida “en tierra/ en 
humo/ en polvo/ en sombra/ en nada… ” en intertexto con el célebre 
soneto de Góngora en 1582, “Mientras por competir con tu cabello”, 
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que concluye exactamente igual. El texto de Góngora revela una 
conciencia sobre el deterioro del tiempo y la imperiosa necesidad 
de la experiencia amorosa y de regocijo estético durante la juven-
tud. El texto de Domingo de Ramos utiliza la arcadia presentista 
del carpe diem para modelarla como punto de llegada final y moti-
vación de los “guerreros”. Así, sin buscar ser modelo para los secto-
res populares juveniles, como señala Zevallos, y sin “banderas ni 
multitudes” que lo acompañen, este sujeto lírico opta al menos por 
mantener firme su actitud kloaka ante la vida engalanándose de 
cultismos literarios. De este modo, como ha resumido Mazzotti, la 
poesía de Domingo de Ramos da cuenta de “un sujeto migrante 
que se apropia del establishment para instalarse con su dicción 
exuberante dentro de un circuito en el que la letra se ve desborda-
da por un derrumbe de imágenes oníricas entremezcladas con alu-
siones directas a la precariedad (drogas, delincuencia, miseria, re-
presión política y sexual) de la vida de los barrios marginales de la 
capital” (2002: 33). Santiváñez (cuya poesía enseguida analizare-
mos) encarna también esa disgregación interior. 

Róger Santiváñez: De la solidaridad a la incomprensión 
del lumpen 

Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra 
 
Cuando veo tu nombre en los periódicos 
pienso en la muerte, en la sorda muerte 
que no sabe, que no oye, que no 
escucha, que es como latón oxidado 
a mis preguntas: Por qué no hubo 
alguien que te diera una sonrisa,  
en vez de recluirte abruptamente 
en el Reformatorio, cuando habías 
robado 15 libras de la bodega 
de tu barrio por palomillada, 
por jugarle una pasada al destino; 
el destino es como un viejo caficho 
que nunca da la cara. Y así fuiste 
perfectamente destruido en Maranga, 
y allí tampoco hubo nadie que  
te hablara, porque los cancerberos 
de todo Reformatorio, Cárcel, Asilo, Manicomio 
son lo mismo: la enfermera antihumana 
de Atrapados sin salida -Pero tú 
no eras Jack Nicholson interpretando 
un papel, sino José Asunción Vicharra 
Sánchez, un muchacho de la esquina, 
al que, ¿cómo recluyen? para hundirlo 
más y más: De palomilla a Enemigo Público Nº 1 
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Y el abandono posterior, la collera te dio la 
espalda y no supiste sino alcoholizar tu 
dolor, buscar una música entre la jerga del cholo, 
porque nadie quiso mirarte sino de soslayo, 
murmurando basura, lumpen, ratero, rata, asesino 
y allí sí que todo fue irreversible; 
después del primer disparo ya no hay 
regreso posible, además, regreso ¿ a dónde? 
si todos los corazones te fueron cerrados 
si en cada recodo de tu vida, justo 
en el momento en que necesitaste 
una mano, nadie te la quiso dar, 
por eso yo ahora te ofrezco la mía 
aunque ya sea el reino de la muerte 
aunque quede tendida en el vacío 
como la sensación final de este 
canto de rebeldía. 

 
Este poema fue publicado inicialmente en la página cultural del 

diario La República (Lima, 31 de enero de 1983, 19). Ha sido in-
cluido también por Zevallos Aguilar en su libro sobre Kloaka 
(2002a: 57-8). El poema da cuenta de la vida y muerte de un sujeto 
popular lumpenizado, un conocido delincuente de principios de los 
80 que tuvo en vilo sobre todo a las clases altas de la sociedad li-
meña. Trata así de la violencia delincuencial, ligada al aspecto so-
cial dentro del campo de la seguridad ciudadana. Se trata de un 
poema de fácil lectura, escrito con un lenguaje relativamente llano 
y directo, dentro de un tono coloquial-narrativo. Las innovaciones 
de Santiváñez son más complejas sobre todo a partir de Homenaje 
para iniciados, su segundo poemario de 1984. Sin embargo, hemos 
escogido dentro de nuestro corpus este poema, ya que más que la 
historia personal del personaje o la propuesta escritural de Santi-
váñez dentro de la tradición literaria peruana, nos importa más 
bien considerar al texto dentro del marco histórico que venimos es-
tudiando: el de la violencia política y delincuencial en el Perú de 
los 80. Ya dijimos que este poema fue publicado originalmente en 
enero de 1983. No olvidemos que en ese mismo mes y año ocurrió 
la matanza de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchu-
raccay, en el departamento de Ayacucho. La violencia política em-
pezaba a tomar cada vez mayor presencia en el imaginario nacio-
nal21. No obstante, tomando como base este poema de Santiváñez, 
se puede resaltar el hecho de que para la clase política dirigente el 
principal enemigo no era aún el líder senderista Abimael Guzmán 
(lo sería recién a fines de los 80 o incluso a inicios de los 90), sino 
un delincuente común que atentaba contra la propiedad privada 
de las familias ricas de la capital. En ese sentido, podemos apre-
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ciar que aún no estaba en juego el destino del Estado, del país, en 
su confrontación diaria con la lucha armada senderista. 

En el marco de otros poemas del 80 que tratan sobre la violen-
cia, recordemos los ejemplos de “Pucayacu” de Raúl Mendizábal y 
“19 de junio / La muerte en los penales, 1986” de José Antonio 
Mazzotti (VV. AA. 30-1, y Mazzotti 1991: 62-5). Ambos poemas se 
refieren a sendas masacres perpetradas por el Estado. Pucayacu 
es el nombre de una quebrada en la provincia de Huanta, depar-
tamento de Huancavelica, donde en agosto de 1984 se hallaron fo-
sas clandestinas con cincuenta cadáveres de campesinos asesina-
dos por las fuerzas armadas. El poema de Mazzotti alude explíci-
tamente a la matanza de presos políticos en la cárcel de la isla de 
El Frontón –frente a las costas de Lima– durante el gobierno 
aprista de Alan García Pérez (1985-1990). 

Igual que en Mendizábal y Mazzotti, el poema de Santiváñez 
empieza dando cuenta de una noticia, en este caso específicamente 
leída “en los periódicos”. En los textos de Mendizábal y Mazzotti 
esas noticias estaban relacionadas con asesinatos ocurridos en el 
marco de la guerra; aquí la noticia se asocia con la muerte, “la sor-
da muerte/ que no sabe, que no oye, que no/ escucha”. Es decir, si 
en “19 de junio” las muertes ocurrían fundamentalmente con los 
presos políticos, aquí Santiváñez nos cuenta la muerte de un preso 
común, de un ladrón y asesino, ante cuya tumba se escribe el poe-
ma con la idea de reflexionar por qué una persona puede llegar a 
tal grado de deterioro como individuo y ser humano. El yo lírico va 
ofreciendo los motivos a través de diferentes hechos y circunstan-
cias. Así, dice que “no hubo/ alguien que te diera una sonrisa”, sino 
más bien el castigo por un pequeño robo “por palomillada” (es de-
cir, travesuras que no transgreden ninguna convención social), lo 
que, según el poema, hubiera podido evitarle el encierro en un re-
formatorio, donde el personaje empieza más bien su camino hacia 
la ruina: “así fuiste perfectamente destruido”. La causa: porque 
“tampoco hubo nadie que/ te hablara”; es decir, por la indiferencia 
y rechazo de los demás. Las reflexiones del poeta van señalando a 
la propia sociedad como culpable de esta vida perdida o echada a 
perder. Ve al delincuente como “un muchacho de la esquina”, un 
joven palomilla al que se recluye en diversas cárceles “para hun-
dirlo más y más” hasta convertirlo en el principal enemigo público. 
Las causas de la violencia no estarían entonces en los propios suje-
tos que delinquen, sino que la sociedad más bien propiciaría estas 
pérdidas humanas. La sociedad crearía así a sus propios enemigos.  
 Pero, ¿cuál es la actitud del yo poético ante esta violencia o an-
te este sujeto en particular? Antes de responder esta pregunta, 
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veamos algunos ejemplos en la literatura de Santiváñez que tocan 
el tema de manera similar. El breve relato “Chocolate” (1985) na-
rra la historia de un muchacho negro (zambo lo denomina el na-
rrador, aunque lo nombre por su apodo, el cual da título al texto) 
atrapado en el mundo de las drogas y dedicado a robar para seguir 
consumiéndolas. Existe una clara solidaridad de parte del narra-
dor con este personaje lumpenizado. El poema “Primera muerte” 
(VV. AA. 36-7) transcurre en Piura (las referencias a los algarro-
bos, soñas y chilalos, iguanas y arenas así lo señalan), pequeña 
ciudad ubicada al norte del país y en la cual nació Santiváñez. 
Cuenta la historia de Nenfas, un joven cuya suegra lo humilla di-
ariamente llamándolo serrano, expresión que los habitantes de la 
costa suelen utilizar de manera despectiva y racista para referirse 
a quienes provienen del Ande. Aquí se expresa el típico desprecio 
al indio o simplemente al habitante de los pueblos y ciudades de la 
sierra por parte de los hombres y mujeres de la costa. El poema es-
tá contado en primera persona por Nenfas, quien decide acabar 
sus días colgándose de un árbol. Sin embargo, en un juego espacio-
temporal (al estilo rulfiano), el personaje nos dice que “me verá 
Róger Santiváñez/ a los doce años y trece años después él cantará” 
su muerte; es decir, el propio poeta Santiváñez escribirá el texto 
que ya estamos leyendo. Aunque no se trate de un personaje aso-
ciado al mundo lumpen, sí son claras su desubicación social y su 
frustración, que lo conducen al suicidio. Se asocia también con “Re-
flexiones… ” y “Chocolate” (más que un cuento, este último es más 
bien una prosa poética narrativa, al estilo de sus libros Santísima 
Trinidad e Historia francorum) por la actitud de solidaridad del yo 
poético ante el destino y la desolación de los personajes22.  
 Pero volvamos a “Reflexiones… ” El poema concluye con una 
clara distancia de parte del yo poético frente a esa sociedad que 
marginó y condujo a la destrucción a este individuo: “después del 
primer disparo ya no hay/ regreso posible, además, regreso ¿a dón-
de?/ si todos los corazones te fueron cerrados/ si [… ] justo/ en el 
momento en que necesitaste/ una mano, nadie te la quiso dar”. 
Ideas con las que se estaría justificando de algún modo el uso de la 
violencia: no hay regreso porque no hay sitio que cobije a esta clase 
de delincuente. A ese “todos” que engloba a la sociedad en su con-
junto, el yo poético lo caracteriza como insensible (corazones cerra-
dos) y poco solidario o egoísta (manos que no se tienden al Otro, 
entendiendo dentro de esta categoría al lumpen). Queda flotando 
en el poema la idea de que el regreso, por lo demás, ¿para qué ser-
viría? Ante la tumba, ante lo irremediable, de espaldas a todo y 
todos, y en plena efervescencia de Kloaka con su “conciencia vigi-
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lante”, el yo poético que configura Santiváñez sólo atina a tender 
su propia mano al “loco Vicharra” aunque éste ya se encuentre 
muerto, y aunque su mano “quede tendida en el vacío/ como la 
sensación final de este/ canto de rebeldía.” Este final ofrece una 
clave para terminar de comprender el poema. ¿Por qué la rebeldía? 
 Una respuesta podría estar en la rabia que se produce dentro 
del sujeto poético debido al aniquilamiento a que el sistema o la 
sociedad acarrea a ciertos individuos, sobre todo si se trata de ciu-
dadanos de origen popular. Y tentamos esta posibilidad de lectura 
porque es la que se ajusta mejor a la manera en que por esos años 
pensaba el propio autor. Revísese sino el ya mencionado “Pronun-
ciamiento” del grupo Kloaka, que fuera redactado básicamente por 
el propio Santiváñez. Así, en el punto 7 se señala que “la falla es-
tructural está en el sistema”; y en el punto 6 se manifiestan dife-
rentes ejemplos de “seres humanos [… ] escondidos irreversible-
mente de una sociedad que excede los límites del sufrimiento”. 
 Sin embargo, en unos versos de su poemario Symbol, de 1991, 
expresaría más bien zozobra e incertidumbre ante el lumpen: “es 
que yo no soy vallejo yo soy santiváñez el que no/ comprendió el feo 
saludo del lumpen cuando nadie lo detesta”. En los bordes de la 
violencia política del periodo 1980-1992, el autor ha pasado de la 
clara denuncia y rebeldía ante el estado de cosas, y de la represen-
tatividad de los actores sociales marginados, que lo caracterizaban 
en cierta medida durante los años del activismo de Kloaka; a la 
expresión, tanto en su vida como en su obra, de la automargina-
ción y el malditismo. Así, no sólo se alejaría de proyectos políticos o 
estéticos vanguardistas inclusivos del Otro relegado, sino que se 
situaría en una perspectiva ultra periférica de cualquier tipo de 
proyecto liberador o reivindicativo. El “feo saludo del lumpen”, que 
de alguna forma mantenía cierto nivel de contacto con el autor de 
“Reflexiones… ” o “Chocolate”, ya no es comprendido. No obstante, 
en 1991, periodo de bordes, de límites, de incertidumbres, de no 
saber qué pasará en la esquina siguiente, se continúa caminando 
“por la filuda punta de esa lengua” (colofón de Symbol) que es el 
habla de las calles y de una ciudad sitiada por el pánico y la deses-
peración. El resultado: el testimonio de una época a través de una 
poesía mucho más profunda y personal, altamente elaborada y 
compleja, y anclada en la efervescente realidad política y social 
que al autor le tocó vivir23. En un trabajo escrito entre 1995 y 1997 
(Eucaristía), aún inédito, el autor vuelve a tocar el tema de su re-
lación con el lumpen. Es en el apartado 11 de ese cuaderno de poe-
sía. Veamos: 
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Sólo para tu carita de estambre que se 
Revienta en millares de hojas esparcidas 
Extraños sueños siniestros 

 
Me hicieron doler pero reconocer que 
El dolor político no es otro tema de 
Mi canción nunca me metí a la trinchera 
 
Me fui huí huyendo como dijo Heraud 
Aunque él sí murió por nosotros 
Soy hinostroziano no creo 
 
En las guerras no creo en nadie soy 
Un lumpen maldita la hora en que hablé 
Con un lumpen no soy un lumpen soy 

 
 Como en una confesión, el sujeto poético dice “nunca me metí a 
la trinchera” para enseguida hacer una asociación con Javier 
Heraud, el poeta guerrillero tempranamente muerto en 1963. Di-
cha asociación se da a nivel metatextual, al parafrasear unos ver-
sos del poema “El río” (Heraud 1976: 16-23) que dicen: “Los anima-
les/ huyen,/ huyen huyendo” (19). Sin embargo, la lucidez del poeta 
lo lleva a realizar un inmediato deslinde con la trayectoria vital de 
Heraud al hacer notar que “él sí murió por nosotros”, para ense-
guida pasar a asociarse, esta vez sí cabalmente, con Rodolfo Hinos-
troza al dar cuenta que, como el autor de Consejero del lobo, tam-
poco cree en las guerras. (Precisamente en 1991, es decir durante 
el periodo más difícil y confrontacional de la guerra interna, San-
tiváñez escribiría una crónica sobre Hinostroza a la que tituló “Un 
poeta en contra de la guerra”). Sin embargo, no creer en las gue-
rras es muy distinto a no creer en nadie, como continúa expresan-
do el poeta. De ahí los versos finales, donde da cuenta de la con-
tradicción política en la que se siente entrampado (el mencionado 
“dolor político” como tema-base de su poesía), que lo llevaría a con-
siderarse un lumpen más. Sin embargo, al maldecir el instante en 
que entabló diálogo con un lumpen real, por así decirlo, vuelve a 
tomar conciencia de su diferencia (“no soy un lumpen”) para ense-
guida pasar a la afirmación final del poema, “soy”, que no obstante 
queda flotando de manera incompleta en la mente del lector, el 
cual posiblemente espera una idea con un significado más comple-
to, una definición más precisa. Si no es como Heraud, ni es estric-
tamente hinostroziano, ni es un lumpen, ese soy, ¿a qué clase de 
sujeto cultural y social nos remite? ¿Quién es finalmente Santivá-
ñez?, podríamos decir. Repasemos nuevamente los versos de Sym-
bol en los que el poeta expresaba “es que yo no soy vallejo yo soy 
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santiváñez el que no/ comprendió el feo saludo del lumpen cuando 
nadie lo detesta”. En este último poema de Eucaristía que venimos 
viendo, el “yo soy santiváñez” que no comprende al lumpen ha sido 
superado. El sujeto poético se ha visto como un lumpen para in-
mediatamente alejarse de esta identificación y afirmarse en un soy 
que sin embargo no basta. 
 Como un intento de respuesta, podríamos afirmar que son la 
guerra, la violencia y las hondas contradicciones de un ciudadano 
y escritor peruano de fin de siglo las que impiden una auténtica y 
sincera (¿positiva?) definición personal. Lo interesante es el regis-
tro verbal de esa búsqueda de un centro desde el cual articular un 
discurso que sea abiertamente afirmativo (desde la opción que se 
asuma), como en un Heraud o en un Hinostroza, o como en el San-
tiváñez en los tiempos de Kloaka y desde antes incluso. El hecho 
de que el verso referido a Hinostroza termine con un “no creo” que 
se resuelve en el encabalgamiento del verso siguiente (“en las gue-
rras”), no impide que se cree una breve ambigüedad sobre la posi-
ción del poeta en tanto miembro de una colectividad (“no creo ser 
hinostroziano” y “no creo en las guerras”). La disgregación del su-
jeto se materializa así en los propios recursos expresivos del poe-
ma, de alguna manera encarnándolos. 

Dalmacia Ruiz-Rosas: Amor lumpen acribillado 

Amalia / Foto-poema de amor lumpen (fragmento) 
 
Madre violencia 
tú haces grandes cosas que nosotros no entendemos 
y aunque todos oyen tu voz 
no pueden detenerte 
   En el disco suena una sirena 
o es en la realidad 
quien no tenga una delgada oscura y húmeda espalda no 
sabe qué 
es el Perú  
 –y no ha perdido nada– 
he oído tu voz en los edificios a medio construir 
he llegado hasta ti santificada por múltiples penurias 
y tú le has dado caramelos a mi boca podrida 
(Oye creo que a la perra le gusta hornearse –ja –ja me he dado 
      [cuenta que 
cuando el vecino prende un troncho ella pega la nariz 
a la puerta y comienza a rasguñar a gemir) 
estoy tratando 
de introducirlo todo por mis poros 
  una flor una pared una reja 
el pasado es como creer que efectivamente esta libélula 
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me está anunciando carta y el futuro 
es como la llamada de esta mañana dentro de tres años 
En fin 
huelo a sangre y huelo a polvo 
(Se apaga la luz: pensar y sentir) 
se oye una melodía tocada por una flauta 
es una música leve y fina 
que habla de hierba de árboles de horizontes 
La música sugestiva de esas reuniones con Srs. 
Perfumados y Sras. Escotadas 
 
 esta es una fiesta 
 como una ciudad populosa estoy sentada sola 
 la gran señora se ha vuelto como viuda 
(si apareciera una mancha blanca sobre su piel 
que luciera ligeramente hundida sobre su piel 
y esta mancha se extendiera sobre las paredes de su casa 
y por la ropa de cama y su ropa y el rostro de su hijo 
empezarían a desaparecer partes de su cuerpo 
el pelo de su hijo perdería el color 
la casa que tanto reparó: añicos 
7 días puestos en observación 
Usted y familia en un terreno inmundo 
   –no sé no lo conozco no veo) 
 
El eunuco jefe de los hombres políticos quiere que me 
      [acostumbre 
a esto 
intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado 
El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me  
      [acostumbre 
a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos 
      [prosperando 
Ella ha desvanecido maravillosamente sus inmundicias en sus  
       [faldas 
Avenidas de agua sobre mi cabeza –yo dije: Muerto soy 
Tú que has visto todo mi color quebrántalos debajo de los cielos 
–“ya ve hermana ni usted ni yo valemos nada para ellos”. 
Su maldición 
para ellos 
tú has visto todas sus maquinaciones 
todas sus venganzas todos sus pensamientos contra mí 
Su sentarse y su levantarse 
    mira 
yo soy su canción 

 
 Este poema pertenece a un libro inédito de la autora que lleva 
el significativo título de Palacio de Justicia, lo que nos recuerda a 
la “banda de leñadores” de Domingo de Ramos demoliendo “las 
gordas columnas de la Justicia”. Valga aclarar que “Amalia...” aún 
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no ha sido publicado en su totalidad. Sólo han aparecido distintos 
fragmentos en diversas publicaciones peruanas durante la década 
del 80. Aquí analizaremos el fragmento publicado por primera vez 
en el primer número de una revista a mimeógrafo que editó en ve-
rano de 1984 el grupo Kloaka bajo este mismo nombre24. Previa-
mente, mencionemos que en uno de los otros fragmentos del poema 
Amalia es considerada “una sonsa”, a despecho de que es introdu-
cida a través de una cita de José Carlos Mariátegui que termina de 
este modo: “Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe 
sino su propia y personal realidad. No le interesa la lucha abstrac-
tamente sino su lucha concretamente”. Esta aparente contradic-
ción entre la sentencia mariateguiana y la actitud agónica de A-
malia, se resolvería en otro de los fragmentos del poema, en el cual 
el yo poético cede la voz a Amalia, quien nos cuenta que “[e]n mi 
vida fui la amante del convicto”; con lo que tenemos a un sujeto 
femenino de origen popular asociado afectivamente al lumpeniza-
do mundo del hampa. De este modo, lo delincuencial como espacio 
de redención frente a la violencia estructural del sistema se da la 
mano con la lucha concreta y cotidiana de los sujetos de la historia, 
lucha necesariamente política que en el pensamiento mariateguia-
no (y en el de los autores de Kloaka) se traduciría en liberación vía 
el socialismo25.  
 Ahora bien, desde el primer verso de nuestro fragmento nos 
ubicamos dentro de la problemática que venimos abordando en es-
te ensayo. El yo poético se dirige a la “Madre violencia”, la que in-
contenible avanza sin que nadie, aunque la escuchen, pueda evi-
tarlo. Enseguida da cuenta del clima de incertidumbre en el que se 
vive: una sirena policial que puede provenir de un disco de música 
o de las calles de la ciudad. Como señalan desde la sociocrítica An-
genot y Robin, “el escritor es primero alguien que escucha, desde el 
punto en el que se sitúa en la sociedad, el inmenso rumor fragmen-
tado que figura, comenta, conjetura, antagoniza el mundo” (52). 
Este rumor, al que denominan discurso social (lo que llega al oído 
del hombre-en-la-sociedad), es recogido por ‘el oído’ del escritor con 
toda su multiplicidad de sentidos, marcas de origen y sucesivas re-
inscripciones en los diversos contextos por los que ha circulado. A 
partir de aquí, la labor del escritor consistiría en saber distinguir 
en el discurso social aquello que merece ser transcrito y reelabora-
do en el texto. En sus propias palabras, Angenot y Robin nos dicen: 

Como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabezas, la configura-
ción particular del objeto discursivo fragmentario sugiere conexiones sin 
ofrecer nunca a priori la pieza que falta. El escritor, por lo menos el de 
la representación ‘realista’, sería alguien para quien lo real, a través del 
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rumor del discurso social, se presenta como un puzzle, con la certeza, la 
garantía que a precio de cierta labor, de conjeturas y de manipulaciones, 
saldrá de él una figura y que cada pieza por su propio dibujo y contorno, 
revela una parte del enigma sin imponer, sin embargo, la elección ase-
gurada de las piezas contiguas. El mundo para el escritor ‘realista’ no es 
ni una figura visible desde siempre, ni un definitivo enigma caótico, sino 
el incierto esfuerzo del paso del enigma a la figura. (Si nuestra metáfora 
del puzzle tiene algún valor sugestivo, habría que decir al menos, que el 
trabajo del escritor sobre el discurso social correspondería a un puzzle 
muy quimérico del que podrían salir varias figuras imprevisibles) (53-4). 

 “Amalia… ” se va construyendo a través de una serie de múlti-
ples asociaciones (figuras imprevisibles) que nacen en el pensa-
miento y los sentidos del yo poético, y que se suceden vertiginosa-
mente y con muchas digresiones a lo largo del texto. Tales asocia-
ciones, sin embargo, configuran perfectamente el mundo que se 
quiere representar a través del testimonio y de la denuncia enfáti-
ca. Luego de recoger el rumor inquietante de la realidad, la mente 
oscilante (y no obstante lúcida y alerta) del yo poético se traslada a 
las personas de “oscura espalda”, mestizas e indias; quien no lo sea 
escaparía irremediablemente a la noción respecto a “qué es el Pe-
rú”26. Estas oscuras espaldas, asociadas a la idea de la violencia, se 
tocan inevitablemente con las otras oscuras espaldas de los poe-
mas anteriormente estudiados o citados, sean estas las de los co-
muneros asesinados en Pucayacu como en el poema homónimo de 
Mendizábal, los presos políticos masacrados en el penal de El 
Frontón como en “19 de junio” de Mazzotti, la banda nocturna y 
marginal (de Ramos) o el lumpen (Santiváñez). Aquí entra perfec-
tamente lo explicado por Zizek, cuando señala cómo en el capita-
lismo encontramos una violencia sistémica que no es posible ser 
atribuida a individuos concretos o a sus “malas” intenciones; una 
violencia más insondable que la violencia social e ideológica pre-
capitalista. Una violencia puramente “objetiva”, sistémica y anó-
nima. Así, en el capitalismo no encontramos persona a la cual 
atribuir los hechos, persona que sea responsable de la violencia es-
tructural: las cosas simplemente han sucedido a través de meca-
nismos anónimos (2002: 13). Un buen ejemplo dentro de los poe-
mas mencionados sería el de la matanza de los penales. Para la 
Justicia, es directo responsable el entonces Presidente García, ¿sí o 
no? El debate sigue en pie en el Perú sin claros visos de solución, 
incluso a pesar de la escuchada posibilidad de la reelección presi-
dencial de García en el 2006. 
 En nuestro fragmento de “Amalia… ” la violencia se sitúa en la 
ciudad (edificios a medio construir) y llegan a ella aquellos que su-
fren: “he llegado hasta ti santificada por múltiples penurias/ y tú 
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le has dado caramelos a mi boca podrida”, alimentándose de este 
modo de la propia violencia. Pero también reciben los efectos de la 
violencia los “Srs. Perfumados y Sras. Escotadas”. Una “gran seño-
ra”, por ejemplo, a raíz de una mancha blanca en la piel que se ex-
tiende a su familia y casa, termina “en un terreno inmundo” con-
vertida en una especie de Amalia, la joven de origen popular que 
presta título al poema. El encuentro flagrante con el Otro, que no 
es sino un sujeto subalterno categorizado en términos de sub-
cultura o sub-humanidad, desestabiliza al sujeto de la colonización 
interna e invierte por un instante (el de la imaginería poética) los 
términos de la dominación. La episteme de una dominación occi-
dental o, como diría Lipschutz, “europoide”, sufre la burla del car-
naval, si bien que exclusivamente recluido a los límites de la pala-
bra poética. Quizá por ello la autora haya precisado terminar la 
parte final del fragmento que venimos viendo con referencias cla-
ramente políticas, de rechazo al Otro que en este caso es asociado 
al poder y a la violencia: el eunuco jefe de los hombres políticos y 
armados. De ahí también la necesidad de rematar la realidad des-
crita en el texto con una fotografía, con lo que se consigue exceder 
dichos límites y ampliar visualmente al menos los niveles de la 
denuncia. Sobre la relación que esa foto guardaba con el texto, nos 
dice José A. Mazzotti en Poéticas del flujo: 

El poema concluye, luego de un tránsito por distintos niveles de concien-
cia expresados mediante quiebras de la linealidad temática, con las pa-
labras “mira/ ésta es tu canción”, seguida de una foto que sólo fue repro-
ducida en la edición original del poema, en la revista Kloaka 1. La ima-
gen presenta los cuerpos acribillados de varios presos comunes, entre 
ellos un delincuente famoso conocido como “Cri-Cri”, luego de su intento 
de fuga del penal de Lurigancho, en las afueras de Lima. De esta mane-
ra, no hay una intención directamente política, sino más bien la volun-
tad de constituir un discurso que dé cuenta del estado general de barba-
rie que tiene sus puntos de aparición más evidentes en la abundancia de 
cadáveres producidos mediante métodos violentos (2002: 93). 

 De tal modo, este texto de Dalmacia Ruiz-Rosas guarda múlti-
ples relaciones con el de Santiváñez, sobre todo por la manera en 
que aquella termina el suyo: acercándolo al mundo lumpen, de los 
delincuentes. Ambos se publican precisamente en los años que es-
tuvo activo en la escena cultural el Movimiento Kloaka. Ambos 
poemas dan cuentan también de la violencia social que empezaba 
a desbordarse y a tomar ribetes macabros en la escena nacional. 
Finalmente, “Amalia… ” se asocia a su vez con los poemas aludidos 
de Mendizábal y Mazzotti, ya que este “foto-poema de amor lum-
pen” termina dando cuenta de una masacre, de un acribillamiento 
por parte de las fuerzas del orden contra quienes ponen en jaque 
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las leyes y las normas que sostienen al sistema. 

Conclusión 

 En el presente trabajo hemos realizado un análisis somero, pe-
ro significativo, que pone las bases de un posible desarrollo poste-
rior sobre la obra de estos y otros autores del periodo abordado. 
Por la longitud del trabajo hemos preferido ir a lo esencial tratan-
do de sintetizar los elementos que guardan relación con la proble-
mática de la violencia y la otredad en el contexto de la guerra in-
terna que se vivió en el Perú durante los años 80 y principios de 
los 90. Asimismo, interesaba recorrer los aspectos sangrientos del 
capitalismo tardío en sociedades periféricas, donde se cruzan y 
chocan tiempos premodernos, modernos y postmodernos. Dar 
cuenta de tal dinámica (con)textual era el objetivo de nuestro es-
tudio. 
 La violencia política y social del país se vio reflejada tanto en 
los poemas como en la manera en que cada uno de los autores en-
tendió (e incendió) su actividad poética. Las diferentes perspecti-
vas histórico-sociales adoptadas por este grupo de escritores con-
vergieron en la expresión de la otredad representada en el ámbito 
de la marginalidad (política y económica) con respecto al discurso 
oficial. Róger Santiváñez y Dalmacia Ruiz-Rosas dieron cabida en 
sus poemas al sector lumpenizado de la sociedad proyectándolo 
dentro de una perspectiva inclusiva del Otro, como diría Haber-
mas. La propuesta de ambos revela los aspectos siniestros de la 
llamada globalización cuando penetra los mercados periféricos y 
genera respuestas de carácter violento, las cuales a su vez motivan 
que el rostro del estado neoliberal se revele en sus dimensiones 
más sórdidas. Finalmente, Domingo de Ramos incluiría sus pro-
pias agencias reivindicativas, apropiándose de diferentes espacios 
(sociales y literarios) como parte de un proyecto contracultural y 
contrahegemónico. Kloaka se explica, así, como parte de las coor-
denadas locales e internacionales y como respuesta y producto de 
la nueva dinámica social desarrollada en el Perú con el desmante-
lamiento del estado oficial por políticas económicas globales de 
consecuencias drásticas en el denominado Tercer Mundo. 
 
NOTAS 

1. Desde la crítica de las artes plásticas Gustavo Buntinx (2001) y desde las 
ciencias sociales Nelson Manrique (2002) interpretan este periodo de la vio-
lencia. 



PAOLO DE LIMA 296 

2. Sobre este y otros temas relacionados con la poesía peruana de los 80, se 
pueden consultar los prólogos de las antologías La última cena (VV. AA. 
1987) y El bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 1995), así como los re-
cientes estudios de Juan Zevallos Aguilar: MK (1982-1984): Cultura juvenil 
urbana de la postmodernidad periférica (2002a) y José Antonio Mazzotti: 
Poéticas del flujo: migración y violencia verbales en el Perú de los 80 (2002), 
especialmente el capítulo 4. 

3. Naturalmente, el Perú no es la excepción de la regla. La pauperización del 
subcontinente ha sido general. En las grandes sociedades urbanas la violen-
cia cotidiana y criminal también ha cundido y generado respuestas discursi-
vas de todos los niveles y en todos los géneros literarios. Una revisión del 
tema en escala subcontinental puede encontrarse en la compilación de Su-
sana Rotker Ciudadanías del miedo. 

4. En la antología de poesía peruana de las últimas décadas El bosque de los 
huesos se lee: “[… ]la caprichosa ‘K’ con que los miembros de Kloaka gusta-
ban firmar el nombre del grupo obedecía no sólo a un afán de contradecir la 
convención ortográfica, sino también a una búsqueda de contacto directo y 
sin ambigüedades con la oralidad que pretendían privilegiar dentro de la es-
critura y como práctica de llegada” (Mazzotti y Zapata 1995: 37). 

5. Sobre esta matanza, consúltese el controvertido “Informe sobre Uchuraccay” 
de Mario Vargas Llosa (87-128), miembro-presidente de la comisión investi-
gadora de este caso. Por su parte, Víctor Vich ha escrito que “[e]l Informe de 
Uchuraccay reproduce muchas de las imágenes más conservadoras, estig-
matizadas y dominantes sobre la cultura del ‘indio’ en el país y peca no sólo 
por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta” 
(59). 

6. Adorno se refiere al libro de Tzvetan Todorov La conquista de América. El 
problema del Otro, donde este autor señala dos componentes fundamentales 
en la percepción que el colonizado tiene del colonizador: “O bien piensa en 
los indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos, 
que tienen los mismos derechos que él, pero entonces no sólo los ve iguales, 
sino también idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en 
la proyección de los propios valores en los demás. O bien parte de la diferen-
cia, pero ésta se traduce inmediatamente en términos de superioridad e in-
ferioridad (en su caso, evidentemente, los inferiores son los indios): se niega 
la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un 
simple estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la 
experiencia de la otredad descansan ambas en el egocentrismo, en la identi-
ficación de los propios valores con los valores en general, del propio yo con el 
universo; en la convicción de que el mundo es uno” (50). Respecto a la idea 
de “contar la experiencia posible de los otros y de contar con los otros” con-
súltese García Canclini 2002. 

7. Carácter que no se debe confundir con el de la escritura testimonial que, 
como señala Gustavo García, se trata más bien de “una nueva forma de 
hacer ‘literatura’ [que] corrige el canon cultural y sus versiones del sujeto 
subalterno siguiendo un método muy especial: la afirmación de una identi-
dad alternativa a la dominante (trans)formando la experiencia personal de 
un testigo, por lo general analfabeto, y marginalizado, en una historia colec-
tiva de resistencia y proyección ideológica. Aunque hay casos en que el tes-
timonio ha sido escrito por el testigo, el ‘instrumento’ para lograr su propósi-
to requiere la pericia y el acceso a las instituciones literarias de un letrado 
comprometido con movimientos sociales de liberación” (426). Consúltese 
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también Beverley y Achugar 1992, así como Beverley 1987. Por su parte, 
Zevallos Aguilar (2002a: 32-3) desarrolla la relación entre lo testimonial y 
Kloaka. 

8. Por esa misma época existieron autores, como Jovaldo y Edith Lagos, que 
plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de la acción política. En 
El bosque de los huesos se hace referencia a los mismos (Mazzotti y Zapata 
1995: 36. Ver también Mazzotti 2002: 135). Y en El caníbal es el Otro de 
Víctor Vich se ingresa por primera vez desde una perspectiva académica al 
análisis de un sector del corpus del discurso senderista presentado en verso 
(13-35). Para una breve semblanza de Lagos consúltese Kirk 35-41. 

9. Véase a su vez esta explicación dada por Edward Said en Orientalismo: 
“Gramsci ha efectuado una útil distinción analítica entre sociedad civil y so-
ciedad política según la cual la primera está formada por asociaciones vo-
luntarias (o, al menos, racionales y no coercitivas), como las escuelas, las 
familias y los sindicatos, y la segunda por instituciones estatales (el ejército, 
la policía y la burocracia central) cuya función dentro del Estado es la domi-
nación directa. La cultura, por supuesto, funciona en el marco de la sociedad 
civil, donde la influencia de las ideas, las instituciones y las personas se 
ejerce, no a través de la dominación, sino a través de lo que Gramsci llama 
consenso. Así, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culturales 
predominan sobre otras y determinadas ideas son más influyentes que 
otras; la forma que adopta esta supremacía cultural es lo que Gramsci llama 
‘hegemonía’, un concepto indispensable para comprender, de un modo u 
otro, la vida cultural en el Occidente industrial” (26-7). 

10. En relación con este planteamiento véase Lecuna 66-81.  
11. El primer empleo del vocablo transculturación lo elabora en 1940 Fernando 

Ortiz en el segundo capítulo de su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. Sobre el concepto de transculturación, aplicado al campo de la na-
rrativa, véase Rama 1982, capítulo 3. John Beverley habla de sus “límites” y 
dice que la aplicación que Rama hace del término es “una variante de una 
ideología de la literatura, y de allí del trabajo intelectual en general” (1995: 
31). Y en 1996 señala que “La ciudad letrada es en cierto sentido una auto-
crítica de Rama de su propio concepto [de transculturación narrativa]” (227; 
véase también Beverley 1998, así como su “Prólogo” a Zevallos Aguilar 
2002b: 13-19). Por su parte, Antonio Cornejo Polar escribió que “la idea de 
transculturación se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisti-
cada de la categoría de mestizaje” (341). Mientras que Lienhard se refiere a 
“los adeptos de la variante vulgar de la ‘transculturación’” (1996: 75). Para 
una breve discusión del vocablo véase Fernández Retamar 88-91, Sobrevilla 
(en relación con el de heterogeneidad), así como Trigo 1998. Finalmente, la 
edición de Mabel Moraña Á ngel Rama y los estudios latinoamericanos, espe-
cialmente el capítulo 3, que incluye una versión previa del ensayo de Trigo. 

12. Dice Mazzotti en Poéticas del flujo: “Es cierto que en el conjunto de la litera-
tura peruana se puede hablar de la aparición de sujetos inéditos provenien-
tes de la provincia desde por lo menos la generación de Vallejo y Oquendo de 
Amat. La importancia incipiente de las industrias costeras motivó en los 
años 10 y 20 del siglo pasado la movilización de población trabajadora y la 
búsqueda de nuevas posibilidades de educación y ascenso social entre los in-
telectuales provincianos que aportaban un nuevo lenguaje, base de lo que 
constituirían en algunas de sus variantes el postmodernismo hispanoameri-
cano y las vanguardias de esos mismos años. Posteriormente, con el ‘desbor-
de popular’ de los años 60 y 70, la literatura criolla peruana se vio inundada 
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por voces provenientes del interior del país, que aprovechaban la dicción ya 
instaurada del narrativo-coloquialismo para introducir sus propias reivindi-
caciones lingüísticas y estilísticas, en lo que constituyó la exacerbación de 
los registros populares del castellano[...] Sin embargo, en esos antecedentes 
inmediatos de la poesía de los 80 se hace también clara una delimitación del 
sujeto poético como punto de partida de una progresión histórica y una acti-
tud afirmativa hacia las narrativas modernizadoras (generalmente de una 
izquierda formal) que se diluyen o se radicalizan en el lenguaje posterior de 
la década de la guerra interna” (2002: 30-1). 

13. En efecto, así se lee por ejemplo en el punto 10 del “Pronunciamiento” sobre 
la masacre de Uchuraccay. 

14. Zevallos (2002b) desarrolla también el tema de la autorrepresentación en los 
escritores ligados al grupo vanguardista e indigenista puneño Orkopata de 
las primeras décadas del siglo veinte peruano. 

15. Sobre los inicios biográficos del poeta véase la crónica “Cómo construir un 
subterráneo” (Freyre 2000: 88-92). Véase también Á ngeles 2001b. 

16. A John Beverley los estudios culturales le parecen “el resultado de cierto 
‘imperialismo’ del campo literario sobre el terreno de las formas culturales 
populares y subalternas propiamente dichas” (1996: 226) y advierte que “co-
rre el peligro de ser una mera transposición de la ideología de lo literario a 
la cultura de masas y de constituirse como una nueva forma de ‘capital cul-
tural’” (1996: 232). Mientras que Fredric Jameson (69-136) señala en el en-
sayo que le dedica a este proyecto: “Sean lo que fueren, los estudios cultura-
les surgieron como resultado de la insatisfacción respecto a otras discipli-
nas, no sólo por sus contenidos sino también por sus muchas limitaciones” 
(72). Y en su texto “El malestar en los estudios culturales”, Néstor García 
Canclini realiza el siguiente planteamiento cercano a la propuesta de Bun-
tinx: “En la medida en que el especialista en estudios culturales quiere rea-
lizar un trabajo científico consistente, su objetivo final no es representar la 
voz de los silenciados sino entender y nombrar los lugares donde sus de-
mandas o su vida cotidiana entran en conflicto con los otros. Las categorías 
de contradicción y conflicto están, por lo tanto, en el centro de esta manera 
de concebir los estudios culturales. Pero no para ver el mundo desde un solo 
lugar de la contradicción sino para comprender su estructura actual y su di-
námica posible. Las utopías de cambio y justicia, en este sentido, pueden ar-
ticularse con el proyecto de los estudios culturales, no como prescripción del 
modo en que deben seleccionarse y organizarse los datos sino como estímulo 
para indagar bajo qué condiciones (reales) lo real pueda dejar de ser la repe-
tición de la desigualdad y la discriminación, para convertirse en escena del 
reconocimiento de los otros” (1997). Véase también la conferencia que Ray-
mond Williams ofreció en 1986 sobre “El futuro de ’Estudios Culturales’” 
(2002: 187-99). Finalmente, el artículo de Carlos García-Bedoya a partir del 
volumen Nuevas perspectivas desde / sobre América Latina: El desafío de 
los estudios culturales, editado por Mabel Moraña. 

17. Por su parte, César Á ngeles escribe lo siguiente: “el culto a Sarita Colonia –
santa consagrada principal pero no exclusivamente por los sectores popula-
res (lumpen-proletariado inclusive)– se halla al margen y contrario a las je-
rarquías y normas de la iglesia católica, a pesar aun de la larga pelea por su 
reconocimiento oficial. Sus devotos la han consagrado sin la autorización 
oficial del catolicismo, o sea sin la Iglesia, sin el veredicto del Papa” (2001a). 

18. Expresión que en cierto modo se puede interpretar como una variante inter-
textual a conocidas frases de dos poetas representativos de los años sesenta 
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en el Perú, muertos prematuramente en circunstancias violentas: la “impla-
cable soledad” de Juan Ojeda (12) y la “impecable soledad” de Luis Hernán-
dez (1997 y 1983: 339-73). 

19. Sobre “Althusser, los Estudios Culturales y el concepto de ideología” véase 
Castro-Gómez.  

20. Precisamente a propósito de Arquitectura del espanto, Zevallos escribió: “el 
valor de este poemario radica en la recreación del universo cultural y social 
de los sectores populares limeños que en una pujante y constante moviliza-
ción social vienen ocupando no sólo los lugares periféricos de la gran Lima 
sino toda la ciudad. La formalización poética del universo ideológico cultural 
popular urbano se realiza desde el interior. En el poemario aparecen perso-
najes marginales y se utiliza una norma lingüística popular en la que están 
presentes frases hechas y expresiones coprolálicas” (1992: 167). Por otra 
parte, conviene mencionar un artículo escrito en francés, firmado por Daniel 
Castillo Durante, que, entre otras cosas, se ocupa de Kloaka y de la poesía 
de Domingo de Ramos. En dicho texto se toma, sin citarlo, datos y expresio-
nes del libro Poéticas del flujo de José Antonio Mazzotti. Es decir, Castillo 
realiza una velada operación intertextual en la cual el hipotexto (como diría 
Genette) ha sido literalmente “desaparecido”. El libro de Mazzotti estuvo en 
manos de Castillo antes de ser publicado, ya que fue prestado para su lectu-
ra por el autor de estas líneas. Cuál sería la sorpresa de nuestra parte al en-
contrar, un año y medio después, en el artículo de Castillo, frases textuales 
del libro de Mazzotti. Veamos algunos ejemplos reveladores (entre parénte-
sis van los números de página de, primero, el artículo de Castillo y, después, 
del libro de Mazzotti). Castillo da a conocer al público lector en francés fecha 
y lugar exactos de la fundación de Kloaka y la lista de miembros de dicho 
grupo (17-8, y 131-2); el día, lugar e, incluso, la propietaria del local donde 
se disolvió Kloaka (17, pie de pág. 5, y 138, pie de pág. 10); una lista –
¡idéntica!– de obras de miembros del grupo (18, pie de pág. 6, y 136; lista 
que copia además parte de un pie de página, el 6, donde Mazzotti explica 
que dos de estos autores no eran oficialmente de Kloaka; todo dicho por Cas-
tillo en los mismos términos, pero en francés). También da cuenta al lector, 
y de igual manera, de los autores subversivos Jovaldo y Edith Lagos (18, y 
137, pie de pág. 9). Cuando se refiere a Domingo de Ramos cita, por ejemplo, 
los mismos versos de Arquitectura... que Mazzotti analiza en su libro (18, y 
140). Pero el saqueo no se ciñe solamente a los datos. Términos tales como 
“albañalización” (17 –132), “conciencia vigilante” (18 – 132, que es una ex-
presión que Mazzotti recoge de uno de los manifiestos de Kloaka, como 
hemos visto también en este ensayo) o “contexto sangriento” (18 – 140) salen 
fluidamente de la pluma de Castillo, brillando por su evidente ausencia las 
referencias a Poéticas... Irónicamente, estos mismos datos ya habían sido 
divulgados por el propio Mazzotti en 1995 en la antología El bosque de los 
huesos. 

21. De hecho, en la misma fecha del poema, el diario La República ofrece un in-
forme exhaustivo sobre la masacre de Uchuraccay. 

22. Escribe César Á ngeles: “E[l] proyecto poético [de Santiváñez], bastante In-
dividualista, socialmente hablando no halla la-luz-al-final-del-túnel y, por 
ello, se va cerrando cada vez más sobre sí mismo: un lenguaje que se cifra, 
como el de un clan, como una jerga, lumpen o no. [...] Sin importarle atender 
a las especificidades de los diferentes hechos culturales, el poeta los yuxta-
pone para expresar su particular emoción e idea de la vida. No recoge los 
significados que cada hecho ya porta: todo tiene valor cero, lo que le da sen-
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tido es la versión lírica del Yo-poeta. Así, para expresar su soledad recurre a 
nombrar [en un poema de su libro Homenaje para iniciados] ‘paria como 
tanto senderista’ (¿son efectivamente “parias” los senderistas?) y, al mismo 
tiempo [en otro verso del mismo poema] ‘puro / solo / oskuro / duro / paste-
leado / pastelero’; para expresar su pasión amorosa toma hechos políticos 
ateos y subversivos, y los subordina a su lúdica visión para-religiosa del 
amor: ‘Gracias Santo Insólito / con este mañanero misterio / de la belleza 
constreñida / bajo la Dictadura del Proletariado // Señor llévala hacia el 
sendero luminoso donde / sólo arda el amor’ [Santiváñez 1992: 1]” (2001a. 
En este mismo trabajo, véase también el análisis que Á ngeles le dedica al 
poema “Reyes en el caos”, visto como “una variante –colocándole un rótulo 
difundido, pero en realidad insuficiente– de poesía social, y del 80”). 

23. Véase el ensayo de Abril Trigo sobre lo que denomina la “lumpenpoesía” 
uruguaya, a la que caracteriza como “una propuesta estético-ideológica que 
radicaliza [… ] la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad peri-
férica uruguaya” (1994: 249). Sobre Kloaka y su propuesta de lumpenizar el 
lenguaje de la poesía, ha explicado recientemente Domingo de Ramos: “la 
experiencia fue tan dura, tan brutal, que en realidad [l]a violencia atravesó 
toda la sociedad, de cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través 
de los giros idiomáticos que a propósito tratan de romper toda una armonía 
léxica, ortográfica... La violencia se transmite en todos los poemas” (Chueca 
y Estrada 2002: 57). También señala: “El lenguaje lumpenesco, peruano, del 
habla en Lima, es –me parece– gravitante, porque esta fusión provincia-
urbe se ha dado ahí en realidad” (ibidem).  

24. Dicho fragmento se volvió a publicar con algunas variantes en La última ce-
na (VV. AA. 43-5), de donde lo tomamos. 

25. Agonía y lucha entendidas en términos marxistas por el propio Mariátegui 
quien, siguiendo a Unamuno, explica lo siguiente: “Agonía no es preludio de 
la muerte, no es conclusión de la vida. Agonía [… ] quiere decir lucha. Agoni-
za aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la 
muerte” (116). Respecto a Mariátegui frente a la coyuntura teórica a media-
dos de los noventa consúltese Larsen. 

26. Como dijo Manuel González Prada en su célebre “Discurso en el Politeama” 
de 1888: “No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extran-
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la 
nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la 
banda oriental de la cordillera” (45-6). El juicio de fines del siglo XIX no ha 
variado en lo sustancial, a pesar del llamado “desborde popular” (Matos 
Mar). 
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1 Desde la crítica de las artes plásticas Gustavo Buntinx (2001) y desde las cien-
cias sociales Nelson Manrique (2002) interpretan este periodo de la violencia.  
2 Sobre este y otros temas relacionados con la poesía peruana de los 80, se pue-
den consultar los prólogos de las antologías La última cena (VV. AA. 1987) y El 
bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 1995), así como los recientes estudios de 
Juan Zevallos Aguilar: MK (1982 - 1984): Cultura juvenil urbana de la postmo-
dernidad periférica (2002a) y José Antonio Mazzotti: Poéticas del flujo: migra-
ción y violencia verbales en el Perú de los 80 (2002), especialmente el capítulo 4.  
3 Naturalmente, el Perú no es la excepción de la regla. La pauperización del 
subcontinente ha sido general. En las grandes sociedades urbanas la violencia 
cotidiana y criminal también ha cundido y generado respuestas discursivas de 
todos los niveles y en todos los géneros literarios. Una revisión del tema en esca-
la subcontinental puede encontrarse en la compilación de Susana Rotker Ciu-
dadanías del miedo. 
4 En la antología de poesía peruana de las últimas décadas El bosque de los hue-
sos se lee: “[… ]la caprichosa `K´ con que los miembros de Kloaka gustaban fir-
mar el nombre del grupo obedecía no sólo a un afán de contradecir la convención 
ortográfica, sino también a una búsqueda de contacto directo y sin ambigüeda-
des con la oralidad que pretendían privilegiar dentro de la escritura y como 
práctica de llegada” (Mazzotti y Zapata 1995: 37). 
5 Sobre esta matanza, consúltese el controvertido “Informe sobre Uchuraccay” 
de Mario Vargas Llosa (87-128), miembro-presidente de la comisión investiga-
dora de este caso. Por su parte, Víctor Vich ha escrito que “[e]l Informe de 
Uchuraccay reproduce muchas de las imágenes más conservadoras, estigmati-
zadas y dominantes sobre la cultura del `indio´ en el país y peca no sólo por al-
gunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta” (59). 
6 Adorno se refiere al libro de Tzvetan Todorov La conquista de América. El pro-
blema del Otro, donde este autor señala dos componentes fundamentales en la 
percepción que el colonizado tiene del colonizador: “O bien piensa en los indios 
(aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos, que tienen 
los mismos derechos que él, pero entonces no sólo los ve iguales, sino también 
idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyección de 
los propios valores en los demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se tra-
duce inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, 
evidentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de una sus-
tancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado imperfecto de 
uno mismo. Estas dos figuras elementales de la experiencia de la otredad des-
cansan ambas en el egocentrismo, en la identificación de los propios valores con 
los valores en general, del propio yo con el universo; en la convicción de que el 
mundo es uno” (50). Respecto a la idea de “contar la experiencia posible de los 
otros y de contar con los otros” consúltese García Canclini 2002. 
7 Carácter que no se debe confundir con el de la escritura testimonial que, como 
señala Gustavo García, se trata más bien de “una nueva forma de hacer `litera-
tura´ [que] corrige el canon cultural y sus versiones del sujeto subalterno si-
guiendo un método muy especial: la afirmación de una identidad alternativa a 
la dominante (trans)formando la experiencia personal de un testigo, por lo gene-
ral analfabeto, y marginalizado, en una historia colectiva de resistencia y pro-
yección ideológica. Aunque hay casos en que el testimonio ha sido escrito por el 
testigo, el `instrumento´ para lograr su propósito requiere la pericia y el acceso a 
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las instituciones literarias de un letrado comprometido con movimientos socia-
les de liberación” (426). Consúltese también Beverley y Achugar 1992, así como 
Beverley 1987. Por su parte, Zevallos Aguilar (2002a: 32-3) desarrolla la rela-
ción entre lo testimonial y Kloaka. 
8 Por esa misma época existieron autores, como Jovaldo y Edith Lagos, que 
plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de la acción política. En El 
bosque de los huesos se hace referencia a los mismos (Mazzotti y Zapata 1995: 
36. Ver también Mazzotti 2002: 135). Y en El caníbal es el Otro de Víctor Vich se 
ingresa por primera vez desde una perspectiva académica al análisis de un sec-
tor del corpus del discurso senderista presentado en verso (13-35). Para una 
breve semblanza de Lagos consúltese Kirk 35-41. 
9 Véase a su vez esta explicación dada por Edward Said en Orientalismo: 
“Gramsci ha efectuado una útil distinción analítica entre sociedad civil y socie-
dad política según la cual la primera está formada por asociaciones voluntarias 
(o, al menos, racionales y no coercitivas), como las escuelas, las familias y los 
sindicatos, y la segunda por instituciones estatales (el ejército, la policía y la bu-
rocracia central) cuya función dentro del Estado es la dominación directa. La 
cultura, por supuesto, funciona en el marco de la sociedad civil, donde la in-
fluencia de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a través de la 
dominación, sino a través de lo que Gramsci llama consenso. Así, en cualquier 
sociedad no totalitaria ciertas formas culturales predominan sobre otras y de-
terminadas ideas son más influyentes que otras; la forma que adopta esta su-
premacía cultural es lo que Gramsci llama `hegemonía´, un concepto indispen-
sable para comprender, de un modo u otro, la vida cultural en el Occidente in-
dustrial” (26-7). 
10 En relación con este planteamiento véase Lecuna 66-81.  
11 El primer empleo del vocablo transculturación lo elabora en 1940 Fernando 
Ortiz en el segundo capítulo de su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. Sobre el concepto de transculturación, aplicado al campo de la narrati-
va, véase Rama 1982, capítulo 3. John Beverley habla de sus “límites” y dice que 
la aplicación que Rama hace del término es “una variante de una ideología de la 
literatura, y de allí del trabajo intelectual en general” (1995: 31). Y en 1996 se-
ñala que “La ciudad letrada es en cierto sentido una autocrítica de Rama de su 
propio concepto [de transculturación narrativa]” (227; véase también Beverley 
1998, así como su “Prólogo” a Zevallos Aguilar 2002b: 13-19). Por su parte, An-
tonio Cornejo Polar escribió que “la idea de transculturación se ha convertido 
cada vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje” (341). 
Mientras que Lienhard se refiere a “los adeptos de la variante vulgar de la 
`transculturación´” (1996: 75). Para una breve discusión del vocablo véase Fer-
nández Retamar 88-91, Sobrevilla (en relación con el de heterogeneidad), así 
como Trigo 1998. Finalmente, la edición de Mabel Moraña Á ngel Rama y los es-
tudios latinoamericanos, especialmente el capítulo 3, que incluye una versión 
previa del ensayo de Trigo. 
12 Dice Mazzotti en Poéticas del flujo: “Es cierto que en el conjunto de la litera-
tura peruana se puede hablar de la aparición de sujetos inéditos provenientes 
de la provincia desde por lo menos la generación de Vallejo y Oquendo de Amat. 
La importancia incipiente de las industrias costeras motivó en los años 10 y 20 
del siglo pasado la movilización de población trabajadora y la búsqueda de nue-
vas posibilidades de educación y ascenso social entre los intelectuales provin-
cianos que aportaban un nuevo lenguaje, base de lo que constituirían en algu-
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nas de sus variantes el postmodernismo hispanoamericano y las vanguardias de 
esos mismos años. Posteriormente, con el `desborde popular´ de los años 60 y 70, 
la literatura criolla peruana se vio inundada por voces provenientes del interior 
del país, que aprovechaban la dicción ya instaurada del narrativo-coloquialismo 
para introducir sus propias reivindicaciones lingüísticas y estilísticas, en lo que 
constituyó la exacerbación de los registros populares del castellano[...] Sin em-
bargo, en esos antecedentes inmediatos de la poesía de los 80 se hace también 
clara una delimitación del sujeto poético como punto de partida de una progre-
sión histórica y una actitud afirmativa hacia las narrativas modernizadoras 
(generalmente de una izquierda formal) que se diluyen o se radicalizan en el 
lenguaje posterior de la década de la guerra interna” (2002: 30-1).  
13 En efecto, así se lee por ejemplo en el punto 10 del “Pronunciamiento” sobre la 
masacre de Uchuraccay. 
14 Zevallos (2002b) desarrolla también el tema de la autorrepresentación en los 
escritores ligados al grupo vanguardista e indigenista puneño Orkopata de las 
primeras décadas del siglo veinte peruano.  
15 Sobre los inicios biográficos del poeta véase la crónica “Cómo construir un 
subterráneo” (Freyre 2000: 88-92). Véase también Á ngeles 2001b. 
16 A John Beverley los estudios culturales le parecen “el resultado de cierto `im-
perialismo´ del campo literario sobre el terreno de las formas culturales popula-
res y subalternas propiamente dichas” (1996: 226) y advierte que “corre el peli-
gro de ser una mera transposición de la ideología de lo literario a la cultura de 
masas y de constituirse como una nueva forma de `capital cultural´” (1996: 232). 
Mientras que Fredric Jameson (69-136) señala en el ensayo que le dedica a este 
proyecto: “Sean lo que fueren, los estudios culturales surgieron como resultado 
de la insatisfacción respecto a otras disciplinas, no sólo por sus contenidos sino 
también por sus muchas limitaciones” (72). Y en su texto “El malestar en los es-
tudios culturales”, Néstor García Canclini realiza el siguiente planteamiento 
cercano a la propuesta de Buntinx: “En la medida en que el especialista en es-
tudios culturales quiere realizar un trabajo científico consistente, su objetivo fi-
nal no es representar la voz de los silenciados sino entender y nombrar los luga-
res donde sus demandas o su vida cotidiana entran en conflicto con los otros. 
Las categorías de contradicción y conflicto están, por lo tanto, en el centro de es-
ta manera de concebir los estudios culturales. Pero no para ver el mundo desde 
un solo lugar de la contradicción sino para comprender su estructura actual y su 
dinámica posible. Las utopías de cambio y justicia, en este sentido, pueden arti-
cularse con el proyecto de los estudios culturales, no como prescripción del modo 
en que deben seleccionarse y organizarse los datos sino como estímulo para in-
dagar bajo qué condiciones (reales) lo real pueda dejar de ser la repetición de la 
desigualdad y la discriminación, para convertirse en escena del reconocimiento 
de los otros” (1997). Véase también la conferencia que Raymond Williams ofre-
ció en 1986 sobre “El futuro de `Estudios Culturales´” (2002: 187-99). Finalmen-
te, el artículo de Carlos García-Bedoya a partir del volumen Nuevas perspectivas 
desde / sobre América Latina: El desafío de los estudios culturales, editado por 
Mabel Moraña. 
17 Por su parte, César Á ngeles escribe lo siguiente: “el culto a Sarita Colonia -
santa consagrada principal pero no exclusivamente por los sectores populares 
(lumpen-proletariado inclusive)- se halla al margen y contrario a las jerarquías 
y normas de la iglesia católica, a pesar aun de la larga pelea por su reconoci-
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miento oficial. Sus devotos la han consagrado sin la autorización oficial del cato-
licismo, o sea sin la Iglesia, sin el veredicto del Papa” (2001a). 
18 Expresión que en cierto modo se puede interpretar como una variante inter-
textual a conocidas frases de dos poetas representativos de los años sesenta en 
el Perú, muertos prematuramente en circunstancias violentas: la “implacable 
soledad” de Juan Ojeda (12) y la “impecable soledad” de Luis Hernández (1997 y 
1983: 339-73). 
19 Sobre “Althusser, los Estudios Culturales y el concepto de ideología” véase 
Castro-Gómez.  
20 Precisamente a propósito de Arquitectura del espanto, Zevallos escribió: “el 
valor de este poemario radica en la recreación del universo cultural y social de 
los sectores populares limeños que en una pujante y constante movilización so-
cial vienen ocupando no sólo los lugares periféricos de la gran Lima sino toda la 
ciudad. La formalización poética del universo ideológico cultural popular urbano 
se realiza desde el interior. En el poemario aparecen personajes marginales y se 
utiliza una norma lingüística popular en la que están presentes frases hechas y 
expresiones coprolálicas” (1992: 167). Por otra parte, conviene mencionar un ar-
tículo escrito en francés, firmado por Daniel Castillo Durante, que, entre otras 
cosas, se ocupa de Kloaka y de la poesía de Domingo de Ramos. En dicho texto 
se toma, sin citarlo, datos y expresiones del libro Poéticas del flujo de José An-
tonio Mazzotti. Es decir, Castillo realiza una velada operación intertextual en la 
cual el hipotexto (como diría Genette) ha sido literalmente “desaparecido”. El 
libro de Mazzotti estuvo en manos de Castillo antes de ser publicado, ya que fue 
prestado para su lectura por el autor de estas líneas. Cuál sería la sorpresa de 
nuestra parte al encontrar, un año y medio después, en el artículo de Castillo, 
frases textuales del libro de Mazzotti. Veamos algunos ejemplos reveladores (en-
tre paréntesis van los números de página de, primero, el artículo de Castillo y, 
después, del libro de Mazzotti). Castillo da a conocer al público lector en francés 
fecha y lugar exactos de la fundación de Kloaka y la lista de miembros de dicho 
grupo (17-8, y 131-2); el día, lugar e, incluso, la propietaria del local donde se 
disolvió Kloaka (17, pie de pág. 5, y 138, pie de pág. 10); una lista -¡idéntica!- de 
obras de miembros del grupo (18, pie de pág. 6, y 136; lista que copia además 
parte de un pie de página, el 6, donde Mazzotti explica que dos de estos autores 
no eran oficialmente de Kloaka; todo dicho por Castillo en los mismos términos, 
pero en francés). También da cuenta al lector, y de igual manera, de los autores 
subversivos Jovaldo y Edith Lagos (18, y 137, pie de pág. 9). Cuando se refiere a 
Domingo de Ramos cita, por ejemplo, los mismos versos de Arquitectura... que 
Mazzotti analiza en su libro (18, y 140). Pero el saqueo no se ciñe solamente a 
los datos. Términos tales como “albañalización” (17 – 132), “conciencia vigilante” 
(18 – 132, que es una expresión que Mazzotti recoge de uno de los manifiestos 
de Kloaka, como hemos visto también en este ensayo) o “contexto sangriento” 
(18 – 140) salen fluidamente de la pluma de Castillo, brillando por su evidente 
ausencia las referencias a Poéticas... Irónicamente, estos mismos datos ya habí-
an sido divulgados por el propio Mazzotti en 1995 en la antología El bosque de 
los huesos. 
21 De hecho, en la misma fecha del poema, el diario La República ofrece un in-
forme exhaustivo sobre la masacre de Uchuraccay. 
22 Escribe César Á ngeles: “E[l] proyecto poético [de Santiváñez], bastante indi-
vidualista, socialmente hablando no halla la-luz-al-final-del-túnel y, por ello, se 
va cerrando cada vez más sobre sí mismo: un lenguaje que se cifra, como el de 
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un clan, como una jerga, lumpen o no. [...] Sin importarle atender a las especifi-
cidades de los diferentes hechos culturales, el poeta los yuxtapone para expresar 
su particular emoción e idea de la vida. No recoge los significados que cada 
hecho ya porta: todo tiene valor cero, lo que le da sentido es la versión lírica del 
Yo-poeta. Así, para expresar su soledad recurre a nombrar [en un poema de su 
libro Homenaje para iniciados] `paria como tanto senderista´ (¿son efectivamen-
te “parias” los senderistas?) y, al mismo tiempo[, en otro verso del mismo poe-
ma,] `puro / solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero´; para expresar su pa-
sión amorosa toma hechos políticos ateos y subversivos, y los subordina a su lú-
dica visión para-religiosa del amor: `Gracias Santo Insólito / con este mañanero 
misterio / de la belleza constreñida / bajo la Dictadura del Proletariado // Se-
ñor llévala hacia el sendero luminoso donde / sólo arda el amor´ [Santiváñez 
1992: 1]” (2001a. En este mismo trabajo, véase también el análisis que Á ngeles 
le dedica al poema “Reyes en el caos”, visto como “una variante -colocándole un 
rótulo difundido, pero en realidad insuficiente- de poesía social, y del 80”). 
23 Véase el ensayo de Abril Trigo sobre lo que denomina la “lumpenpoesía” uru-
guaya, a la que caracteriza como “una propuesta estético-ideológica que radica-
liza [… ] la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad periférica uru-
guaya” (1994: 249). Sobre Kloaka y su propuesta de lumpenizar el lenguaje de 
la poesía, ha explicado recientemente Domingo de Ramos: “la experiencia fue 
tan dura, tan brutal, que en realidad [l]a violencia atravesó toda la sociedad, de 
cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través de los giros idiomáticos 
que a propósito tratan de romper toda una armonía léxica, ortográfica... La vio-
lencia se transmite en todos los poemas” (Chueca y Estrada 2002: 57). También 
señala: “El lenguaje lumpenesco, peruano, del habla en Lima, es –me parece– 
gravitante, porque esta fusión provincia-urbe se ha dado ahí en realidad” (ibi-
dem).  
24 Dicho fragmento se volvió a publicar con algunas variantes en La última cena 
(VV. AA. 43-5), de donde lo tomamos. 
25 Agonía y lucha entendidas en términos marxistas por el propio Mariátegui 
quien, siguiendo a Unamuno, explica lo siguiente: “Agonía no es preludio de la 
muerte, no es conclusión de la vida. Agonía [… ] quiere decir lucha. Agoniza 
aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la muerte” 
(116). Respecto a Mariátegui frente a la coyuntura teórica a mediados de los no-
venta consúltese Larsen. 
26 Como dijo Manuel González Prada en su célebre “Discurso en el Politeama” de 
1888: “No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros 
que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de 
la cordillera” (45-6). El juicio de fines del siglo XIX no ha variado en lo sustan-
cial, a pesar del llamado “desborde popular” (Matos Mar). 


