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I. Introducción 

1. Aproximarse a la poesía chilena de fines del siglo XX ofrece di-
ficultades que no estaban presentes a la hora de leer el trabajo de 
las promociones anteriores. La razón es una y obvia: buena parte 
de esta producción se desarrolla en el contexto del régimen dicta-
torial que sufrió Chile entre 1973 y 1989 y desde entonces en largo 
y complejo proceso de transición democrática aún en curso. Estas 
transformaciones han obligado a replantear los criterios de lectu-
ra, pues su hibridación la hace difícilmente asimilable desde un 
enfoque literario en sentido estricto. Me refiero a la necesidad de 
recurrir a perspectivas transdisplinarias, pues se han desestabili-
zado las distinciones tradicionales entre lo literario y lo sociológico, 
lo político, lo antropológico, lo historiográfico; lo culto y lo popular; 
lo central y lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales 
o sexuales, estableciendo el espacio de la diferencia como lugar de 
producción y de semiotización, en un régimen textual marcado por 
la hibridación, la mixtura y la pluralidad inestable. Se trata de 
una operación semiótica de expansión de los códigos expresivos de 
la lírica cuyos antecedentes se encuentran sin duda en la primera 
vanguardia, en el pop art y en la poesía concreta, así como en el in-
tento de fusión de distintas prácticas artísticas (poesía y plástica 
como las más visibles); pero al mismo tiempo supone procesos de 
“mutación disciplinaria” al “injertarse” con otras disciplinas del 
saber desbordándolas. En este ensayo abordaremos diversos esce-
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narios que tienen que ver con este proceso en torno a un eje pro-
blemático común: la construcción del discurso de la marginalidad 
como metáfora de los conflictivos procesos dialógicos de la sociedad 
chilena de fines de siglo. 

La poesía chilena e hispanoamericana desde mediados del siglo 
XX hasta nuestros días ofrece como uno de sus rasgos constitutivos 
más interesantes un complejo proceso de mutaciones disciplina-
rias, esto es, de incorporación al canon poético de recursos de pro-
ducción y estrategias discursivas provenientes de otras disciplinas, 
preferentemente de las llamadas ciencias sociales (sociología, an-
tropología, historiografía). El cuestionamiento de los saberes insti-
tucionalizados ha contribuido a este proceso de cambio que carac-
teriza la condición postmoderna. Lo anterior ha provocado un efec-
to de inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los 
métodos de conocimiento de la realidad social y de los mecanismos 
de representación de la “realidad”, así como de la construcción del 
sujeto autorial, modificando de manera radical el discurso poético 
tradicional, y ofreciendo una imagen de inestabilidad, confusión o 
pluralidad inestable, al enfrentarnos a la crisis de los modelos 
prestigiosos imitados: historia, ciencia, psicología (Goic 1989, III: 
30). Siguiendo a Omar Calabrese podemos decir que en esta escri-
tura “asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de 
la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la po-
lidimensionalidad, de la mudabilidad” (1987: 12). Estos procesos 
suponen la introducción a la poesía de saberes provenientes de 
campos disciplinarios diversos. Es el caso del peruano Antonio 
Cisneros y sus reescrituras históricas (Comentarios reales, 1964), 
crónicas de viaje (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 
1968) o exploraciones testimoniales y antropológicas (Crónica del 
Niño Jesús de Chilca, 1981); del mexicano José Emilio Pacheco 
que transita del pasado al presente en sus “Antigüedades mexica-
nas” (Islas a la deriva. 1973-1975) o en su palimpséstica “Lectura 
de los Cantares mexicanos” (No me preguntes cómo pasa el tiempo, 
1969), construido sobre la base de citas textuales de las crónicas 
indígenas de la colonia: del boliviano Pedro Shimose autor del 
híbrido “Polisemia del texto” (Reflexiones maquiavélicas, fechado 
en 1980), construido a partir de citas de Bacon, Spinoza, Rousseau, 
Gramsci, Merleau-Ponty acerca de Maquiavelo o del propio Ma-
quiavelo. Más allá de sus referentes históricos, la vocación testi-
monial de estos textos es evidente, pues se trata de lecturas en las 
que el pasado contribuye a explicar el presente. 

 
2. Agudamente Grinor Rojo (1989: 53-76) intuye que las cosas co-
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mienzan a cambiar poco antes del golpe del 73. El síntoma estaría 
dado por la publicación de una desconocida antología sobre la que 
Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de 
esa extrañeza. Se trata de Nueva poesía joven de Chile publicada 
en Buenos Aires (1972) por Martín Micharvegas y de muy escasa 
circulación en Chile. Tal extrañeza radicaría en la incorporación, 
junto a una poesía más convencional, de dos jóvenes autores incla-
sificables: Juan Luis Martínez y Raúl Zurita, que ofrecen textos 
que posteriormente se incorporarán con modificaciones a La nueva 
novela (1977) y Purgatorio (1979) respectivamente, sintomáticos 
“de una situación transicional en la historia de nuestra lírica y cu-
yas perspectivas a futuro resultan menos predecibles de lo que al-
gunas buenas almas quisieran creer”(1989: 69). Nuestro autor se 
esfuerza por demostrar las asimetrías que existen entre el curso 
histórico y el curso literario y eso resulta indiscutible. Los textos 
de Martínez y Zurita serían el mejor intento de superación del con-
servadurismo lírico que se había impuesto en la poesía chilena de 
los sesenta, pero el problema tiene antecedentes literarios más 
amplios. Ahí están también los intentos de Ronald Kay, Óscar 
Hahn o Gonzalo Millán, por ejemplo, al ofrecernos un evidente 
descentramiento del sujeto y una notable exploración en la cultura 
de la imagen, así como el permanente experimentalismo de Parra 
y Lihn. 

Es interesante hacer notar que este desarrollo asimétrico de la 
poesía de los 60 explica en parte el proceso de transformaciones 
que ha vivido la poesía chilena en las últimas décadas. Pero es 
evidente también que el golpe militar convirtió la escena cultural 
en un espacio privilegiado para el debate de nuevas problemáticas 
y directrices, ajenas a la producción dominante con anterioridad1. 
Se trata de un proceso complejo que ha dotado de sentido estas 
prácticas no sólo en el espacio de la lucha contra el autoritarismo 
terrorista, sino que también ha servido para hacer visibles dinámi-
cas escriturales desconocidas hasta entonces. En los primeros años 
de la dictadura el resultado de la política represiva sobre la cultu-
ra fue el silenciamiento y la prohibición2. El discurso visible es el 
de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterráneo el de la 
Política de Seguridad Interior del Estado. No existe entonces en un 
primer instante un discurso alternativo que se le oponga, esa tarea 
comenzará algunos años más tarde y será una dinámica dificultosa 
en la que se implicarán elementos políticos, culturales y artísticos. 

Un segundo momento de no menor complejidad es la que se 
abre con posterioridad a la dictadura, en el dificultoso proceso de 
transición democrática iniciado a partir de la década de los 90. En 
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términos socioliterarios se produce una mayor apertura y apoyo 
estatal a las iniciativas artísticas, pero no han disminuido los pro-
blemas a la hora de articular un discurso crítico desde un nuevo 
espacio cultural. Por una parte hay que considerar que los poetas 
que irrumpen en los 70 proyectan sus propios proyectos de escritu-
ra, pero también se ha abierto en ellos mismos un espacio de dis-
cusión interesante al poetizar las contradicciones políticas de este 
proceso como ocurre con la consolidación de José Á ngel Cuevas o 
con la resituación poética de Raúl Zurita. Por otra parte, los poetas 
emergentes acentúan las claves locales y parciales de las realida-
des en que se mueven, como si se hubiese producido una clausura 
a toda posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acen-
tuando claves de inestabilidad y desconfianza. Las identidades lo-
cales (poblacionales, barriales, étnicas) dan lugar a una escritura 
como espacio definitivamente desjerarquizado de la cultura. El 
problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis 
entre alta y baja cultura. La diferencia es que para esa promoción 
la inclusión de registros populares estaban avalados por la nostal-
gia o el culto: el tango, el bolero, el rock, el cine, el cómic, después 
de todo tienen a estas alturas un valor cultural indiscutible afian-
zado por nuevas perspectivas semióticas y pragmáticas de la cul-
tura. 

En el caso de los poetas de los 90 la introducción de registros 
populares se realiza desde el espacio de inmediatez: el lenguaje 
tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la músi-
ca de consumo o chatarra cobran un espacio cada vez más impor-
tante en estos textos. El problema lo ha descrito adecuadamente 
Bernardo Subercaseaux (1990), para quien esta nueva sensibilidad 
supone un reciclaje de la tradición en una perspectiva distinta, en 
cuya base se encuentra la desconfianza de los códigos y lenguajes 
unívocos como fuerza de cambio o de resistencia a cambios inde-
seados. Los modos recurrentes de esta estética serían el pastiche, 
la simulación, la parodia, la plurisignificación y la promiscuidad 
intertextual. Su propósito borrar las huellas del pensamiento te-
leológico y erosionar la idea del sujeto tradicional como fuente de 
significación o paradigma de comprensión de lo real. Es evidente 
que para la mayor parte de estos poetas la realidad resulta un fe-
nómeno difícilmente sistematizable y asimilable, de ahí que se 
ofrezcan fragmentos muy locales de representación de lo real mo-
tivados a veces sólo por segmentos subculturales específicos o par-
ciales. El temor a la mascarada del autoritarismo disfrazado de 
democracia preocupa a los poetas y mantienen el gesto atento de la 
crítica y de la exploración verbal continua. Otro modo de situarse 
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consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vuelve sobre 
la escritura como práctica cerrada, articulada en tensión con el 
lenguaje como encierro. Desconfianza del discurso político, en un 
momento en que nuevamente los filósofos de la cultura, vuelven a 
ser los políticos, que definen qué es lo real y lo posible y cuáles son 
los espacios de la libertad. 

II. Marginalidades y residuos urbanos. Enrique Lihn 

1. La exploración en las marginalidades urbanas y sus personajes 
es uno de los principales escenarios abordados por la poesía chile-
na actual. Esta exploración surge como un intento por metaforizar 
los procesos de refundación económica y política instaurados en 
Chile a partir de la década de los 80. El ejemplo más notable se 
encuentra en El paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn y se pro-
yecta hacia la obra de José Á ngel Cuevas, sobre todo en su produc-
ción posterior al retorno a la democracia. Agreguemos todavía que 
la exploración experimental en los espacios marginales de las ur-
bes es parte de un proceso amplio de escritura que incluye la poe-
sía reunida en Cipango (1992) de Tomás Harris, Vírgenes del sol in 
cabaret. Vienbenidos a la máquina. Welcome to the TV (1986) de 
Alexis Figueroa; y se constituye en un modo de escritura muy ca-
racterístico de los poetas de finales de los 80 y principios de los 90: 
Guillermo Valenzuela (Fabla Graffity, 1987), Sergio Parra (La 
manoseada, 1987), Malú Urriola (Piedras Rodantes, 1988), Víctor 
Hugo Díaz (Doble Vida, 1989) o Luis Ernesto Cárcamo (Restos de 
fiesta, 1991). Se trata de una escritura donde la exploración en los 
espacios urbanos es el territorio elegido. 

El desarrollo de una “poesía situada” permite en la escritura de 
Enrique Lihn un registro testimonial de carácter político, percibido 
como reflexión sobre la historia y sobre la realidad contingente. El 
problema no es sólo una respuesta al régimen dictatorial vivido 
durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupación pre-
sente en la poética lihniana desde Poesía de Paso, pero ciertamen-
te se acentúa en su poesía producida en este período. Lo que era 
un componente relevante pero parcial en su poesía previa se con-
vierte en central. De hecho le dedica, además de varios poemas 
dispersos en otros libros, dos volúmenes específicos: El Paseo Ahu-
mada (1983) y La Aparición de la virgen (1987). En la línea de 
nuestro ensayo interesa advertir el modo como la crisis del discur-
so social en la poesía cobra una nueva dimensión, porque es indis-
cutible que estos textos construyen de modo fragmentario y ambi-
valente un discurso político y social acorde con su tiempo3. La arti-
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culación de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: lo 
testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una tex-
tualidad que recupera formas diferidas de alegorización y por esta 
vía trabaja con ciertos residuos de un discurso analógico en crisis. 
En otros términos se trata de la exploración en las posibilidades de 
crítica política que permite la poesía situada, al poner la margina-
lidad como centro de su propuesta. 

En El Paseo Ahumada Lihn escenifica los espacios de la margi-
nalidad producidos por el poder económico y político, por medio de 
la figura de un mendigo “real” (del que se incluyen incluso fotogra-
fías en el texto), que “Se autoapoda El Pingüino y toca un tambor 
de cualquier cosa con su pezuña de palmípedo” (“Su limosna es mi 
sueldo Dios se lo pague”, sin paginar) y al que el hablante se dirige 
como una especie de alter ego que simula la condición del escritor 
en tiempos de violencia: “Paseo Ahumada esta carretera real me-
nesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo” (“Más = Me-
nos”). La identificación entre El Pingüino y el poeta se produce de 
manera definitiva en uno de los mejores poemas de este libro-
periódico, “Tocan el tambor a cuatro manos”. El Pingüino toca el 
tambor como el poeta escribe porque sí, porque no puede hacer 
otra cosa: 

 
¿Para quién toca ese tambor? 
No lo hace porque la mendicidad general 
haya sido tácitamente legalizada 
Lo hace para prestigio de la suya: 
la mendicidad de nacimiento 
y precursora de todas 
orgullo de su volada 
¿Para qué escribo? Para ponerle letra 
a ese repiqueteo 
Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto 
no estuviera tácitamente legalizado 
Pan-pan-pan, pan-pan,pan. 
 
No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace feroz compe-
tencia 
No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe 
Repiqueteas por tu salvación personal 
y yo escribo porque sí 
Tocamos el tambor a cuatro manos. 
(“Tocan el tambor a cuatro manos”) 
 

Tal parece que el discurso testimonial (Yúdice 1992; Beverley 
1992), más allá de sus factores autobiográficos y referenciales, re-
quiere de un cierto grado de alegorización para convertirse en de-
nuncia colectiva y no en mero lamento personal. Cuando los 
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hechos que suceden a uno son parte de los hechos que suceden a 
los demás este tipo de discurso recobra sus capacidades represen-
tativas y miméticas y se convierte en alegato. En El Paseo Ahu-
mada Lihn establece un discurso alegórico de claras connotaciones 
bíblicas y religiosas. Se trata es cierto de una religiosidad degra-
dada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un so-
porte ético mueve la acción de las palabras en el texto. ¿Es posible 
una ética sin un discurso alegórico? ¿Es posible la denuncia sin el 
rescate de ciertos valores mínimos? ¿Es posible el testimonio sin 
establecer algunos emblemas semánticamente reconocibles por los 
lectores? Creo que el texto de Lihn establece precisamente estas 
dicotomías y en la urgencia de la denuncia se inclina por situar un 
lenguaje de la denuncia inmediata, de la crítica descarnada, de la 
alegoría sin metafísica. Como sea el gesto crítico y de denuncia no 
necesita de intermediarios. El sujeto de estos textos busca una 
identificación entre las palabras y las cosas, como una manera de 
salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el acceso a 
lo real. La operación de Lihn no es distinta a muchos textos de de-
nuncia periodística o política escritos durante la dictadura, aunque 
probablemente pocas veces se pueda asistir a una caricatura tan 
esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas. Una vo-
luntad cívica, solidaria y agriamente compasiva advertimos en es-
tos poemas que son, sobre todo, un alegato contra el poder, escritos 
contra la ley y el orden de “la estética del vivac”. Mercantilismo y 
militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulación de 
ideologías ante las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo intere-
sante es observar que desde una “poética escéptica de sí misma” 
Lihn es capaz de establecer un discurso crítico y polémico, una es-
critura donde las posibilidades de representación del discurso es-
tablece fisuras que provienen de la misma realidad más que del 
lenguaje. 

La relación con el lenguaje poético de la vanguardia y, en espe-
cial, con la poesía militante ocupa un espacio privilegiado en el 
texto. Un ejemplo claro es “Canto General”, que se define como un 
“canto particular” a los seres anónimos y marginales, metáforas de 
una historia también anónima, marginal y, en un sentido más pre-
ciso, también fragmentada. El poeta se define por su definición 
contextual e histórica: “Canto particular (que te interprete, pin-
güino), producto de la recesión y de otras restricciones”. Esta 
abierta polémica con la propuesta de Neruda en Canto General, 
muestra hasta qué punto ha hecho crisis la concepción de una poe-
sía militante enaltecedora del pueblo trabajador. Los proletarios 
de Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre de 
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nadie: “En una lengua muda tendría que cantar y que no generali-
zara”. En tanto su poesía está irónicamente definida por las condi-
ciones materiales de la historia se asemeja a un producto desecha-
ble (en lo económico) y censurada (en lo político): “en una lengua 
de plástico debiera / intrínsecamente amordazada y, por supuesto, 
desechable Usted le da cuerda / y ella dice su Canto General sin 
necesidad de la pila eléctrica...” El texto no admite dudas “porque 
las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de 
otra manera”. Cuando el hablante recurre a la tópica del ubi sunt, 
sabe que no hace una pregunta retórica, sino una pregunta con 
una respuesta evidente: “¿Dónde están? En la lista de los desapa-
recidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa 
violencia la poesía poco puede hacer, como no sea convertirse en 
un registro y en un testimonio de su tiempo. Detrás de la crítica a 
la poesía social, aparece otro modo de hacer poesía social, que sur-
ge de la constatación directa de los hechos, de la ausencia de las 
mistificaciones. En rigor el Canto General de Neruda es un canto 
caso a caso, mientras el de Lihn es un canto sin individualizacio-
nes, sin personajes incluso: 

 
No hacemos nada, no decimos nada 
¿Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu  
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia  
siendo que ella se nos está quemando en las manos? [...]  
¿Quién paternalizaría con el cortapiedras o el hijo de la turquesa  
como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica? 
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse 
Canto General a los héroes, que caen como grandes 
actores desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a 
sus ajusticiadores de la luz pública  
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la 
llama a las momias prematuras  
Canto General y no caso por caso  
porque el cantante está afásico 
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos 
cuerpos cortados que derivan hacia 
su segunda muerte  
la muerte de sus nombres en el mar 
anonimato en grande y for ever. 
 

El volumen La aparición de la Virgen es otro modo de enfren-
tarse a las circunstancias políticas impuestas por la dictadura mi-
litar. Sólo un breve comentario. Se trata de un texto que hace de la 
parodia y la ironía sus recursos más sobresalientes al llevar a sus 
límites la idea de la sociedad represiva como simulacro. En rigor, 
reprimir es establecer un simulacro, una falsificación de los 
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hechos. El poema surge de una circunstancia concreta: el intento 
de la dictadura por aprovechar la psicosis colectiva producida por 
la supuesta “aparición de la Virgen”. El hecho que fue recogido 
abundantemente por la prensa consistió en la escenificación, por 
parte de los aparatos de seguridad, de un burdo acto místico, que 
sirvió para la alienación colectiva y para la manipulación ideológi-
ca, pues la Virgen se prestó para apoyar al régimen, criticar a sus 
opositores, y para llamar al inmovilismo social, en un momento de 
gran polarización política en Chile4. El poema vuelve sobre el pro-
blema de la realidad, para evidenciar que frente a ella no hay dis-
curso que valga: “La realidad es el único libro que nos hace sufrir/ 
La realidad es la única película que nos quita el sueño”. ¿Cuál es 
ahora esa realidad? La de los aparatos represivos, la de “los sádi-
cos cineastas” que “filman y escriben en vivo y en directo/ En sus 
cárceles secretas// Son esos los que no me dejan dormir tranquilo” 
(Lihn 1987: 2). 

De este modo la poesía de Lihn en una de sus etapas se cons-
truye como un discurso decididamente político y testimonial, aun-
que las claves poco tengan ya que ver con ese discurso que tradi-
cionalmente se ha conocido como poesía política. En todo caso se 
trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontología de lo 
real tienen ya poco sentido puestos en contraste con “la mecánica 
de la violencia”. Desde la voz afásica del sujeto escéptico la poesía 
todavía da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo al no-
sotros. 

III. Marginalidad y cultura popular. José Á ngel Cuevas 

Es evidente que el rasgo más sobresaliente y más obsesivo de 
las preocupaciones escriturales de José Á ngel Cuevas surgen del 
debate político en que inserta su poesía. Se trata de un doble mo-
vimiento: por una parte se establece como un discurso contestata-
rio de las claves ideológicas y políticas de la dictadura; por otro, 
hace alusión al pasado de la izquierda chilena y a su crisis actual. 
En atención al momento de producción asumido en los textos es 
posible distinguir también dos instancias: la poesía producida en el 
contexto de la dictadura y la poesía de la postdictadura, momento 
este último que nos interesa indagar en estas líneas. 

 El “estado de compromiso” de la democracia parlamentaria 
chilena, el alza de las organizaciones de izquierda, el apoyo popu-
lar, entre otros factores, hicieron posible el desarrollo de un modo 
de romanticismo político afincado en la creencia ingenua de que la 
legitimidad de las políticas transformadoras de la izquierda, la ilu-
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sión del progresismo desarrollista y las consignas seductoras. Este 
discurso de la ilusión es el que Cuevas pone en tensión en sus 
poemas. 

¿Es posible leer desde esta postura del desencanto una pro-
puesta utópica y transformadora en esta poesía? Creo que Cuevas 
no renuncia del todo a esta posibilidad, aunque parte de la con-
ciencia de las dificultades que supone. Es conveniente recordar 
que Cuevas es autor de una antología de textos “utópicos latinoa-
mericanos”, y que Proyecto de País (1994) puede, en una de sus 
dimensiones, ser leído como un debate sobre las posibilidades del 
discurso utópico desde los jirones de esas banderas rotas5. De 
hecho, aquí no sólo se interroga sobre un proyecto de país perdido, 
sino también acerca del proyecto neoliberal triunfante, para cul-
minar en el extenso “Colofón” (1994: 42-43) con una larga exposi-
ción de un país marcado por el consumismo, el oportunismo y el 
absurdo: 

 
De no haber un mundo feliz / luchad por una familia feliz / 
un matrimonio feliz / 
o, un individuo feliz / cargado de paquetes / ropa / 
/carne / trago / joyas / alfombras / perfumes / videos / autos /  

[lentes / 
muebles 
sedas / pantallas / 
Oh un País no es nada / un yo que vaga por el Parque / 
delirios / discursos entre los árboles. 
 

A partir de Proyecto de País lo que pierde en emotividad, la 
poesía de Cuevas, la gana en capacidad para desarrollar ideas glo-
bales, discusiones conceptuales y visiones generales de las intui-
ciones de sus primeros libros. El fragmento 2.3 es, precisamente, 
una de estas notables aproximaciones a esta idea de la historia na-
cional como olvido y tachadura. Chile, en realidad el ex-chile, es 
decir el país que fue, es visto en estos textos como un Hospital / 
Hospicio aplicado al olvido de una historia que nadie reescribe co-
mo los lugares vacíos del pensamiento “de los posmos”. 

La bien conocida idea de Benjamin acerca de que la esperanza 
del futuro sólo se cumple mediante la memoria del pasado oprimi-
do, resulta interesante para comprender la resistencia de Cuevas 
contra el olvido, su deseo de memoria. Jaime Giordano (1994: 885) 
ha señalado, a propósito de Tomás Harris, que proyectos poéticos 
como los de Cuevas (se refiere fundamentalmente por la fecha de 
publicación del artículo a Adiós muchedumbres) se definen por la 
irrupción de “macrorrelatos” derrotistas en oposición a los macro-
rrelatos triunfalistas precedentes. Resulta discutible leer la poesía 
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chilena anterior como resultado de una opción triunfalista, pero 
interesa ver que, de cierto modo, la poesía post 73 se define por su 
relación con una fractura histórica, que clausura un modo de com-
prender la historia, la política y la sociedad. La historia en Cuevas 
es una historia caótica en la que se entrecruzan de modo sincróni-
co distintos momentos temporales, sus leyes si es que existen obe-
decen a un sistema caótico y confuso y, por cierto, es una historia 
sin héroes, incluso sin protagonistas. De más está decir que detrás 
de esta clausura en la representación de la historia se encuentra 
también la conciencia de la crisis de un modo de hacer poesía: 
aquella que se hacía cargo de los procesos históricos, al modo de 
Neruda en Canto general o de Cardenal en Homenaje a los indios 
americanos. Al fin y al cabo cuando la visión de la historia se per-
cibe como fragmentaria la escritura no puede sino (re)producir es-
ta fragmentación. 

Las dificultades de la utopía son obvias como se advierte en 
Poesía de la Comisión Liquidadora (1997). Ya se sabe que el dis-
curso utópico o bien se construye desde la narración de un lugar 
ideal o desde la crítica del presente para imaginar entonces por 
oposición otra realidad. Por este último libro pasean personajes ol-
vidados de todo. El “pueblo” que creyó en las canciones de “los que 
las estaban cantando” ahora es “Gente que ha caído en una pro-
funda depresión” (“Cierta gente”), trabajadores que “no conocen / 
la casa de la central de trabajadores de Chile”, que “no se conocen 
a sí mismos” (“Algo que no se recuerda”), en síntesis “un pueblo 
desmoronado” (“Mayoría silenciosa y cínica”). 

El discurso popular y nacional, en su versión degradada y des-
mitificada, contribuye a establecer una escritura asentada en los 
jirones de conceptos humanistas y solidarios. Por esta razón son 
frecuentes las referencias a diversos elementos del imaginario cul-
tural que definen una idea de nación afirmada en las nociones de 
progreso, identidad y solidaridad, como parte del discurso que ali-
mentó la tradición desarrollista republicana. Pero esta tradición es 
abordada desde la hibridación que se produce al entrar en contacto 
con otras fuentes de la cultura popular: las cuecas junto al rock, 
los grandes edificios junto a la chicha con empanadas. La cultura 
popular para Cuevas es, ante todo, manifestación de la voluntad 
de cambio social, de las secretas solidaridades que alimentan al 
pueblo, pero su visión está atravesada por la crisis de ese discurso, 
por los resultados de un proyecto truncado6. 

Como ha señalado Néstor García Canclini (1990: 181) los bie-
nes culturales reunidos en la historia por cada sociedad “no perte-
necen realmente a todos, aunque formalmente parezcan ser de to-
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dos, y estar disponibles para que todos los usen”. La tradición es la 
construcción imaginaria de una identidad que inevitablemente se 
convierte en espacio de lucha por su apropiación y uso. La tradi-
ción nacional en sus hitos históricos y personajes ha sido históri-
camente manipulada por las clases gobernantes que hacen de lo 
mejor ella una identidad con su propia trayectoria. Cuevas intenta 
ubicarse en el centro de este debate, como de una manera distinta 
lo ha hecho también Zurita. Si lo que busca Zurita es disputar el 
imaginario patriótico al autoritarismo, Cuevas muestra que dicho 
imaginario no ha sido más que otro mito, aunque su presencia no 
pueda dejar de evocar cierto gesto nostálgico por la pérdida de un 
cierto lenguaje común. En tanto la cultura popular actual aparece 
siempre signada por la marginalidad, situar en un mismo nivel el 
rock y la cueca puede resultar un tanto inquietante. Así es posible 
advertir que el gesto de Cuevas no es arcaizante, pues la cultura 
popular tradicional aparece como un valor residual en el diseño 
cultural actual del país, estrechamente hibridado por formas cul-
turales emergentes, que tarde o temprano se convertirán en resi-
duos del diseño arcaico nacional. La presencia de estos elementos 
anuncia precisamente la forma de una crisis, las señales de que el 
patrimonio cultural popular es inestable y su significación varía de 
acuerdo con las coyunturas históricas. En su diseño poético lo po-
pular es resultado no sólo del pasado y del presente, sino también 
de otros entrecruzamientos: la cultura rural, que ha dado la mayor 
parte del imaginario simbólico nacional, y la cultura urbana, más 
reciente, inestable y permeable a las influencias. Pero además hay 
que agregar la introducción de una nueva variable: la relación que 
establece entre los elementos de valor nacional y los elementos lo-
cales de significación más restringida, como lo barrial o poblacio-
nal. En fin, nos enfrentamos a una crítica de los discursos homo-
geneizadores, a la tentación de ver la identidad como un conjunto 
estable e invariable de componentes. 

El proceso afecta también las dinámicas de reconversión de los 
elementos populares, por ejemplo, a nivel del lenguaje que lo re-
produce. En Cuevas dicho lenguaje se encuentra fuertemente per-
meado por las hablas locales, los sociolectos, incluso los idiolectos, 
como consecuencia del proceso de transnacionalización económica 
y comunicacional. El problema afecta, en tanto las naciones son 
conformadas por grupos de individuos, a los discursos que susten-
tan su propia mitología sobre lo popular (la idea del pueblo, los 
principios de solidaridad, de compañerismo, etc.) y también a los 
discursos literarios (de Rokha, Parra) que se han trizado en esta 
dinámica desestabilizadora. En la poesía de Pablo de Rokha, por 
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ejemplo, es posible encontrar la imagen de la cultura nacional con 
sus residuos románticos: el habla, la gastronomía, las costumbres 
son lugares privilegiados para entender lo específico del “ser” na-
cional. En Parra encontramos toda una serie de textos de imita-
ción popular, como si lo popular fuera una fuerza que se manifes-
tara en un modo de decir (“La cueca larga”, por ejemplo), aunque 
es cierto que privilegia una tradición más inquietante: la tradición 
irónica y cómica de las canciones populares. Con Cuevas ya no 
existe riesgo de caer en el exotismo, de celebrar la otredad de lo 
popular como signo distintivo de una clase o nación, pues su carác-
ter periférico y degradado convierte su poesía en un contradiscurso 
de lo popular, aunque desde la nostalgia de su participación. 

En fin, la poesía de Cuevas representa uno de los intentos más 
recientes de establecer un discurso que dialogue con los sueños de 
transformación de la realidad alimentadas por la política y por el 
arte como compromiso. Su poesía se sitúa precisamente en esta 
encrucijada, pues, por un lado, se construye como la exposición del 
fracaso de este proyecto, pero al mismo tiempo es imposible no ad-
vertir en ella un carácter propositivo en tanto la crítica del presen-
te se convierte en una de sus señas de identidad. En este proceso 
va articulando una construcción de la figura del poeta que es una 
de las últimas variantes de la muerte del sujeto romántico que de-
fine la poesía chilena contemporánea. Muerto el sujeto romántico, 
el poeta transformador de la realidad, no se contenta con constatar 
dicha muerte, sino que intenta dialogar con esta tradición incorpo-
rando la figura del ex-poeta, es decir la del sujeto que fue poeta y 
que, por lo mismo, habla desde esa crisis de identidad, desde esa 
locura. Sus personajes mantienen en su decir una potencia deses-
tabilizadora y crítica, a través de una violencia verbal inusitada 
pero necesaria a sus fines de distinguir residuos éticos desde las 
cuales comprender la realidad. 

IV. Marginalidad y subjetividad. Diego Maquieira. 

Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al 
enmascaramiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la 
poesía chilena reciente abordan este conflicto por medio de una 
doble dimensión. Por un lado metaforizan la pérdida de la orali-
dad, el lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia 
verbal, por medio del trasvestismo; por otro, testimonian la ten-
sión que se produce buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la 
historia de vida que busca reafirmarse en la escritura. El proble-
ma fundamental consistió en cómo la literatura era capaz de dotar 
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a la sociedad, o más bien a fragmentos de ésta, de un lenguaje y un 
imaginario nuevo que ponía en el centro el problema de la repre-
sión personal y colectiva: el drama de una sociedad cuya habla 
había sido escindida, cuya capacidad de reunión prohibida, cuya 
diversidad uniformada7. No es extraño entonces que el estatuto del 
sujeto vuelva a ser una categoría fundamental para leer estos tex-
tos. Pero los sujetos martirizados tienen también recursos de so-
brevivencia. Una modalidad frecuente es la figuración de la cate-
goría de persona por medio de personajes múltiples que disputan 
el espacio del texto para situar su voz: Juan de Dios Martínez, el 
alter ego de Juan Luis Martínez en La nueva novela; “Zurita/ Ra-
quel” en Purgatorio de Raúl Zurita; “la tirana” y los múltiples 
hablantes de La Tirana de Diego Maquieira; los personajes “as-
queados o ebrios” (Efrén L. Sepúlveda Fica, Mario Manguncia, Ti-
to Alvarado Gil) de José Á ngel Cuevas. Personajes que hablan 
siempre en una voz extraña, ajena, en la lucha por el “verdadero 
nombre” de que habla Juan Luis Martínez. Por lo mismo no es ex-
traño que, en esta exposición del otro, los personajes semioticen en 
femenino. La voz de un yo mujer, metáfora de un cuerpo violenta-
do, es parte de esta lucha contra la censura que define la escritura 
de aquella zona que indefinidamente se ha denominado como poe-
sía feminista. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de 
la expresión de la “sensibilidad” de mujer, sino de un alegato polí-
tico, un escritura de la diferencia, en el territorio del cuerpo. La 
voz femenina metaforiza las marginalidades urbanas en ese nota-
ble híbrido lírico-narrativo que es Lumpérica de Diamela Eltit; la 
patria en La bandera de Chile de Elvira Hernández; la marginali-
dad rural en Hijos o La Santa de Rosabetty Muñoz; o es un “pájaro 
asustado” en Memorias de un pájaro asustado de Paz Molina; o, en 
fin, o la combativa feminista en Género femenino de Teresa Calde-
rón. 

La publicación de La Tirana (1983) de Diego Maquieira (1951) 
y una década más tarde de Los sea harrier, supone la irrupción de 
una escritura desestabilizadora de los cánones convencionales y, al 
mismo tiempo, de una radical transgresión lúdica y humorística de 
las posibilidades del lenguaje poético. Metáfora del hibridaje mal 
avenido de la cultura, de la historia como gansteril esperpento. El 
lenguaje, que recurre a los registros más vulgares y a los estadios 
más cultos, relativiza todo lugar. Tal vez éste es uno de los ele-
mentos más sobresalientes de la poesía de Maquieira, pero tam-
bién de una importante zona de la poesía chilena de fin de siglo, 
que habla en el lenguaje de la tribu, pero no sólo para mencionar 
los asuntos de la tribu, sino también otros más serios, en una per-
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sistente carnavalización en la que “ya nadie sabe lo que yo hablo”, 
como dice La Tirana, es decir, ya nadie sabe lo que habla. 

Desde su mismo título, La Tirana remite a esas anfibologías 
que poseen determinadas palabras y que se multiplican depen-
diendo del contexto. “La tirana” es la feminización de la figura au-
toritaria, del tirano en su sentido amplio porque no hay referen-
cias históricas o contextuales cercanas que permitan una lectura 
más situada; pero el título, para el receptor chileno, de inmediato 
se carga de otro sentido: “La Tirana” es el nombre de una fiesta 
pagano-cristiana del norte de Chile8. Sin embargo, ambos sentidos 
se disuelven en el poema, porque La Tirana de Maquieira es una 
vieja puta, y no una virgen pagana convertida, que habla en una 
lengua mestiza en cuya inestabilidad se entrecruzan las voces y los 
tiempos. Pero también porque la lengua reprimida de la transgre-
sión se opone a la lengua del poder que la violenta. Porque los ti-
ranos son de naturaleza transhistórica y se remontan al mismo 
momento en que la conquista de América (y de Chile) lleva consigo 
las represiones inquisitoriales negando el cuerpo de esta Tirana 
que vieja y loca se mueve en la santidad perversa de la ordinariez. 

Pero además porque el personaje tiene también mucho de otro 
registro de la perversa historia de Chile. Me refiero a la Quintrala, 
esa aristócrata santiaguina de nombre Catalina de los Ríos y Lis-
perguer, mantis religiosa de la tradición nacional. Pero en fin, en 
el poema nadie habla de ella, como tampoco se alude a la fiesta re-
ligiosa, porque la Tirana se encarna sólo a sí misma en su ordina-
riez feroz. En realidad lo que Maquieira provoca con el título y con 
el personaje es una serie de asociaciones arbitrarias que van a de-
pender de la competencia lectora y en este terreno el título es una 
delirante y humorística ampliación del verbo “tirar” (copular) que 
es, al fin y al cabo, la dimensión más visible de los semas que cons-
truye. Más allá de las profundas relativizaciones textuales y con-
textuales que produce, uno de los residuos semánticos más nota-
bles del poema es que la acción sucede en Chile. 

En La Tirana Maquieira hace confluir un conjunto de elemen-
tos simbólicos en permanente disolución y desarticulación: el suje-
to, si todavía cabe esta denominación para la figura desquiciada y 
esquizoide que se autodenomina como La Tirana, que ambigua-
mente trasviste su identidad genérica y sexual, en un permanente 
juego de disfraces barrocos; la lengua como producto sincrético en 
el que coinciden los más variados registros y citas; el espacio, lugar 
de encierro, salón, teatro, hotel, casa de citas, de los encuentros de 
los personajes, de esa misa negra a la que orgiásticamente y de-
gradadamente los personajes concurren; y la historia como lugar 
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sincrónico en el que los tiempos confluyen para su diferimiento9. 
El disfraz barroco, el trasvestimiento, la máscara, se convierten en 
un lugar de distanciamiento entre el texto y el lector. La Tirana es, 
en esta dinámica, la lengua misma, la escritura, la historia de una 
escisión que define lo latinoamericano y chileno. Escritura de una 
lengua encerrada en espacios claustrofóbicos, en el hotel-salón-
convento, en el que transcurre la misa negra. 

La organización textual es otro aspecto a tener en cuenta. El 
poema se encuentra dividido en tres partes. Al centro la sección 
“El gallinero” y a ambos lados la “primera” y “segunda” docena de 
poemas que la enmarcan. Como los huevos los poemas de Maquiei-
ra se venden por docenas porque la historia no es otra cosa que un 
gallinero. En un par de breves notas, Enrique Lihn (1997a; 1997b) 
ha destacado la filiación de La Tirana con la escritura barroca y 
tenebrista, con el humor negro de Quevedo y Góngora, con la poe-
sía popular y con el, a veces no menos poeta negro, Nicanor Parra. 
El barroquismo, en su estética de la contradicción, en su engaño de 
los sentidos, en sus sueños que se disuelven en los intersticios de 
la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imágenes que nos 
ofrecen la poesía de Maquieira o Tomás Harris, o aún otros poetas 
del momento como Alexis Figueroa (Vírgenes del sol in cabaret. 
Vienbenidos a la máquina) o Gonzalo Muñoz (Exit, Este), en esa 
saturación verbal y citacional neobarroca que define cierta zona de 
la escritura latinoamericana contemporánea. 

V. Marginalidad y testimonio. Raúl Zurita. 

El deseo y la posibilidad de producir testimonios, así como la 
creciente popularidad del género, indican que existen experiencias 
vitales que no pueden ser representadas adecuadamente en las 
formas tradicionales de la literatura burguesa, que en cierto senti-
do serían traicionadas por éstas (Beverley 1992). A esta idea hay 
que agregar que el testimonio sirve como discurso privilegiado pa-
ra “entregar” voz a los actores subalternos de la sociedad. El canon 
testimonial hispanoamericano se ha ido configurando con Hasta no 
verte, Jesús mío de Elena Poniatowska; Biografía de un cimarrón, 
Gallego y La vida Real de Miguel Barnet; Me llamo Rigoberta 
Menchú y así nació mi conciencia de Elizabeth Burgos; El padre 
mío de Diamela Eltit, texto este último que forma parte del proce-
so de diversificación y ampliación del canon literario de fines de si-
glo. Estos procesos de “mutación disciplinaria” implican incorporar 
al canon literario procedimientos propios de la investigación etno-
gráfica y de las ciencias sociales. 
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La complejidad de estos textos nace de su configuración enun-
ciativa, pues un autor (textual) hace hablar a otro, bajo la modali-
dad de la transcripción testimonial. En poesía no es el caso de Car-
tas de Prisionero de Floridor Pérez o Dawson de Aristóteles Espa-
ña donde es el propio autor el que ofrece el testimonio de sus peri-
pecias. “Lo distintivo de esta variante testimonial es que en ella 
los sujetos de la escritura no cuentan su historia (no se trata de 
textos autobiográficos), ni inventan ficciones, sino que transcriben 
el lenguaje y el relato de otros” (Vera León 1992: 182). Agudamen-
te Martín Lienhard (1992: XVII) ha descrito en los documentos de 
la conquista de América la cita y el testimonio del testimonio: “En 
el contexto de ciertos juicios e 'informaciones' legales se encuen-
tran textos donde un testigo –no indígena– cita fragmentos del 
discurso indígena para apoyar la argumentación de quien o quie-
nes lo convocaron". La modalidad discursiva que nos interesa es, 
entonces, la polifonía testimonial resultado de la “transcripción 
testimonial”. 

En el terreno de la poesía chilena un antecedente importante 
de este tipo de texto es Estación de los desamparados (1982) de 
Enrique Lihn, publicado diez años después de escrito (1972), du-
rante un viaje del autor al Perú. Se trata de una “crónica o entre-
vista privada a la ciudad de Lima”, construida a partir de frag-
mentos de conversaciones “reales” sostenidas con amigos peruanos 
sobre problemas de política contingente: 

 
En los poemas comparto el pronombre –suerte de contrapunto– con 

amigos y conocidos limeños cuyos nombres eludí, en general, por razo-
nes obvias. 

Este libro, pues, que abunda en un corazón partido, es al mismo 
tiempo una crónica del Perú: repetición, más o menos literal, de textos 
orales harto inocentes por lo demás, como se verá; obra de montaje con 
materiales del natural (Lihn 1982: 9). 

 
Poesía política y política en la poesía, en su primera parte, que 

él mismo define como una “intromisión valorativa, gratuita y poco 
diplomática en los problemas de un país hermano” (Lihn 1997: 
380), y un “cancionero amoroso”, en la segunda. El título, como el 
mismo Lihn explicita en la breve “presentación” del texto, alude a 
la Estación Desamparados de ferrocarriles. El efecto es simple-
mente esperpéntico, los materiales del natural nos ponen ante un 
collage de voces sinceras: 

 
Yo viendo las cosas en criollo 
voy a decir que la ultradivisión de la izquierda 
es sólo una pelea entre perros y gatos 



ÓSCAR GALINDO V. 210 

por cosas nimias y cuestiones personales. 
No falta nunca un tipo 
que convierta su envidia en acción política (1982: 19). 
 

La publicación de La vida nueva (1994) supone en el proyecto 
poético de Raúl Zurita el cierre de una unidad programática inte-
grada por sus tres libros fundamentales. Se trata de un amplio vo-
lumen dividido en dos secciones de muy desigual extensión: prime-
ro, “La vida nueva” que incluye once textos; mientras la sección 
“Canto de los ríos que se aman” ocupa, dividida a su vez en una 
treintena de subsecciones, la parte central del libro. De los once 
textos de “La vida nueva”, diez corresponden a grabaciones de 
sueños, realizadas en agosto de 1983 a pobladores del Campamen-
to Raúl Silva Henríquez. En el dolor de estos sueños se advierte el 
deseo alguna vez entrevisto, la utopía de un lugar distinto al de su 
circunstancia10. 

Quienes hablan son los propios personajes, cuyos nombres sue-
len titular cada uno de los sueños, y se dirigen a una figura feme-
nina, la “señorita”, que supuestamente realiza las entrevistas. 
¿Quiénes hablan? ¿De qué hablan? ¿Qué tienen en común estos 
sueños? Responder estas preguntas puede servir para comprender 
un modo de imaginación marcado por la marginalidad, el des-
arraigo, el miedo. No olvidemos que Anteparaíso (1982) se cerraba 
aludiendo a aquellos que provienen “de un barrio pobre de Santia-
go” y que se hacen pedazos “por apenas un minuto de felicidad”. La 
utilización de un método ampliamente expandido en el campo de la 
antropología del testimonio, sirve a Zurita como mecanismo de re-
presentación de un imaginario colectivo que subyace a la precarie-
dad. En tanto procedimiento poético sirve, por una parte, a la fina-
lidad de convertir a La vida nueva en una polifonía textual, que se 
expande a las demás secciones, construidas muchas veces como re-
latos de sueños o sucesos de otros sujetos a un poeta definido como 
recolector de las voces de la colectividad; por otra, permite la cons-
tatación de que el lenguaje de la utopía es una constante cultural 
que subyace a las más variadas formas de vida; la precariedad, la 
pobreza, la marginación no anulan esta voluntad de soñar. 

Si el sueño es una realización de deseos, como al menos ha pre-
tendido el propio Zurita, con esta elaboración, debemos suponer 
que detrás de estos relatos se encuentra precisamente una volición 
que les da sentido: 

 
La gente me empezó a contar sus sueños nocturnos, aceptando esto 

como un chiste. Y me di cuenta que los sueños que más recordaban in-
cluían imágenes de grandes pastizales y pájaros, que contrastaban radi-
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calmente con el ambiente de hacinamiento en que vivían. Detrás de esto 
estaba el fenómeno de la emigración del campo a la ciudad. Porque aun-
que sean de la segunda o tercera generación de inmigrantes persisten en 
ellos imágenes de la experiencia de sus padres o abuelos. De hecho 
habían dos o tres sueños, que tengo transcritos, con imágenes de bos-
ques y tierras absolutamente nítidos y de gran concreción. Allí me di 
cuenta que esos sueños, y esto fue para mí una gran revelación, eran 
muy distintos a los que uno usualmente suele escuchar. Y eran distintos 
porque también los sueños tienen un carácter de clase. A mí me resulta-
ron sorprendentes tanto por su belleza como porque no tenían nada que 
ver con las posibilidades de mi imaginación (Epple 1994: 879). 

 
Una serie de ellos se caracterizan por la presencia de imágenes 

de la precariedad y la violencia (“La vida nueva”, “Alamiro Nú-
nez”), otros por imágenes mortuorias (“Jacinto Quezada”, “La co-
lombiana”, “Julia Millacura”, “Hermelindo Salvatierra”), y otros, 
finalmente, por imágenes espaciales: agua, tierra y aire (“Carlos 
Coñuepán”, “Dionisia Bravo”, “Ziley Mora”, “Mar de Plata”), lo que 
no impide que muchas veces estos elementos se encuentren fusio-
nados en el relato, siempre marcados por el anhelo del retorno a la 
tierra, al útero. Más allá de esta distinción temática, fuertemente 
arbitraria, en el ámbito simbólico predominan en estos sueños las 
imágenes acuáticas asociadas ya a las aguas mortuorias, ya a las 
aguas primaverales y vivificadoras, ya a las aguas uterinas. Esta 
triple dimensión cobra en el conjunto del libro una dimensión fun-
damental para su comprensión simbólica. El flujo de las aguas es 
el elemento estructurador del sistema simbólico elegido, en cuya 
base se encuentra el mito fundacional de la purificación del cuerpo 
por medio de las aguas sanatorias; por esta vía la poesía de Zurita 
ingresa a un terreno marcado por la alucinación, el flujo verbal 
irracional y la desobjetivación de la materia. 

En el único texto en que el sujeto autorial recupera la voz en 
toda la sección, Zurita escribe: “EL BRILLO DE ESTRELLAS YA 
EXTINGUIDAS COMENZABA A CONSTELAR EL CIELO 
HACIÉNDOME RECORDAR UNA LEYENDA AYMARA QUE 
DICE QUE SI UNA PERSONA ESTÁ  A PUNTO DE MORIR, 
HAY QUE AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON 
TODA LA FUERZA PORQUE ENTONCES LA MUERTE NO 
PUEDE LLEVÁ RSELA” (1994: 16). La muerte, sin embargo, tiene 
aquí una función consoladora, el sujeto quiere morir, la fuerza de 
quienes le tiran desde abajo supone “un dolor muy fuerte”. Por lo 
mismo, el sueño se conecta con los sueños de precariedad y confir-
ma la condición de desarraigo y marginalidad en la que se inscri-
ben todos los personajes de estos textos. Siempre en la intuición de 
una condición de vida distinta. 
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La introducción de estas voces de la marginalidad, tomadas del 
natural, posibilita cierto tipo de democratización de la voz autorial, 
porque aun cuando en la intencionalidad se encuentra la autoría, 
estos ready made verbales significan no sólo una valoración del 
lenguaje de la tribu, sino también la exposición del imaginario del 
otro marginal y al mismo tiempo la incorporación de estrategias 
propias del registro etnográfico con finalidades poéticas, lo que 
permite hablar de la construcción de un segmento de la poesía chi-
lena definida como poesía antropológica. 

 

NOTAS 

1. Las transformaciones culturales vividas por el país durante la dictadura 
han sido estudiadas por José Joaquín Brunner (1990: 24), para quien: “La 
cultura fue funcional y forzosamente adaptada a las exigencias de transfor-
mación económica. Ella fue subordinada a los requerimientos de un proyecto 
modernizador que incluía como su eje central la sustitución de las relaciones 
políticas por la emergencia de una “comunidad de mercado”. En otras pala-
bras, el mecanismo tradicional de coordinación social proporcionada por el 
Estado y la política fue reemplazada por la coordinación prevista por la ope-
ración de los mercados. 

 Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Lo que en un princi-
pio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resultó eventualmente 
en una acción que se apoyaba simultánea y “exitosamente” en la represión 
disciplinaria y en la apertura de la sociedad a los mercados. Administración 
de las personas y libertad para las cosas (capitales y bienes)”. 

2. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Cánovas (1986: 131) en los siguien-
tes términos: “En Chile, la interrupción del diálogo genera, en los primeros 
años de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica 
un habla que no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo 
que en lingüística se denomina simplemente ‘ruido’. Además de constituir 
un síntoma de la pérdida de referentes de una comunidad (se cuenta con 
discursos ideológicos absolutamente ineficaces para explicar una situación 
histórica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censura disgre-
gadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre expre-
sión de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles)”. 

3. Alicia Borinsky (1984: 133) ha escrito sobre la dimensión social de la poesía 
de la poesía lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se llama-
rían ‘de preocupación social’ escritos por Lihn están libres del falso opti-
mismo y triunfalismo que caracterizan a tanta producción de esa factura. Al 
mismo tiempo, los avatares por los cuales el yo que habla desmantela una 
lectura autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condi-
ciones de la palabra, en su minúscula historicidad penetrada de Historia”. 

4. Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el año 1986, antes de la publi-
cación del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversación con la 
Biblia: “Estaba haciendo un libro que se llama Conversación con la Biblia, 
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que es más o menos del mismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por 
una aparición falsa de la Virgen, que organizó aparentemente la CNI en una 
localidad cercana a Viña que se llama Villa Alemana. 

 Resulta que apareció la Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño 
con problemas psicológicos muy graves que apareció en la localidad, fue con 
un cura y dijo que había dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta 
del asunto y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descar-
tó completamente la posibilidad. Una cosa que me parece increíble, que to-
davía pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquía estudie el caso. Hicie-
ron una investigación y descubrieron irregularidades en la aparición, en el 
lenguaje, en las cosas que empezó a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrí-
an en el espacio físico. Se descubrió que había cañerías para lanzar agua. El 
arzobispado de Valparaíso decretó que esta aparición era fraudelenta, que la 
Virgen no hablaba así ni tenía ciertos intereses, porque ya estaba mandando 
recados de orden político, se estaba facistizando a pasos agigantados” (Re-
baza 1990: 44). 

5. Para Soledad Bianchi (1996: 26) “Cuevas prefiere arriesgarse con un proyec-
to no sólo íntimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto de obra distinta, 
sino además, uno global y colectivo, un Proyecto de país que no es ni más 
que menos que la imaginación de una utopía, en momentos en que se dice 
que han terminado, que ya no existen, y que están, supuestamente, venidas 
a menos”. 

6. “Siempre creí en la cultura popular, en el sentido de considerar al pueblo 
como el depositario de los sueños del país, lo que a su vez se manifestaría en 
los cuentos, en el lenguaje, en una ética que permita vivir en la solidaridad. 
Pero después he visto que la gente del pueblo es la primera que se entrega 
al televisor, al “copete” y a una serie de hábitos que destrozan su vida. Tal 
vez eso ocurra porque este es un pueblo que fue derrotado y que, en cierta 
medida, se lumperizó. En definitiva, creo que hay que desarrollar un trabajo 
muy complejo para reconstituir la cultura del pueblo.” (Barrientos 1994: 21) 

7. Gilberto Triviños (1988: 71-72) ha descrito esta crisis del sistema comunica-
cional en los siguientes términos: “La pérdida de la oralidad, el quiebre de la 
voz, el extrañamiento del lenguaje son otras formas de despojo tematizadas 
reiteradamente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como 
hombres martirizados; sobrevivientes de una 'catástrofe', 'tormenta' o 'cata-
clismo'; pueblo partido en dos; habitantes de un universo devastado por dra-
gones; 'desamparados aventados de la historia'; antihéroe(s) mítico(s) o pá-
jaros en bandada. No se trata sólo de la devaluación de los poderes de la 'va-
ca sagrada' o del 'pequeño dios' desacralizados en la antipoesía parriana, si-
no sobre todo del despojo de la palabra en una sociedad represiva (censura, 
autocensura) o de su extrañamiento en el mundo del exilio”. 

8. Nombre con el que se conoce a la princesa atacameña que una vez muerto 
su padre, a manos de Diego de Almagro, realizó feroz guerra contra los es-
pañoles; pero la tirana, esa princesa guerrera, cayó en las redes del amor del 
prisionero portugués Vasco de Almeyda que la cristianizó y que por esta 
causa fue ajusticiada por los indios; su martirio, en aras de un amor celes-
tial, dio sentido a esta fiesta pagana en la que el diablo y la virgen se unen 
por unos días en el desierto, en el carnaval sincrético de un violento origen. 
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9. El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la noción 
de “yo poético”: más bien, en cada texto se dan sujetos múltiples, voces dis-
tintas, discursos incompatibles entre sí, sólo ligados por el miedo. En los 
poemas hay personajes a los que se alude, pero que de repente se toman la 
palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del texto (Valdés 1996: 
74). 

10. Sobre los sueños narrados en “La vida nueva”, Zurita ha señalado: “Sí, ese 
trabajo está hecho, y de allí salieron diez sueños que constituyen el comien-
zo de un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez 
sueños de pobladores del campamento “Silva Henríquez”. Ese trabajo me 
costó mucho. Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribí diez. Me costó 
mucho contactarme con ellos, y usar la grabadora, porque tenía la sensación 
de estar irrumpiendo, como forastero, en una realidad que para ellos es toda 
su vida” (Epple 1994: 879). 
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1 Las transformaciones culturales vividas por el país durante la dictadura han 
sido estudiadas por José Joaquín Brunner (1990: 24), para quien: “La cultura 
fue funcional y forzosamente adaptada a las exigencias de transformación eco-
nómica. Ella fue subordinada a los requerimientos de un proyecto modernizador 
que incluía como su eje central la sustitución de las relaciones políticas por la 
emergencia de una “comunidad de mercado”. En otras palabras, el mecanismo 
tradicional de coordinación social proporcionada por el Estado y la política fue 
reemplazada por la coordinación prevista por la operación de los mercados. 

Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Lo que en un princi-
pio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resultó eventualmente en 
una acción que se apoyaba simultánea y “exitosamente” en la represión discipli-
naria y en la apertura de la sociedad a los mercados. Administración de las per-
sonas y libertad para las cosas (capitales y bienes)”. 

2 El proceso ha sido descrito por Rodrigo Cánovas (1986: 131) en los siguientes 
términos: “En Chile, la interrupción del diálogo genera, en los primeros años de 
la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla 
que no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo que en lin-
güística se denomina simplemente “ruido”. Además de constituir un síntoma de 
la pérdida de referentes de una comunidad (se cuenta con discursos ideológicos 
absolutamente ineficaces para explicar una situación histórica nueva), este len-
guaje dislocado es el efecto de una censura disgregadora, que la comunidad ha 
internalizado (el miedo paraliza la libre expresión de las ideas, haciéndolas en-
revesadas y casi ininteligibles)”. 

 
 

3 Alicia Borinsky (1984: 133) ha escrito sobre la dimensión social de la poesía de 
la poesía lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se llamarían ‘de 
preocupación social’ escritos por Lihn están libres del falso optimismo y triunfa-
lismo que caracterizan a tanta producción de esa factura. Al mismo tiempo, los 
avatares por los cuales el yo que habla desmantela una lectura autoglorificante, 
van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su mi-
núscula historicidad penetrada de Historia”. 

4 Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el año 1986, antes de la publica-
ción del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversación con la Biblia: 
“Estaba haciendo un libro que se llama Conversación con la Biblia, que es más o 
menos del mismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por una aparición fal-
sa de la Virgen, que organizó aparentemente la CNI en una localidad cercana a 
Viña que se llama Villa Alemana. 

Resulta que apareció la Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño 
con problemas psicológicos muy graves que apareció en la localidad, fue con un 
cura y dijo que había dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asun-
to y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descartó completa-
mente la posibilidad. Una cosa que me parece increíble, que todavía pueda apa-
recerse la Virgen y que la jerarquía estudie el caso. Hicieron una investigación y 
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descubrieron irregularidades en la aparición, en el lenguaje, en las cosas que 
empezó a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrían en el espacio físico. Se des-
cubrió que había cañerías para lanzar agua. El arzobispado de Valparaíso de-
cretó que esta aparición era fraudelenta, que la Virgen no hablaba así ni tenía 
ciertos intereses, porque ya estaba mandando recados de orden político, se esta-
ba facistizando a pasos agigantados” (Rebaza 1990: 44). 

5 Para Soledad Bianchi (1996: 26) “Cuevas prefiere arriesgarse con un proyecto 
no sólo íntimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto de obra distinta, sino 
además, uno global y colectivo, un Proyecto de país que no es ni más que menos 
que la imaginación de una utopía, en momentos en que se dice que han termi-
nado, que ya no existen, y que están, supuestamente, venidas a menos”. 

6 “Siempre creí en la cultura popular, en el sentido de considerar al pueblo como 
el depositario de los sueños del país, lo que a su vez se manifestaría en los cuen-
tos, en el lenguaje, en una ética que permita vivir en la solidaridad. Pero des-
pués he visto que la gente del pueblo es la primera que se entrega al televisor, al 
“copete” y a una serie de hábitos que destrozan su vida. Tal vez eso ocurra por-
que este es un pueblo que fue derrotado y que, en cierta medida, se lumperizó. 
En definitiva, creo que hay que desarrollar un trabajo muy complejo para re-
constituir la cultura del pueblo.” (Barrientos 1994: 21) 

7 Gilberto Triviños (1988: 71-72) ha descrito esta crisis del sistema comunicacio-
nal en los siguientes términos: “La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz, 
el extrañamiento del lenguaje son otras formas de despojo tematizadas reitera-
damente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como hombres 
martirizados; sobrevivientes de una 'catástrofe', 'tormenta' o 'cataclismo'; pueblo 
partido en dos; habitantes de un universo devastado por dragones; 'desampara-
dos aventados de la historia'; antihéroe(s) mítico(s) o pájaros en bandada. No se 
trata sólo de la devaluación de los poderes de la 'vaca sagrada' o del 'pequeño 
dios' desacralizados en la antipoesía parriana, sino sobre todo del despojo de la 
palabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extrañamien-
to en el mundo del exilio”. 

 
 

8 Nombre con el que se conoce a la princesa atacameña que una vez muerto su 
padre, a manos de Diego de Almagro, realizó feroz guerra contra los españoles; 
pero la tirana, esa princesa guerrera, cayó en las redes del amor del prisionero 
portugués Vasco de Almeyda que la cristianizó y que por esta causa fue ajusti-
ciada por los indios; su martirio, en aras de un amor celestial, dio sentido a esta 
fiesta pagana en la que el diablo y la virgen se unen por unos días en el desierto, 
en el carnaval sincrético de un violento origen. 

9 El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la noción de 
“yo poético”: más bien, en cada texto se dan sujetos múltiples, voces distintas, 
discursos incompatibles entre sí, sólo ligados por el miedo. En los poemas hay 
personajes a los que se alude, pero que de repente se toman la palabra con fero-
cidad, como si se pelearan el espacio del texto (Valdés 1996: 74). 
10 Sobre los sueños narrados en “La vida nueva”, Zurita ha señalado: “Sí, ese 
trabajo está hecho, y de allí salieron diez sueños que constituyen el comienzo de 
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un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez sueños de 
pobladores del campamento “Silva Henríquez”. Ese trabajo me costó mucho. 
Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribí diez. Me costó mucho contactar-
me con ellos, y usar la grabadora, porque tenía la sensación de estar irrumpien-
do, como forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida” (Epple 1994: 
879). 
 


