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l. Introduccién

1. Aproximarse a la poesia chilena de fines del siglo XX ofrece di-
ficultades que no estaban presentes a la hora de leer el trabajo de
las promociones anteriores. La razén es una y obvia: buena parte
de esta produccién se desarrolla en el contexto del régimen dicta-
torial que sufri6 Chile entre 1973 y 1989 y desde entonces en largo
y complejo proceso de transicion democratica ain en curso. Estas
transformaciones han obligado a replantear los criterios de lectu-
ra, pues su hibridacién la hace dificilmente asimilable desde un
enfoque literario en sentido estricto. Me refiero a la necesidad de
recurrir a perspectivas transdisplinarias, pues se han desestabili-
zado las distinciones tradicionales entre lo literario y lo socioldgico,
lo politico, lo antropoldgico, lo historiografico; lo culto y lo popular;
lo central y lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales
0 sexuales, estableciendo el espacio de la diferencia como lugar de
produccién y de semiotizacion, en un régimen textual marcado por
la hibridacion, la mixtura y la pluralidad inestable. Se trata de
una operacion semiotica de expansion de los cddigos expresivos de
la lirica cuyos antecedentes se encuentran sin duda en la primera
vanguardia, en el pop art y en la poesia concreta, asi como en el in-
tento de fusién de distintas practicas artisticas (poesia y plastica
como las mas visibles); pero al mismo tiempo supone procesos de
“mutacion disciplinaria” al “injertarse” con otras disciplinas del
saber desbordandolas. En este ensayo abordaremos diversos esce-

= Este articulo se inserta en el contexto del proyecto de investigacién Fondecyt
1010747 “Interdisciplinariedad, interculturalidad y canon en la poesia chilena e
hispanoamericana actual”.
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narios que tienen que ver con este proceso en torno a un eje pro-
blematico comun: la construccion del discurso de la marginalidad
como metafora de los conflictivos procesos dialdgicos de la sociedad
chilena de fines de siglo.

La poesia chilena e hispanoamericana desde mediados del siglo
XX hasta nuestros dias ofrece como uno de sus rasgos constitutivos
mas interesantes un complejo proceso de mutaciones disciplina-
rias, esto es, de incorporacion al canon poético de recursos de pro-
duccién y estrategias discursivas provenientes de otras disciplinas,
preferentemente de las llamadas ciencias sociales (sociologia, an-
tropologia, historiografia). EI cuestionamiento de los saberes insti-
tucionalizados ha contribuido a este proceso de cambio que carac-
teriza la condicion postmoderna. Lo anterior ha provocado un efec-
to de inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los
métodos de conocimiento de la realidad social y de los mecanismos
de representacion de la ‘realidad”, asi como de la construccion del
sujeto autorial, modificando de manera radical el discurso poético
tradicional, y ofreciendo una imagen de inestabilidad, confusion o
pluralidad inestable, al enfrentarnos a la crisis de los modelos
prestigiosos imitados: historia, ciencia, psicologia (Goic 1989, III:
30). Siguiendo a Omar Calabrese podemos decir que en esta escri-
tura “asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de
la sistematizacion ordenada a cambio de la inestabilidad, de la po-
lidimensionalidad, de la mudabilidad” (1987: 12). Estos procesos
suponen la introduccion a la poesia de saberes provenientes de
campos disciplinarios diversos. Es el caso del peruano Antonio
Cisneros y sus reescrituras historicas (Comentarios reales, 1964),
cronicas de viaje (Canto ceremonial contra un o0so hormiguero,
1968) o exploraciones testimoniales y antropoldgicas (Crénica del
Nifio Jesus de Chilca, 1981); del mexicano José Emilio Pacheco
gue transita del pasado al presente en sus “Antigledades mexica-
nas” (Islas a la deriva. 1973-1975) o en su palimpséstica “Lectura
de los Cantares mexicanos’ (No me preguntes cdmo pasa el tiempo,
1969), construido sobre la base de citas textuales de las cronicas
indigenas de la colonia: del boliviano Pedro Shimose autor del
hibrido “Polisemia del texto” (Reflexiones maquiavélicas, fechado
en 1980), construido a partir de citas de Bacon, Spinoza, Rousseau,
Gramsci, Merleau-Ponty acerca de Maquiavelo o del propio Ma-
guiavelo. Mas alla de sus referentes histéricos, la vocacién testi-
monial de estos textos es evidente, pues se trata de lecturas en las
gue el pasado contribuye a explicar el presente.

2. Agudamente Grinor Rojo (1989: 53-76) intuye que las cosas co-
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mienzan a cambiar poco antes del golpe del 73. El sintoma estaria
dado por la publicacién de una desconocida antologia sobre la que
Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de
esa extrafieza. Se trata de Nueva poesia joven de Chile publicada
en Buenos Aires (1972) por Martin Micharvegas y de muy escasa
circulacién en Chile. Tal extrafieza radicaria en la incorporacion,
junto a una poesia més convencional, de dos jovenes autores incla-
sificables: Juan Luis Martinez y Raul Zurita, que ofrecen textos
gue posteriormente se incorporaran con modificaciones a La nueva
novela (1977) y Purgatorio (1979) respectivamente, sintomaticos
“de una situacion transicional en la historia de nuestra lirica y cu-
yas perspectivas a futuro resultan menos predecibles de lo que al-
gunas buenas almas quisieran creer’{1989: 69). Nuestro autor se
esfuerza por demostrar las asimetrias que existen entre el curso
historico y el curso literario y eso resulta indiscutible. Los textos
de Martinez y Zurita serian el mejor intento de superacion del con-
servadurismo lirico que se habia impuesto en la poesia chilena de
los sesenta, pero el problema tiene antecedentes literarios mas
amplios. Ahi estan también los intentos de Ronald Kay, Oscar
Hahn o Gonzalo Millan, por ejemplo, al ofrecernos un evidente
descentramiento del sujeto y una notable exploracion en la cultura
de la imagen, asi como el permanente experimentalismo de Parra
y Lihn.

Es interesante hacer notar que este desarrollo asimétrico de la
poesia de los 60 explica en parte el proceso de transformaciones
que ha vivido la poesia chilena en las ultimas décadas. Pero es
evidente también que el golpe militar convirtio la escena cultural
en un espacio privilegiado para el debate de nuevas problematicas
y directrices, ajenas a la produccién dominante con anterioridad!.
Se trata de un proceso complejo que ha dotado de sentido estas
practicas no so6lo en el espacio de la lucha contra el autoritarismo
terrorista, sino que también ha servido para hacer visibles dinami-
cas escriturales desconocidas hasta entonces. En los primeros afnos
de la dictadura el resultado de la politica represiva sobre la cultu-
ra fue el silenciamiento y la prohibicion2. EIl discurso visible es el
de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterraneo el de la
Politica de Seguridad Interior del Estado. No existe entonces en un
primer instante un discurso alternativo que se le oponga, esa tarea
comenzard algunos afios mas tarde y serd una dindmica dificultosa
en la que se implicardn elementos politicos, culturales y artisticos.

Un segundo momento de no menor complejidad es la que se
abre con posterioridad a la dictadura, en el dificultoso proceso de
transiciéon democratica iniciado a partir de la década de los 90. En
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términos socioliterarios se produce una mayor apertura y apoyo
estatal a las iniciativas artisticas, pero no han disminuido los pro-
blemas a la hora de articular un discurso critico desde un nuevo
espacio cultural. Por una parte hay que considerar que los poetas
gue irrumpen en los 70 proyectan sus propios proyectos de escritu-
ra, pero también se ha abierto en ellos mismos un espacio de dis-
cusidn interesante al poetizar las contradicciones politicas de este
proceso como ocurre con la consolidacion de José A ngel Cuevas o
con la resituacién poética de Raul Zurita. Por otra parte, los poetas
emergentes acentlan las claves locales y parciales de las realida-
des en que se mueven, como si se hubiese producido una clausura
a toda posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acen-
tuando claves de inestabilidad y desconfianza. Las identidades lo-
cales (poblacionales, barriales, étnicas) dan lugar a una escritura
como espacio definitivamente desjerarquizado de la cultura. EIl
problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis
entre alta y baja cultura. La diferencia es que para esa promocién
la inclusion de registros populares estaban avalados por la nostal-
gia o el culto: el tango, el bolero, el rock, el cine, el comic, después
de todo tienen a estas alturas un valor cultural indiscutible afian-
zado por nuevas perspectivas semioticas y pragmaticas de la cul-
tura.

En el caso de los poetas de los 90 la introduccidén de registros
populares se realiza desde el espacio de inmediatez: el lenguaje
tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la musi-
ca de consumo o chatarra cobran un espacio cada vez mas impor-
tante en estos textos. El problema lo ha descrito adecuadamente
Bernardo Subercaseaux (1990), para quien esta nueva sensibilidad
supone un reciclaje de la tradicion en una perspectiva distinta, en
cuya base se encuentra la desconfianza de los cédigos y lenguajes
univocos como fuerza de cambio o de resistencia a cambios inde-
seados. Los modos recurrentes de esta estética serian el pastiche,
la simulacion, la parodia, la plurisignificacién y la promiscuidad
intertextual. Su propoésito borrar las huellas del pensamiento te-
leolégico y erosionar la idea del sujeto tradicional como fuente de
significacion o paradigma de comprension de lo real. Es evidente
gue para la mayor parte de estos poetas la realidad resulta un fe-
némeno dificilmente sistematizable y asimilable, de ahi que se
ofrezcan fragmentos muy locales de representacion de lo real mo-
tivados a veces sblo por segmentos subculturales especificos o par-
ciales. ElI temor a la mascarada del autoritarismo disfrazado de
democracia preocupa a los poetas y mantienen el gesto atento de la
critica y de la exploracion verbal continua. Otro modo de situarse
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consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vuelve sobre
la escritura como practica cerrada, articulada en tension con el
lenguaje como encierro. Desconfianza del discurso politico, en un
momento en que nuevamente los filésofos de la cultura, vuelven a
ser los politicos, que definen qué es lo real y lo posible y cuéles son
los espacios de la libertad.

Il. Marginalidades y residuos urbanos. Enrique Lihn

1. La exploracion en las marginalidades urbanas y sus personajes
es uno de los principales escenarios abordados por la poesia chile-
na actual. Esta exploracion surge como un intento por metaforizar
los procesos de refundacion econdmica y politica instaurados en
Chile a partir de la década de los 80. El ejemplo mas notable se
encuentra en El paseo Ahumada (1983) de Enrique Lihn y se pro-
yecta hacia la obra de José A ngel Cuevas, sobre todo en su produc-
cion posterior al retorno a la democracia. Agreguemos todavia que
la exploracidon experimental en los espacios marginales de las ur-
bes es parte de un proceso amplio de escritura que incluye la poe-
sia reunida en Cipango (1992) de Tomas Harris, Virgenes del sol in
cabaret. Vienbenidos a la maquina. Welcome to the TV (1986) de
Alexis Figueroa; y se constituye en un modo de escritura muy ca-
racteristico de los poetas de finales de los 80 y principios de los 90:
Guillermo Valenzuela (Fabla Graffity, 1987), Sergio Parra (La
manoseada, 1987), Malu Urriola (Piedras Rodantes, 1988), Victor
Hugo Diaz (Doble Vida, 1989) o Luis Ernesto Carcamo (Restos de
fiesta, 1991). Se trata de una escritura donde la exploracion en los
espacios urbanos es el territorio elegido.

El desarrollo de una “poesia situada’ permite en la escritura de
Enrique Lihn un registro testimonial de caracter politico, percibido
como reflexion sobre la historia y sobre la realidad contingente. El
problema no es s6lo una respuesta al régimen dictatorial vivido
durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupacion pre-
sente en la poética lihniana desde Poesia de Paso, pero ciertamen-
te se acentla en su poesia producida en este periodo. Lo que era
un componente relevante pero parcial en su poesia previa se con-
vierte en central. De hecho le dedica, ademas de varios poemas
dispersos en otros libros, dos volumenes especificos: EI Paseo Ahu-
mada (1983) y La Aparicion de la virgen (1987). En la linea de
nuestro ensayo interesa advertir el modo como la crisis del discur-
so social en la poesia cobra una nueva dimension, porgue es indis-
cutible que estos textos construyen de modo fragmentario y ambi-
valente un discurso politico y social acorde con su tiempo3. La arti-
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culacion de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: lo
testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una tex-
tualidad que recupera formas diferidas de alegorizacién y por esta
via trabaja con ciertos residuos de un discurso analdgico en crisis.
En otros términos se trata de la exploracion en las posibilidades de
critica politica que permite la poesia situada, al poner la margina-
lidad como centro de su propuesta.

En El Paseo Ahumada Lihn escenifica los espacios de la margi-
nalidad producidos por el poder econémico y politico, por medio de
la figura de un mendigo “‘real”’ (del que se incluyen incluso fotogra-
fias en el texto), que “Se autoapoda El Pinglino y toca un tambor
de cualquier cosa con su pezufia de palmipedo” (“Su limosna es mi
sueldo Dios se lo pague”, sin paginar) y al que el hablante se dirige
como una especie de alter ego que simula la condicién del escritor
en tiempos de violencia: ‘“Paseo Ahumada esta carretera real me-
nesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo” (“Mas = Me-
nos™). La identificacién entre El Pinguino y el poeta se produce de
manera definitiva en uno de los mejores poemas de este libro-
periodico, “Tocan el tambor a cuatro manos” El Pinguino toca el
tambor como el poeta escribe porque si, porque no puede hacer
otra cosa:

JPara quién toca ese tambor?

No lo hace porque la mendicidad general
haya sido tacitamente legalizada

Lo hace para prestigio de la suya:

la mendicidad de nacimiento

y precursora de todas

orgullo de su volada

JPara qué escribo? Para ponerle letra

a ese repiqueteo

Y preferiria que nadie le prestara ninguna atencién como si esto
no estuviera tacitamente legalizado
Pan-pan-pan, pan-pan,pan.

No perteneces al Ejército de Salvacion, que te hace feroz compe-
tencia

No pertenezco al Ejército de Liberacion, que no existe
Repiqueteas por tu salvacion personal

y yo escribo porque si

Tocamos el tambor a cuatro manos.

(“Tocan el tambor a cuatro manos™)

Tal parece que el discurso testimonial (Yudice 1992; Beverley
1992), mas alla de sus factores autobiograficos y referenciales, re-
guiere de un cierto grado de alegorizacion para convertirse en de-
nuncia colectiva y no en mero lamento personal. Cuando los
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hechos que suceden a uno son parte de los hechos que suceden a
los demas este tipo de discurso recobra sus capacidades represen-
tativas y miméticas y se convierte en alegato. En El Paseo Ahu-
mada Lihn establece un discurso alegérico de claras connotaciones
biblicas y religiosas. Se trata es cierto de una religiosidad degra-
dada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un so-
porte ético mueve la accion de las palabras en el texto. ¢Es posible
una ética sin un discurso alegérico? ¢Es posible la denuncia sin el
rescate de ciertos valores minimos? ¢Es posible el testimonio sin
establecer algunos emblemas seménticamente reconocibles por los
lectores? Creo que el texto de Lihn establece precisamente estas
dicotomias y en la urgencia de la denuncia se inclina por situar un
lenguaje de la denuncia inmediata, de la critica descarnada, de la
alegoria sin metafisica. Como sea el gesto critico y de denuncia no
necesita de intermediarios. El sujeto de estos textos busca una
identificacion entre las palabras y las cosas, como una manera de
salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el acceso a
lo real. La operacion de Lihn no es distinta a muchos textos de de-
nuncia periodistica o politica escritos durante la dictadura, aunque
probablemente pocas veces se pueda asistir a una caricatura tan
esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas. Una vo-
luntad civica, solidaria y agriamente compasiva advertimos en es-
tos poemas que son, sobre todo, un alegato contra el poder, escritos
contra la ley y el orden de “1a estética del vivac” Mercantilismo y
militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulacion de
ideologias ante las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo intere-
sante es observar que desde una ‘poética escéptica de si misma™
Lihn es capaz de establecer un discurso critico y polémico, una es-
critura donde las posibilidades de representacion del discurso es-
tablece fisuras que provienen de la misma realidad mas que del
lenguaje.

La relacion con el lenguaje poético de la vanguardia y, en espe-
cial, con la poesia militante ocupa un espacio privilegiado en el
texto. Un ejemplo claro es “Canto General™, que se define como un
‘canto particular’a los seres anénimos y marginales, metaforas de
una historia también anénima, marginal y, en un sentido mas pre-
ciso, también fragmentada. El poeta se define por su definicién
contextual e histoérica: “Canto particular (que te interprete, pin-
gliino), producto de la recesion y de otras restricciones” Esta
abierta polémica con la propuesta de Neruda en Canto General,
muestra hasta qué punto ha hecho crisis la concepcién de una poe-
sia militante enaltecedora del pueblo trabajador. Los proletarios
de Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre de
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nadie: “En una lengua muda tendria que cantar y que no generali-
zara”. En tanto su poesia esta irdnicamente definida por las condi-
ciones materiales de la historia se asemeja a un producto desecha-
ble (en lo econémico) y censurada (en lo politico): ‘en una lengua
de plastico debiera / intrinsecamente amordazada y, por supuesto,
desechable Usted le da cuerda / y ella dice su Canto General sin
necesidad de la pila eléctrica...” El texto no admite dudas “porque
las condiciones estan dadas de otra manera y asi nosotros dados de
otra manera” Cuando el hablante recurre a la topica del ubi sunt,
sabe que no hace una pregunta retérica, sino una pregunta con
una respuesta evidente: “¢PDonde estan? En la lista de los desapa-
recidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa
violencia la poesia poco puede hacer, como no sea convertirse en
un registro y en un testimonio de su tiempo. Detras de la critica a
la poesia social, aparece otro modo de hacer poesia social, que sur-
ge de la constataciéon directa de los hechos, de la ausencia de las
mistificaciones. En rigor el Canto General de Neruda es un canto
caso a caso, mientras el de Lihn es un canto sin individualizacio-
nes, sin personajes incluso:

No hacemos nada, no decimos nada

JCon qué ropa subir ahora al Macchu Picchu

y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos esta quemando en las manos? [...]

JQuién paternalizaria con el cortapiedras o el hijo de la turquesa
como si esos desaparecidos no figuraran en la guia telefénica?
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General a los héroes, que caen como grandes

actores desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a
sus ajusticiadores de la luz publica

a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la
llama a las momias prematuras

Canto General y no caso por caso

porque el cantante esta afésico

Guarda cama de solo pensar en el rio y de pensar en el rio a esos
cuerpos cortados que derivan hacia

su segunda muerte

la muerte de sus nombres en el mar

anonimato en grande y for ever.

El volumen La aparicién de la Virgen es otro modo de enfren-
tarse a las circunstancias politicas impuestas por la dictadura mi-
litar. S6lo un breve comentario. Se trata de un texto que hace de la
parodia y la ironia sus recursos mas sobresalientes al llevar a sus
limites la idea de la sociedad represiva como simulacro. En rigor,
reprimir es establecer un simulacro, una falsificacibn de los
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hechos. EIl poema surge de una circunstancia concreta: el intento
de la dictadura por aprovechar la psicosis colectiva producida por
la supuesta “aparicion de la Virgen”. El hecho que fue recogido
abundantemente por la prensa consistié en la escenificacion, por
parte de los aparatos de seguridad, de un burdo acto mistico, que
sirvié para la alienacion colectiva y para la manipulacién ideoldgi-
ca, pues la Virgen se prestd para apoyar al régimen, criticar a sus
opositores, y para llamar al inmovilismo social, en un momento de
gran polarizacion politica en Chile4. ElI poema vuelve sobre el pro-
blema de la realidad, para evidenciar que frente a ella no hay dis-
curso que valga: “La realidad es el Unico libro que nos hace sufrir/
La realidad es la Unica pelicula que nos quita el suefio”. ¢Cual es
ahora esa realidad? La de los aparatos represivos, la de “1os sadi-
cos cineastas” que ‘filman y escriben en vivo y en directo/ En sus
carceles secretas// Son esos los que no me dejan dormir tranquilo™
(Lihn 1987: 2).

De este modo la poesia de Lihn en una de sus etapas se cons-
truye como un discurso decididamente politico y testimonial, aun-
gue las claves poco tengan ya que ver con ese discurso que tradi-
cionalmente se ha conocido como poesia politica. En todo caso se
trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontologia de lo
real tienen ya poco sentido puestos en contraste con ‘la mecanica
de la violencia™. Desde la voz afasica del sujeto escéptico la poesia
todavia da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo al no-
sotros.

I11. Marginalidad y cultura popular. José A ngel Cuevas

Es evidente que el rasgo mas sobresaliente y méas obsesivo de
las preocupaciones escriturales de José A ngel Cuevas surgen del
debate politico en que inserta su poesia. Se trata de un doble mo-
vimiento: por una parte se establece como un discurso contestata-
rio de las claves ideoldgicas y politicas de la dictadura; por otro,
hace alusion al pasado de la izquierda chilena y a su crisis actual.
En atencién al momento de producciéon asumido en los textos es
posible distinguir también dos instancias: la poesia producida en el
contexto de la dictadura y la poesia de la postdictadura, momento
este ultimo que nos interesa indagar en estas lineas.

El “estado de compromiso” de la democracia parlamentaria
chilena, el alza de las organizaciones de izquierda, el apoyo popu-
lar, entre otros factores, hicieron posible el desarrollo de un modo
de romanticismo politico afincado en la creencia ingenua de que la
legitimidad de las politicas transformadoras de la izquierda, la ilu-
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sion del progresismo desarrollista y las consignas seductoras. Este
discurso de la ilusién es el que Cuevas pone en tensién en sus
poemas.

cEs posible leer desde esta postura del desencanto una pro-
puesta utopica y transformadora en esta poesia? Creo que Cuevas
no renuncia del todo a esta posibilidad, aunque parte de la con-
ciencia de las dificultades que supone. Es conveniente recordar
gue Cuevas es autor de una antologia de textos “utdpicos latinoa-
mericanos”, y que Proyecto de Pais (1994) puede, en una de sus
dimensiones, ser leido como un debate sobre las posibilidades del
discurso utdpico desde los jirones de esas banderas rotas®. De
hecho, aqui no sélo se interroga sobre un proyecto de pais perdido,
sino también acerca del proyecto neoliberal triunfante, para cul-
minar en el extenso “Colofon’ (1994: 42-43) con una larga exposi-
cion de un pais marcado por el consumismo, el oportunismo y el
absurdo:

De no haber un mundo feliz / luchad por una familia feliz /

un matrimonio feliz /

0, un individuo feliz / cargado de paquetes / ropa /

/carne / trago / joyas / alfombras / perfumes / videos / autos /
[lentes /

muebles

sedas / pantallas /

Oh un Pais no es nada / un yo que vaga por el Parque /

delirios / discursos entre los arboles.

A partir de Proyecto de Pais lo que pierde en emotividad, la
poesia de Cuevas, la gana en capacidad para desarrollar ideas glo-
bales, discusiones conceptuales y visiones generales de las intui-
ciones de sus primeros libros. El fragmento 2.3 es, precisamente,
una de estas notables aproximaciones a esta idea de la historia na-
cional como olvido y tachadura. Chile, en realidad el ex-chile, es
decir el pais que fue, es visto en estos textos como un Hospital /
Hospicio aplicado al olvido de una historia que nadie reescribe co-
mo los lugares vacios del pensamiento “de los posmos™.

La bien conocida idea de Benjamin acerca de que la esperanza
del futuro so6lo se cumple mediante la memoria del pasado oprimi-
do, resulta interesante para comprender la resistencia de Cuevas
contra el olvido, su deseo de memoria. Jaime Giordano (1994: 885)
ha sefialado, a propoésito de Tomas Harris, que proyectos poéticos
como los de Cuevas (se refiere fundamentalmente por la fecha de
publicacion del articulo a Adiés muchedumbres) se definen por la
irrupcion de “macrorrelatos” derrotistas en oposicion a los macro-
rrelatos triunfalistas precedentes. Resulta discutible leer la poesia
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chilena anterior como resultado de una opcion triunfalista, pero
interesa ver que, de cierto modo, la poesia post 73 se define por su
relacion con una fractura histérica, que clausura un modo de com-
prender la historia, la politica y la sociedad. La historia en Cuevas
es una historia cadtica en la que se entrecruzan de modo sincréni-
co distintos momentos temporales, sus leyes si es que existen obe-
decen a un sistema cadtico y confuso y, por cierto, es una historia
sin héroes, incluso sin protagonistas. De mas esta decir que detras
de esta clausura en la representacion de la historia se encuentra
también la conciencia de la crisis de un modo de hacer poesia:
aquella que se hacia cargo de los procesos histoéricos, al modo de
Neruda en Canto general o de Cardenal en Homenaje a los indios
americanos. Al fin y al cabo cuando la vision de la historia se per-
cibe como fragmentaria la escritura no puede sino (re)producir es-
ta fragmentacion.

Las dificultades de la utopia son obvias como se advierte en
Poesia de la Comisién Liquidadora (1997). Ya se sabe que el dis-
curso utopico o bien se construye desde la narracion de un lugar
ideal o desde la critica del presente para imaginar entonces por
oposicién otra realidad. Por este ultimo libro pasean personajes ol-
vidados de todo. El “pueblo” que creyo en las canciones de “los que
las estaban cantando’ ahora es “Gente que ha caido en una pro-
funda depresion” (‘“Cierta gente”), trabajadores que “ho conocen /
la casa de la central de trabajadores de Chile”, que “no se conocen
a si mismos™ (“Algo que no se recuerda’, en sintesis “‘un pueblo
desmoronado” (“Mayoria silenciosa y cinica”).

El discurso popular y nacional, en su version degradada y des-
mitificada, contribuye a establecer una escritura asentada en los
jirones de conceptos humanistas y solidarios. Por esta razoén son
frecuentes las referencias a diversos elementos del imaginario cul-
tural que definen una idea de nacion afirmada en las nociones de
progreso, identidad y solidaridad, como parte del discurso que ali-
mentd la tradicion desarrollista republicana. Pero esta tradicién es
abordada desde la hibridacion que se produce al entrar en contacto
con otras fuentes de la cultura popular: las cuecas junto al rock,
los grandes edificios junto a la chicha con empanadas. La cultura
popular para Cuevas es, ante todo, manifestacién de la voluntad
de cambio social, de las secretas solidaridades que alimentan al
pueblo, pero su vision esté atravesada por la crisis de ese discurso,
por los resultados de un proyecto truncado®.

Como ha sefialado Néstor Garcia Canclini (1990: 181) los bie-
nes culturales reunidos en la historia por cada sociedad “no perte-
necen realmente a todos, aunque formalmente parezcan ser de to-
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dos, y estar disponibles para que todos los usen”. La tradicion es la
construccion imaginaria de una identidad que inevitablemente se
convierte en espacio de lucha por su apropiacion y uso. La tradi-
cion nacional en sus hitos histéricos y personajes ha sido histori-
camente manipulada por las clases gobernantes que hacen de lo
mejor ella una identidad con su propia trayectoria. Cuevas intenta
ubicarse en el centro de este debate, como de una manera distinta
lo ha hecho también Zurita. Si lo que busca Zurita es disputar el
imaginario patridtico al autoritarismo, Cuevas muestra que dicho
imaginario no ha sido mas que otro mito, aungque su presencia no
pueda dejar de evocar cierto gesto nostalgico por la pérdida de un
cierto lenguaje comun. En tanto la cultura popular actual aparece
siempre signada por la marginalidad, situar en un mismo nivel el
rock y la cueca puede resultar un tanto inquietante. Asi es posible
advertir que el gesto de Cuevas no es arcaizante, pues la cultura
popular tradicional aparece como un valor residual en el disefo
cultural actual del pais, estrechamente hibridado por formas cul-
turales emergentes, que tarde o temprano se convertiran en resi-
duos del disefio arcaico nacional. La presencia de estos elementos
anuncia precisamente la forma de una crisis, las sefales de que el
patrimonio cultural popular es inestable y su significacion varia de
acuerdo con las coyunturas histéricas. En su disefio poético lo po-
pular es resultado no sélo del pasado y del presente, sino también
de otros entrecruzamientos: la cultura rural, que ha dado la mayor
parte del imaginario simbdlico nacional, y la cultura urbana, mas
reciente, inestable y permeable a las influencias. Pero ademas hay
gue agregar la introduccién de una nueva variable: la relacién que
establece entre los elementos de valor nacional y los elementos lo-
cales de significacion mas restringida, como lo barrial o poblacio-
nal. En fin, nos enfrentamos a una critica de los discursos homo-
geneizadores, a la tentacién de ver la identidad como un conjunto
estable e invariable de componentes.

El proceso afecta también las dindmicas de reconversion de los
elementos populares, por ejemplo, a nivel del lenguaje que lo re-
produce. En Cuevas dicho lenguaje se encuentra fuertemente per-
meado por las hablas locales, los sociolectos, incluso los idiolectos,
como consecuencia del proceso de transnacionalizacion econémica
y comunicacional. El problema afecta, en tanto las naciones son
conformadas por grupos de individuos, a los discursos que susten-
tan su propia mitologia sobre lo popular (la idea del pueblo, los
principios de solidaridad, de compafierismo, etc.) y también a los
discursos literarios (de Rokha, Parra) que se han trizado en esta
dindmica desestabilizadora. En la poesia de Pablo de Rokha, por
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ejemplo, es posible encontrar la imagen de la cultura nacional con
sus residuos romanticos: el habla, la gastronomia, las costumbres
son lugares privilegiados para entender lo especifico del “ser” na-
cional. En Parra encontramos toda una serie de textos de imita-
cion popular, como si lo popular fuera una fuerza que se manifes-
tara en un modo de decir (“La cueca larga”, por ejemplo), aunque
es cierto que privilegia una tradiciéon mas inquietante: la tradicion
irbnica y comica de las canciones populares. Con Cuevas ya no
existe riesgo de caer en el exotismo, de celebrar la otredad de lo
popular como signo distintivo de una clase o nacién, pues su caréc-
ter periférico y degradado convierte su poesia en un contradiscurso
de lo popular, aunque desde la nostalgia de su participacion.

En fin, la poesia de Cuevas representa uno de los intentos mas
recientes de establecer un discurso que dialogue con los suefios de
transformacion de la realidad alimentadas por la politica y por el
arte como compromiso. Su poesia se sitla precisamente en esta
encrucijada, pues, por un lado, se construye como la exposicién del
fracaso de este proyecto, pero al mismo tiempo es imposible no ad-
vertir en ella un caracter propositivo en tanto la critica del presen-
te se convierte en una de sus sefias de identidad. En este proceso
va articulando una construccion de la figura del poeta que es una
de las ultimas variantes de la muerte del sujeto romantico que de-
fine la poesia chilena contemporanea. Muerto el sujeto romantico,
el poeta transformador de la realidad, no se contenta con constatar
dicha muerte, sino que intenta dialogar con esta tradicion incorpo-
rando la figura del ex-poeta, es decir la del sujeto que fue poeta y
que, por lo mismo, habla desde esa crisis de identidad, desde esa
locura. Sus personajes mantienen en su decir una potencia deses-
tabilizadora y critica, a través de una violencia verbal inusitada
pero necesaria a sus fines de distinguir residuos éticos desde las
cuales comprender la realidad.

IV. Marginalidad y subjetividad. Diego Maquieira.

Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al
enmascaramiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la
poesia chilena reciente abordan este conflicto por medio de una
doble dimension. Por un lado metaforizan la pérdida de la orali-
dad, el lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia
verbal, por medio del trasvestismo; por otro, testimonian la ten-
sién que se produce buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la
historia de vida que busca reafirmarse en la escritura. El proble-
ma fundamental consistié en como la literatura era capaz de dotar
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a la sociedad, o méas bien a fragmentos de ésta, de un lenguaje y un
imaginario nuevo que ponia en el centro el problema de la repre-
sion personal y colectiva: el drama de una sociedad cuya habla
habia sido escindida, cuya capacidad de reunién prohibida, cuya
diversidad uniformada’. No es extrafo entonces que el estatuto del
sujeto vuelva a ser una categoria fundamental para leer estos tex-
tos. Pero los sujetos martirizados tienen también recursos de so-
brevivencia. Una modalidad frecuente es la figuracion de la cate-
goria de persona por medio de personajes multiples que disputan
el espacio del texto para situar su voz: Juan de Dios Martinez, el
alter ego de Juan Luis Martinez en La nueva novela; ‘Zurita/ Ra-
qguel” en Purgatorio de Raul Zurita; “‘la tirana” y los maualtiples
hablantes de La Tirana de Diego Maquieira; los personajes “as-
gueados o ebrios” (Efrén L. Sepulveda Fica, Mario Manguncia, Ti-
to Alvarado Gil) de José A ngel Cuevas. Personajes que hablan
siempre en una voz extrafna, ajena, en la lucha por el “verdadero
nombre” de que habla Juan Luis Martinez. Por lo mismo no es ex-
trafio que, en esta exposicion del otro, los personajes semioticen en
femenino. La voz de un yo mujer, metafora de un cuerpo violenta-
do, es parte de esta lucha contra la censura que define la escritura
de aquella zona que indefinidamente se ha denominado como poe-
sia feminista. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de
la expresion de la “sensibilidad’ de mujer, sino de un alegato poli-
tico, un escritura de la diferencia, en el territorio del cuerpo. La
voz femenina metaforiza las marginalidades urbanas en ese nota-
ble hibrido lirico-narrativo que es Lumpérica de Diamela Eltit; la
patria en La bandera de Chile de Elvira Hernandez; la marginali-
dad rural en Hijos o0 La Santa de Rosabetty Mufioz; o es un “pajaro
asustado”en Memorias de un pajaro asustado de Paz Molina; o, en
fin, o la combativa feminista en Género femenino de Teresa Calde-
ron.

La publicacion de La Tirana (1983) de Diego Maquieira (1951)
y una década mas tarde de Los sea harrier, supone la irrupcion de
una escritura desestabilizadora de los canones convencionales vy, al
mismo tiempo, de una radical transgresién ludica y humoristica de
las posibilidades del lenguaje poético. Metafora del hibridaje mal
avenido de la cultura, de la historia como gansteril esperpento. El
lenguaje, que recurre a los registros mas vulgares y a los estadios
mas cultos, relativiza todo lugar. Tal vez éste es uno de los ele-
mentos mas sobresalientes de la poesia de Maquieira, pero tam-
bién de una importante zona de la poesia chilena de fin de siglo,
gue habla en el lenguaje de la tribu, pero no sélo para mencionar
los asuntos de la tribu, sino también otros mas serios, en una per-
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sistente carnavalizacion en la que “ya nadie sabe lo que yo hablo”,
como dice La Tirana, es decir, ya nadie sabe lo que habla.

Desde su mismo titulo, La Tirana remite a esas anfibologias
gue poseen determinadas palabras y que se multiplican depen-
diendo del contexto. “La tirana” es la feminizacion de la figura au-
toritaria, del tirano en su sentido amplio porque no hay referen-
cias historicas o contextuales cercanas que permitan una lectura
mas situada; pero el titulo, para el receptor chileno, de inmediato
se carga de otro sentido: ‘La Tirana” es el nombre de una fiesta
pagano-cristiana del norte de Chile8. Sin embargo, ambos sentidos
se disuelven en el poema, porque La Tirana de Maquieira es una
vieja puta, y no una virgen pagana convertida, que habla en una
lengua mestiza en cuya inestabilidad se entrecruzan las voces y los
tiempos. Pero también porque la lengua reprimida de la transgre-
sidn se opone a la lengua del poder que la violenta. Porque los ti-
ranos son de naturaleza transhistérica y se remontan al mismo
momento en que la conquista de América (y de Chile) lleva consigo
las represiones inquisitoriales negando el cuerpo de esta Tirana
gue vieja y loca se mueve en la santidad perversa de la ordinariez.

Pero ademas porque el personaje tiene también mucho de otro
registro de la perversa historia de Chile. Me refiero a la Quintrala,
esa aristocrata santiaguina de nombre Catalina de los Rios y Lis-
perguer, mantis religiosa de la tradicién nacional. Pero en fin, en
el poema nadie habla de ella, como tampoco se alude a la fiesta re-
ligiosa, porque la Tirana se encarna sélo a si misma en su ordina-
riez feroz. En realidad lo que Maquieira provoca con el titulo y con
el personaje es una serie de asociaciones arbitrarias que van a de-
pender de la competencia lectora y en este terreno el titulo es una
delirante y humoristica ampliacion del verbo “tirar’ (copular) que
es, al fin y al cabo, la dimension mas visible de los semas que cons-
truye. Mas alla de las profundas relativizaciones textuales y con-
textuales que produce, uno de los residuos semanticos mas nota-
bles del poema es que la accion sucede en Chile.

En La Tirana Maquieira hace confluir un conjunto de elemen-
tos simbdlicos en permanente disolucion y desarticulacion: el suje-
to, si todavia cabe esta denominacion para la figura desquiciada y
esquizoide que se autodenomina como La Tirana, que ambigua-
mente trasviste su identidad genérica y sexual, en un permanente
juego de disfraces barrocos; la lengua como producto sincrético en
el que coinciden los mas variados registros y citas; el espacio, lugar
de encierro, salén, teatro, hotel, casa de citas, de los encuentros de
los personajes, de esa misa negra a la que orgiasticamente y de-
gradadamente los personajes concurren; y la historia como lugar
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sincrénico en el que los tiempos confluyen para su diferimiento®.
El disfraz barroco, el trasvestimiento, la méscara, se convierten en
un lugar de distanciamiento entre el texto y el lector. La Tirana es,
en esta dindmica, la lengua misma, la escritura, la historia de una
escision que define lo latinoamericano y chileno. Escritura de una
lengua encerrada en espacios claustrofébicos, en el hotel-salon-
convento, en el que transcurre la misa negra.

La organizacion textual es otro aspecto a tener en cuenta. El
poema se encuentra dividido en tres partes. Al centro la seccion
“El gallinero”y a ambos lados la ‘primera’y ‘segunda’ docena de
poemas que la enmarcan. Como los huevos los poemas de Maquiei-
ra se venden por docenas porque la historia no es otra cosa que un
gallinero. En un par de breves notas, Enrique Lihn (1997a; 1997b)
ha destacado la filiacion de La Tirana con la escritura barroca y
tenebrista, con el humor negro de Quevedo y Géngora, con la poe-
sia popular y con el, a veces no menos poeta negro, Nicanor Parra.
El barroquismo, en su estética de la contradiccion, en su engafio de
los sentidos, en sus suefos que se disuelven en los intersticios de
la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imagenes que nos
ofrecen la poesia de Maquieira o Tomas Harris, o aun otros poetas
del momento como Alexis Figueroa (Virgenes del sol in cabaret.
Vienbenidos a la maquina) o Gonzalo Mufioz (Exit, Este), en esa
saturacion verbal y citacional neobarroca que define cierta zona de
la escritura latinoamericana contemporanea.

V. Marginalidad y testimonio. Raul Zurita.

El deseo y la posibilidad de producir testimonios, asi como la
creciente popularidad del género, indican que existen experiencias
vitales que no pueden ser representadas adecuadamente en las
formas tradicionales de la literatura burguesa, que en cierto senti-
do serian traicionadas por éstas (Beverley 1992). A esta idea hay
gue agregar que el testimonio sirve como discurso privilegiado pa-
ra ‘“entregar’voz a los actores subalternos de la sociedad. EIl canon
testimonial hispanoamericano se ha ido configurando con Hasta no
verte, Jesus mio de Elena Poniatowska; Biografia de un cimarron,
Gallego y La vida Real de Miguel Barnet; Me llamo Rigoberta
Menchu y asi nacié6 mi conciencia de Elizabeth Burgos; El padre
mio de Diamela Eltit, texto este ultimo que forma parte del proce-
so de diversificacion y ampliacion del canon literario de fines de si-
glo. Estos procesos de “mutacién disciplinaria’” implican incorporar
al canon literario procedimientos propios de la investigacién etno-
grafica y de las ciencias sociales.
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La complejidad de estos textos nace de su configuracion enun-
ciativa, pues un autor (textual) hace hablar a otro, bajo la modali-
dad de la transcripcién testimonial. En poesia no es el caso de Car-
tas de Prisionero de Floridor Pérez o Dawson de Aristoteles Espa-
fia donde es el propio autor el que ofrece el testimonio de sus peri-
pecias. ‘Lo distintivo de esta variante testimonial es que en ella
los sujetos de la escritura no cuentan su historia (no se trata de
textos autobiograficos), ni inventan ficciones, sino que transcriben
el lenguaje y el relato de otros™ (Vera Leon 1992: 182). Agudamen-
te Martin Lienhard (1992: XVII) ha descrito en los documentos de
la conquista de América la cita y el testimonio del testimonio: “En
el contexto de ciertos juicios e 'informaciones' legales se encuen-
tran textos donde un testigo —no indigena— cita fragmentos del
discurso indigena para apoyar la argumentaciéon de quien o quie-
nes lo convocaron”. La modalidad discursiva que nos interesa es,
entonces, la polifonia testimonial resultado de la “transcripcion
testimonial”.

En el terreno de la poesia chilena un antecedente importante
de este tipo de texto es Estacion de los desamparados (1982) de
Enrique Lihn, publicado diez afios después de escrito (1972), du-
rante un viaje del autor al Peru. Se trata de una ‘trénica o entre-
vista privada a la ciudad de Lima”, construida a partir de frag-
mentos de conversaciones ‘reales’ sostenidas con amigos peruanos
sobre problemas de politica contingente:

En los poemas comparto el pronombre —suerte de contrapunto— con
amigos y conocidos limefios cuyos nombres eludi, en general, por razo-
nes obvias.

Este libro, pues, que abunda en un corazén partido, es al mismo
tiempo una cronica del Peru: repeticion, mas o menos literal, de textos
orales harto inocentes por lo demas, como se vera; obra de montaje con
materiales del natural (Lihn 1982: 9).

Poesia politica y politica en la poesia, en su primera parte, que
él mismo define como una “intromision valorativa, gratuita y poco
diplomética en los problemas de un pais hermano” (Lihn 1997:
380), y un ‘tancionero amoroso”, en la segunda. El titulo, como el
mismo Lihn explicita en la breve ‘presentacion’ del texto, alude a
la Estacion Desamparados de ferrocarriles. El efecto es simple-
mente esperpéntico, los materiales del natural nos ponen ante un
collage de voces sinceras:

Yo viendo las cosas en criollo
voy a decir que la ultradivision de la izquierda
es sdlo una pelea entre perros y gatos
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por cosas nimias y cuestiones personales.
No falta nunca un tipo
que convierta su envidia en accién politica (1982: 19).

La publicacion de La vida nueva (1994) supone en el proyecto
poético de Raul Zurita el cierre de una unidad programética inte-
grada por sus tres libros fundamentales. Se trata de un amplio vo-
lumen dividido en dos secciones de muy desigual extension: prime-
ro, “La vida nueva’ que incluye once textos; mientras la seccion
“Canto de los rios que se aman” ocupa, dividida a su vez en una
treintena de subsecciones, la parte central del libro. De los once
textos de ‘La vida nueva”, diez corresponden a grabaciones de
suefios, realizadas en agosto de 1983 a pobladores del Campamen-
to Raul Silva Henriquez. En el dolor de estos suefios se advierte el
deseo alguna vez entrevisto, la utopia de un lugar distinto al de su
circunstancial.

Quienes hablan son los propios personajes, cuyos nombres sue-
len titular cada uno de los suefios, y se dirigen a una figura feme-
nina, la ‘sefiorita”, que supuestamente realiza las entrevistas.
Muiénes hablan? ¢Pe qué hablan? ué tienen en comdn estos
suefios? Responder estas preguntas puede servir para comprender
un modo de imaginacion marcado por la marginalidad, el des-
arraigo, el miedo. No olvidemos que Anteparaiso (1982) se cerraba
aludiendo a aquellos que provienen “de un barrio pobre de Santia-
go’’y que se hacen pedazos “por apenas un minuto de felicidad”. La
utilizacion de un método ampliamente expandido en el campo de la
antropologia del testimonio, sirve a Zurita como mecanismo de re-
presentacion de un imaginario colectivo que subyace a la precarie-
dad. En tanto procedimiento poético sirve, por una parte, a la fina-
lidad de convertir a La vida nueva en una polifonia textual, que se
expande a las demas secciones, construidas muchas veces como re-
latos de suefios 0 sucesos de otros sujetos a un poeta definido como
recolector de las voces de la colectividad; por otra, permite la cons-
tatacion de que el lenguaje de la utopia es una constante cultural
gue subyace a las mas variadas formas de vida; la precariedad, la
pobreza, la marginacion no anulan esta voluntad de sofiar.

Si el suefio es una realizacién de deseos, como al menos ha pre-
tendido el propio Zurita, con esta elaboracion, debemos suponer
gue detras de estos relatos se encuentra precisamente una volicion
gue les da sentido:

La gente me empezd a contar sus suefios nocturnos, aceptando esto
como un chiste. Y me di cuenta que los suefios que mas recordaban in-
cluian imagenes de grandes pastizales y pajaros, que contrastaban radi-
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calmente con el ambiente de hacinamiento en que vivian. Detras de esto
estaba el fendomeno de la emigracion del campo a la ciudad. Porque aun-
gue sean de la segunda o tercera generacion de inmigrantes persisten en
ellos imagenes de la experiencia de sus padres o abuelos. De hecho
habian dos o tres suefios, que tengo transcritos, con imagenes de bos-
ques y tierras absolutamente nitidos y de gran concrecion. Alli me di
cuenta que esos suefios, y esto fue para mi una gran revelacion, eran
muy distintos a los que uno usualmente suele escuchar. Y eran distintos
porque también los suefios tienen un caracter de clase. A mi me resulta-
ron sorprendentes tanto por su belleza como porque no tenian nada que
ver con las posibilidades de mi imaginacion (Epple 1994: 879).

Una serie de ellos se caracterizan por la presencia de imagenes
de la precariedad y la violencia (‘La vida nueva”, “Alamiro NU-
nez”), otros por imagenes mortuorias (“Jacinto Quezada™, “La co-
lombiana™, ‘Julia Millacura”, “Hermelindo Salvatierra™, y otros,
finalmente, por imagenes espaciales: agua, tierra y aire (‘“Carlos
Conuepan”, “Dionisia Bravo”, ‘Ziley Mora”, “Mar de Plata™, lo que
no impide que muchas veces estos elementos se encuentren fusio-
nados en el relato, siempre marcados por el anhelo del retorno a la
tierra, al Utero. Mas alla de esta distincion temética, fuertemente
arbitraria, en el &mbito simbdlico predominan en estos suefios las
imagenes acuaticas asociadas ya a las aguas mortuorias, ya a las
aguas primaverales y vivificadoras, ya a las aguas uterinas. Esta
triple dimension cobra en el conjunto del libro una dimension fun-
damental para su comprension simbdlica. El flujo de las aguas es
el elemento estructurador del sistema simbolico elegido, en cuya
base se encuentra el mito fundacional de la purificacion del cuerpo
por medio de las aguas sanatorias; por esta via la poesia de Zurita
ingresa a un terreno marcado por la alucinacién, el flujo verbal
irracional y la desobjetivacion de la materia.

En el Unico texto en que el sujeto autorial recupera la voz en
toda la seccion, Zurita escribe: “EL BRILLO DE ESTRELLAS YA
EXTINGUIDAS COMENZABA A CONSTELAR EL CIELO
HACIENDOME RECORDAR UNA LEYENDA AYMARA QUE
DICE QUE SI UNA PERSONA ESTA A PUNTO DE MORIR,
HAY QUE AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON
TODA LA FUERZA PORQUE ENTONCES LA MUERTE NO
PUEDE LLEVA RSELA(1994: 16). La muerte, sin embargo, tiene
agui una funcion consoladora, el sujeto quiere morir, la fuerza de
guienes le tiran desde abajo supone ‘“un dolor muy fuerte”. Por lo
mismo, el suefo se conecta con los suefios de precariedad y confir-
ma la condicién de desarraigo y marginalidad en la que se inscri-
ben todos los personajes de estos textos. Siempre en la intuicion de
una condicion de vida distinta.
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La introduccién de estas voces de la marginalidad, tomadas del
natural, posibilita cierto tipo de democratizacion de la voz autorial,
porque aun cuando en la intencionalidad se encuentra la autoria,
estos ready made verbales significan no sélo una valoracion del
lenguaje de la tribu, sino también la exposicién del imaginario del
otro marginal y al mismo tiempo la incorporacion de estrategias
propias del registro etnogréafico con finalidades poéticas, lo que
permite hablar de la construccién de un segmento de la poesia chi-
lena definida como poesia antropoldgica.

NOTAS

1. Las transformaciones culturales vividas por el pais durante la dictadura

han sido estudiadas por José Joaquin Brunner (1990: 24), para quien: ‘La
cultura fue funcional y forzosamente adaptada a las exigencias de transfor-
macidn econémica. Ella fue subordinada a los requerimientos de un proyecto
modernizador que incluia como su eje central la sustitucion de las relaciones
politicas por la emergencia de una ‘comunidad de mercado™. En otras pala-
bras, el mecanismo tradicional de coordinacidn social proporcionada por el
Estado y la politica fue reemplazada por la coordinacion prevista por la ope-
racion de los mercados.
Autoritarismo y neoliberalismo se dieron asi la mano. Lo que en un princi-
pio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resulté eventualmente
en una accidn que se apoyaba simultanea y “exitosamente” en la represion
disciplinaria y en la apertura de la sociedad a los mercados. Administracion
de las personas y libertad para las cosas (capitales y bienes)””

2. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Canovas (1986: 131) en los siguien-
tes términos: “En Chile, la interrupcion del diadlogo genera, en los primeros
afios de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica
un habla que no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo
que en linguistica se denomina simplemente fuido? Ademas de constituir
un sintoma de la pérdida de referentes de una comunidad (se cuenta con
discursos ideolégicos absolutamente ineficaces para explicar una situacion
historica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censura disgre-
gadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre expre-
sion de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles)”.

3. Alicia Borinsky (1984: 133) ha escrito sobre la dimension social de la poesia
de la poesia lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se llama-
rian te preocupacion social” escritos por Lihn estan libres del falso opti-
mismo y triunfalismo que caracterizan a tanta produccidn de esa factura. Al
mismo tiempo, los avatares por los cuales el yo que habla desmantela una
lectura autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condi-
ciones de la palabra, en su minuscula historicidad penetrada de Historia™

4. Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el afio 1986, antes de la publi-
cacion del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversacion con la
Biblia: “Estaba haciendo un libro que se llama Conversacion con la Biblia,
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gue es mas o menos del mismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por
una aparicion falsa de la Virgen, que organizé aparentemente la CNI en una
localidad cercana a Vifa que se llama Villa Alemana.

Resulta que aparecié la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifo
con problemas psicologicos muy graves que aparecio en la localidad, fue con
un cura y dijo que habia dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta
del asunto y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descar-
t6 completamente la posibilidad. Una cosa que me parece increible, que to-
davia pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso. Hicie-
ron una investigacion y descubrieron irregularidades en la aparicion, en el
lenguaje, en las cosas que empez6 a decir, hasta en ciertas cosas que ocurri-
an en el espacio fisico. Se descubri6 que habia cafierias para lanzar agua. El
arzobispado de Valparaiso decretd que esta aparicion era fraudelenta, que la
Virgen no hablaba asi ni tenia ciertos intereses, porque ya estaba mandando
recados de orden politico, se estaba facistizando a pasos agigantados” (Re-
baza 1990: 44).

Para Soledad Bianchi (1996: 26) “Cuevas prefiere arriesgarse con un proyec-
to no sélo intimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto de obra distinta,
sino ademas, uno global y colectivo, un Proyecto de pais que no es ni mas
gue menos que la imaginacidon de una utopia, en momentos en que se dice
gue han terminado, que ya no existen, y que estan, supuestamente, venidas
a menos”.

“Siempre crei en la cultura popular, en el sentido de considerar al pueblo
como el depositario de los suefios del pais, lo que a su vez se manifestaria en
los cuentos, en el lenguaje, en una ética que permita vivir en la solidaridad.
Pero después he visto que la gente del pueblo es la primera que se entrega
al televisor, al “copete”y a una serie de habitos que destrozan su vida. Tal
vez eso ocurra porque este es un pueblo que fue derrotado y que, en cierta
medida, se lumperiz6. En definitiva, creo que hay que desarrollar un trabajo
muy complejo para reconstituir la cultura del pueblo.” (Barrientos 1994: 21)

Gilberto Trivifios (1988: 71-72) ha descrito esta crisis del sistema comunica-
cional en los siguientes términos: ‘La pérdida de la oralidad, el quiebre de la
voz, el extrafiamiento del lenguaje son otras formas de despojo tematizadas
reiteradamente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como
hombres martirizados; sobrevivientes de una 'catastrofe’, 'tormenta’ o 'cata-
clismo'; pueblo partido en dos; habitantes de un universo devastado por dra-
gones; ‘desamparados aventados de la historia’; antihéroe(s) mitico(s) o pa-
jaros en bandada. No se trata so6lo de la devaluacion de los poderes de la 'va-
ca sagrada' o del 'pequefio dios' desacralizados en la antipoesia parriana, si-
no sobre todo del despojo de la palabra en una sociedad represiva (censura,
autocensura) o de su extrafiamiento en el mundo del exilio™.

Nombre con el que se conoce a la princesa atacamefia que una vez muerto
su padre, a manos de Diego de Almagro, realizé feroz guerra contra los es-
pafoles; pero la tirana, esa princesa guerrera, cayd en las redes del amor del
prisionero portugués Vasco de Almeyda que la cristianiz6 y que por esta
causa fue ajusticiada por los indios; su martirio, en aras de un amor celes-
tial, dio sentido a esta fiesta pagana en la que el diablo y la virgen se unen
por unos dias en el desierto, en el carnaval sincrético de un violento origen.
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9. El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la nocion
de ‘yo poético’™ mas bien, en cada texto se dan sujetos multiples, voces dis-
tintas, discursos incompatibles entre si, s6lo ligados por el miedo. En los
poemas hay personajes a los que se alude, pero que de repente se toman la
palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del texto (Valdés 1996:
74).

10. Sobre los suefios narrados en “La vida nueva”, Zurita ha sefalado: “Si, ese
trabajo estd hecho, y de alli salieron diez suefios que constituyen el comien-
zo de un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez
suefios de pobladores del campamento “Silva Henriquez” Ese trabajo me
costd mucho. Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribi diez. Me costo
mucho contactarme con ellos, y usar la grabadora, porque tenia la sensacion
de estar irrumpiendo, como forastero, en una realidad que para ellos es toda
su vida” (Epple 1994: 879).
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1 Las transformaciones culturales vividas por el pais durante la dictadura han
sido estudiadas por José Joaquin Brunner (1990: 24), para quien: ‘La cultura
fue funcional y forzosamente adaptada a las exigencias de transformacion eco-
nomica. Ella fue subordinada a los requerimientos de un proyecto modernizador
que incluia como su eje central la sustitucion de las relaciones politicas por la
emergencia de una ‘comunidad de mercado”. En otras palabras, el mecanismo
tradicional de coordinacién social proporcionada por el Estado y la politica fue
reemplazada por la coordinacién prevista por la operacion de los mercados.

Autoritarismo y neoliberalismo se dieron asi la mano. Lo que en un princi-
pio pudo parecer un maridaje condenado al fracaso resultdé eventualmente en
una accion que se apoyaba simultédnea y ‘exitosamente” en la represion discipli-
naria y en la apertura de la sociedad a los mercados. Administracion de las per-
sonas y libertad para las cosas (capitales y bienes)”.

2 El proceso ha sido descrito por Rodrigo Canovas (1986: 131) en los siguientes
términos: “En Chile, la interrupcion del dialogo genera, en los primeros afios de
la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla
gue no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo que en lin-
guistica se denomina simplemente ‘ruido™ Ademas de constituir un sintoma de
la pérdida de referentes de una comunidad (se cuenta con discursos ideolégicos
absolutamente ineficaces para explicar una situacion histérica nueva), este len-
guaje dislocado es el efecto de una censura disgregadora, que la comunidad ha
internalizado (el miedo paraliza la libre expresion de las ideas, haciéndolas en-
revesadas y casi ininteligibles)””

3 Alicia Borinsky (1984: 133) ha escrito sobre la dimension social de la poesia de
la poesia lihniana: “Los poemas que en jerga literaria corriente se llamarian de
preocupacion social“escritos por Lihn estan libres del falso optimismo y triunfa-
lismo que caracterizan a tanta produccion de esa factura. Al mismo tiempo, los
avatares por los cuales el yo que habla desmantela una lectura autoglorificante,
van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su mi-
nuscula historicidad penetrada de Historia™

4 Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el afio 1986, antes de la publica-
cion del libro, a este texto que entonces se titulaba Conversacién con la Biblia:
“Estaba haciendo un libro que se llama Conversacién con la Biblia, que es mas o
menos del mismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por una aparicién fal-
sa de la Virgen, que organizé aparentemente la CNI en una localidad cercana a
Vifa que se llama Villa Alemana.

Resulta que aparecid la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifio
con problemas psicolégicos muy graves que aparecio en la localidad, fue con un
cura y dijo que habia dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asun-
to y tuvo que pronunciarse. Al principio lo hizo con duda, no descarté completa-
mente la posibilidad. Una cosa que me parece increible, que todavia pueda apa-
recerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso. Hicieron una investigacion y
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descubrieron irregularidades en la aparicién, en el lenguaje, en las cosas que
empezé a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrian en el espacio fisico. Se des-
cubrié que habia cafierias para lanzar agua. El arzobispado de Valparaiso de-
cretd que esta aparicion era fraudelenta, que la Virgen no hablaba asi ni tenia
ciertos intereses, porque ya estaba mandando recados de orden politico, se esta-
ba facistizando a pasos agigantados’ (Rebaza 1990: 44).

5 Para Soledad Bianchi (1996: 26) “Cuevas prefiere arriesgarse con un proyecto
no sélo intimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto de obra distinta, sino
ademas, uno global y colectivo, un Proyecto de pais que no es ni mas que menos
gue la imaginacion de una utopia, en momentos en que se dice que han termi-
nado, que ya no existen, y que estan, supuestamente, venidas a menos”.

6 “Siempre crei en la cultura popular, en el sentido de considerar al pueblo como
el depositario de los suefios del pais, lo que a su vez se manifestaria en los cuen-
tos, en el lenguaje, en una ética que permita vivir en la solidaridad. Pero des-
pués he visto que la gente del pueblo es la primera que se entrega al televisor, al
‘copete”y a una serie de habitos que destrozan su vida. Tal vez eso ocurra por-
que este es un pueblo que fue derrotado y que, en cierta medida, se lumperizo.
En definitiva, creo que hay que desarrollar un trabajo muy complejo para re-
constituir la cultura del pueblo.” (Barrientos 1994: 21)

7 Gilberto Trivifios (1988: 71-72) ha descrito esta crisis del sistema comunicacio-
nal en los siguientes términos: “La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz,
el extrafiamiento del lenguaje son otras formas de despojo tematizadas reitera-
damente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como hombres
martirizados; sobrevivientes de una ‘catastrofe’, 'tormenta’ o ‘cataclismo’; pueblo
partido en dos; habitantes de un universo devastado por dragones; ‘desampara-
dos aventados de la historia'; antihéroe(s) mitico(s) o pajaros en bandada. No se
trata solo de la devaluacién de los poderes de la 'vaca sagrada' o del 'pequefio
dios' desacralizados en la antipoesia parriana, sino sobre todo del despojo de la
palabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extrafiamien-
to en el mundo del exilio™.

8 Nombre con el que se conoce a la princesa atacamefia que una vez muerto su
padre, a manos de Diego de Almagro, realiz6 feroz guerra contra los espafioles;
pero la tirana, esa princesa guerrera, cayo en las redes del amor del prisionero
portugués Vasco de Almeyda que la cristianizdé y que por esta causa fue ajusti-
ciada por los indios; su martirio, en aras de un amor celestial, dio sentido a esta
fiesta pagana en la que el diablo y la virgen se unen por unos dias en el desierto,
en el carnaval sincrético de un violento origen.

9 El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la nocion de
“yo poético™ mas bien, en cada texto se dan sujetos multiples, voces distintas,
discursos incompatibles entre si, s6lo ligados por el miedo. En los poemas hay
personajes a los que se alude, pero que de repente se toman la palabra con fero-
cidad, como si se pelearan el espacio del texto (Valdés 1996: 74).

10 Sobre los suefios narrados en ‘La vida nueva”, Zurita ha sefalado: “Si, ese
trabajo esta hecho, y de alli salieron diez suefios que constituyen el comienzo de
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un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez suefios de
pobladores del campamento “Silva Henriquez™ Ese trabajo me costé mucho.
Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribi diez. Me costé mucho contactar-
me con ellos, y usar la grabadora, porque tenia la sensacion de estar irrumpien-
do, como forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida” (Epple 1994:
879).



