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La obra de arte nos deja entrever, por un ins-
tante, el allá en el aquí, el siempre en el ahora. 
–Octavio Paz: “Pintado en México”. 
 
No necesitamos banderas 
No reconocemos fronteras. 
–Grupo de rock, “Los Prisioneros”. 
 
Del lugar inicial y concreto arranca la fuerza 
que nos empuja irresistiblemente hacia otros 
lugares –o quizá fuera de todo lugar. 
–Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. 

 

Salgo de dictar una clase de poesía y, desde el tercer piso de esa 
facultad universitaria sudamericana, miro y diviso, a la distancia, 
una gran M en movimiento. Pero esa veleta contemporánea no 
orienta sobre la dirección del viento ni, tampoco, como una flecha 
gótica, refiere a la monumentalidad de la iglesia que corona. Y esa 
inmensa M amarillo-y-roja de uno de los tantos McDonald’s de 
Santiago de Chile, con su girar monótono, luminoso y eléctrico, 
apunta en otras direcciones y guía hacia otros sentidos. Pienso, en-
tonces, en la globalización y en el potente icono transnacional que 
es esa M, y recuerdo el volumen sobre “Poesía, crítica y globaliza-
ción”, e intento establecer relaciones y repaso lo elemental al cons-
tatar la pérdida de impacto de la obra poética en la época de la ex-
pansión global, y hago memoria de algunas frases-hechas para 
aludir a ciertos desplazamientos vinculados tanto con el espacio en 
el que me sitúo y desde donde me plantearé como, asimismo, con 
las “materias” a trabajar: no es lo mismo comprobar la globaliza-
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ción desde Chile que hacerlo desde Estados Unidos, sostengo... Y si 
alguna vez se aludió a la universidad como “templo del saber” y se 
dijo que la poesía era “alimento del espíritu”, puede pensarse –
caricaturizando– que los locales McDonald’s cumplen hoy varias 
de esas funciones: permiten encuentros estos “templos”... del con-
sumo y representan un modo de vida, en ocasiones adorado. Y, sin 
duda, además de alimentos, otorgan saberes (“culinarios”, cultura-
les, económicos...). Y tal es el impacto de esos objetos, de esas mar-
cas, de esos sitios, que desde la década del 50, primero en Inglate-
rra, después en Estados Unidos, los artistas del Pop Art vieron es-
tas imágenes y las incorporaron, retrabajándolas, en sus produc-
ciones. Pero, en la actualidad, su presencia, su extensión, su im-
pacto, su lugar, es otro: no en vano, han pasado varias décadas y la 
“nueva sociedad” y su ambiente son distintos y el “capitalismo 
avanzado o tardío” ha extendido su “lógica cultural” y como un fan-
tasma muy presente –material y simbólico–, literalmente recorre 
el mundo, evidenciando cambios en “la naturaleza del capitalismo 
multinacional de nuestros días”1.  

 Se dice, entonces, que las fronteras no existen: entendiéndo-
las, claro, como a comienzos de la década del 60 lo hacía Jorge Ma-
ñach: “más que un hecho físico o meramente político, ... [uno] de 
orden psicológico, social, cultural” 2. No obstante: 

 
... este es el momento en que tenemos que recordarle lo obvio al lector, 
ello es, que esta cultura posmoderna global, que es, sin embargo, nor-
teamericana, es la expresión interna y superestructural de un nuevo 
momento de dominación militar y económica de los Estados Unidos en 
todo el mundo: en este sentido, como ha sucedido en toda la historia di-
vidida en clases, el reverso de la cultura es la sangre, la tortura, la 
muerte y el horror3. 
 

Se dice, entonces, que sólo lo comerciable se valoriza; que como 
un flamante rey Midas y aún más que ayer, el mercado transforma 
todo en mercancía… , pero se sigue escribiendo lírica y valdría la 
pena preguntarse: ¿por qué, aunque no se conozcan “best-sellers” 
poéticos?; ¿por qué, si las editoriales “tradicionales” (hoy habría 
que decir: transnacionales de la edición), casi no la imprimen?, 
¿por qué… ?: 

 
Tanto la literatura como el medio ambiente están relacionados con la ca-
lidad de vida, como lo están la música, el ballet, los museos. Podemos, 
claro está, sobrevivir sin ballet, pero ¿sobrevivir para hacer qué?4 

 
Pero la poesía existe y la continúan publicando sus propios au-
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tores y casas pequeñas y marginales que se arriesgan con ella y la 
dan a conocer: 

 
... el mercado detallista del libro está dominado hoy por unas cuantas 
cadenas de librerías, cuyos altos costes operativos imponen rotaciones 
rápidas y requieren, por consiguiente, un suministro constante de best-
sellers, un objetivo imposible de lograr, pero que los editores se han vis-
to obligados a hacer suyo5. 

 
Y existe, también, en ocasiones, porque hay poetas que se apro-

pian de las novedades o instrumentos otorgados por esta “sociedad 
electrónica o de la ‘tecnología sofisticada’”, por esta “sociedad de 
los medios masivos”6, y estas huellas contemporáneas pueden lle-
gar hasta “formatearla”: así, esos poemas que no sobrepasan la es-
tricta y exigua cantidad de letras de un mensaje de teléfono celu-
lar porque son escritos, también con abreviaturas, para ser trans-
mitidos como los recados que se envían desde los teléfonos móviles. 
Es posible, entonces, que esta mudanza se vuelva rastro cibernéti-
co-poético que puede llegar a alterar la noción de poesía, tal como 
en éstos u otros textos sea posible encontrar o no alusiones direc-
tas o veladas al propio contexto –a la globalización, por ejemplo. 
No obstante, a pesar de las dificultades –de circulación, de distri-
bución, de recepción–, la poesía continúa siendo variada, muy va-
riada y poliforme: tal vez este gesto escritural se deba a la libertad 
de no tener que acomodarse ni responder con inmediatez a exigen-
cias de ese mercado que prioriza el facilismo, la falta de polémica y 
el negocio…  fácil. 

Es cierto que la lírica producida en Chile, no escapa del pano-
rama de trazos tan gruesos, que he esbozado. Y no escapa, me pa-
rece, no obstante la gravitación que tuvo aquí, hasta no hace tanto, 
el personaje-poeta: alcance y trascendencia acaso motivados, en 
ese tiempo, por un desequilibrio demasiado notorio frente a una –
más bien delgada– novelística chilena; acaso el resultado de figu-
ras que, como Neruda, desbordaron en mucho la imagen del inte-
lectual concentrado en los libros y en su escritura. Pero, en la ac-
tualidad, la poesía ocupa la costa de los murmullos en el campo 
cultural y literario chilenos, si bien los autores no se detienen, y 
rasgan con constancia el silencio no sólo con textos, sino inventan-
do maneras de superar ese aislamiento, y se reúnen y hacen lectu-
ras públicas, y buscan modos de hacer notar que existen, sin te-
merle, en ocasiones, a unir la poesía con el espectáculo, como ne-
gándose a obedecer el arrinconamiento social y acatar las normas 
del éxito y de la ganancia económica, mucho más próximas hoy de 
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cierta narrativa. 
Para percibir la diversidad que, creo, es una característica que 

todavía marca a la poesía chilena (¿cómo entender, hoy, en-globali-
zación, esta categoría?: ¿incluirá, por ejemplo, a los chilenos que 
residen fuera y están produciendo desde allá?, ¿abarcará a los poe-
tas extranjeros que viven y escriben en Chile?, etc.), me centraré 
en José Á ngel Cuevas (1944), quien en su ya vasta producción de 
diez libros de poesía7 y en el modo de expresarla, no elude eviden-
ciar posturas frente a la realidad actual, con mayor énfasis en “a-
suntos” y preocupaciones locales que transnacionales, quizá, entre 
otras razones y, además de sus propios intereses, como un modo de 
evidenciar particularidades en una suerte de defensa a la creciente 
homogeneización no sólo económica y política sino cultural y hasta 
lingüística: 

 
La realidad es evidente: el ‘fin de la era del nacionalismo’, anunciado 
durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente a la vista. En 
efecto, la nacionalidad es el valor más universalmente legítimo en la vi-
da política de nuestro tiempo. (8) 
 

El “Mundial del 62”, “fiesta universal”, de un rockero 
chileno de barrio9 

En 1969 está fechado “Mundial del 62”, el primer poema cono-
cido, de José Á ngel Cuevas. Desde su título, el escritor inscribe su 
texto en la historia de Chile, pero no en aquella oficial, de batallas, 
acciones militares o solemnes acontecimientos, sino que enfoca un 
hecho menudo que se volvió triunfal y que se hizo identidad e his-
toria colectiva, quedando grabado, hasta el presente, en la memo-
ria de la comunidad: el Tercer lugar ocupado por la Selección Chi-
lena en el Campeonato Mundial de Fútbol, que tuvo su sede en 
Chile en 1962. Sus jugadores se convirtieron, así, en una suerte de 
emblemas nacionales y héroes míticos.  

Este acontecimiento es el punto de partida del poeta, quien se 
expresa a nombre de un conjunto, los jóvenes de ese entonces, re-
trasando, por este motivo, su propia inclusión individual. 

Siendo de 1969, es sólo casi diez años más tarde que Cuevas in-
corpora “Mundial del 62” como texto inaugural de su libro primero, 
Efectos personales y dominios públicos10, tal como es apertura de 
una antología posterior, Adiós Muchedumbres11, que casi podría 
pensarse como publicación inicial porque como se vende en librerí-
as, su difusión y circulación ya no depende sólo del propio autor. 

En esta década de distancia –que va de 1969 a 1979–, el país, 
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su realidad, sus contextos, variaron esencialmente a causa del 
Golpe de Estado, de 1973, y del gobierno militar que lo continuó 
hasta 1989: “enfermedades horribles arribaron/ la fuerza bruta 
concluyó su trabajo/ mi juventud llegó a su fin// es todo lo que pue-
do declarar”12. Este hecho político, además de ser mencionado con 
frecuencia, como un “golpe” brutal y tajante marca esta poesía, tal 
vez no tanto en su expresión que, sin grandes variaciones forma-
les, parece prolongarse hasta el diferente Proyecto de País –
definitivamente sincopado y fragmentario–, sino en lo que expresa, 
pues, para el poeta, las consecuencias que conllevó –y conlleva– 
modificaron de raíz, también su propia vida y la de sus cercanos: 
“Justo empezaba a atar mis propios cabos sueltos/ cuando vino el 
Golpe/ .../ Todo se detuvo/ me deprimí”13. Y este cercenamiento no 
sólo es explicitado con insistencia por el vocabulario y a través del 
lenguaje sino, asimismo, en un tono envolvente de nostalgia, me-
lancolía y tristeza que tiñe el todo, verso a verso, poema a poema, 
volumen a volumen. Y como una preocupación constante apunta, 
sin duda, al territorio del pasado, de la memoria, de la pérdida; in-
dicando, simultáneamente, al tiempo…  de la comunidad, y al es-
pacio…  de la comunidad, también idos, y esta suerte de velo silen-
cioso impregna no sólo los escritos individuales sino, asimismo, se 
manifiesta en muchos de los títulos de los ejemplares, en sus epí-
grafes, dedicatorias y prólogos de esta obra que –si se considera en 
su conjunto– podría pensarse como una suerte de elegía, mas un 
llanto (activo) no sólo por las muertes individuales sino por el fin 
de una época: indispensable –me parece– se hace la lectura de 
“Duelo y melancolía”, de Freud, para tener más antecedentes sobre 
este talante y esta disposición14. Sin embargo, la ironía y el humor 
no faltan, a pesar de la seriedad –y hasta dramatismo– de la cir-
cunstancia: 

 
A los más infelices asados de la época 
he asistido. 
 
Con la mayor esperanza del mundo. 
Como si la incomprensión cayera  
sobre la parrilla: 
un asado no soluciona nada. 
Yo ya no creo en los asados, 
El verdadero problema es otro15. 

 
Desde sus inicios literarios, la felicidad de este poeta reside en 

compartir, en vibrar junto a los demás. Por esto, las fiestas –ver-
daderas o vistas como tales– de todo tipo: deportivo, político, so-
cial… ; por esto, su deseo y necesidad de mostrarse como integrante 
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de una colectividad, su grupo y su generación. Por esto, el constan-
te pasaje de un hablante (en ocasiones, casi narrador) personal al 
“nosotros” común, en el que Cuevas se siente un semejante más y 
donde todos –creía él– se reconocían: 

 
Todo el mundo parecía hallarse en forma 
y terriblemente alegre 
 
LA ÉPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS 
 
la más popular antiimperialista antioligárquica 
podría habérsela llamado. 
 
Después una Gran Fiesta cruzó la ciudad16.  

 
No obstante, ese “nosotros” varía en su dimensión y se eviden-

cian diversas identificaciones y compromisos: ésos con la comuni-
dad “restringida” de sus iguales, sean sus amigos más inmediatos: 
con nombres y/o apellidos, a veces; otras, un también muy afín: 
“hermano mío”; sea su generación, más anónima, pero sentida y 
vivida igualmente como propia –“Toda mi generación guitarrista-
eléctrica y motonetista”17. Más allá y más amplia, pero con seme-
jantes lazos de cercanía y cohesión estaría aquélla que se percibe 
como “comunidad imaginada” y lo es, según Anderson, “… porque 
aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a 
la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 
hablar de ellos, pero en la imagen de cada uno vive la imagen de 
su comunión...”18: 

 
Aúlla bajo tierra el Metro 
(apretado junto a todos, las estaciones vuelan, 
me pregunto: quiero a alguno aquí, ¿a ellos? 
Sí, los quiero, me digo: 
Son yo mismo con la cabeza gacha)19. 
 

Pero esta afinidad, el poeta la siente y ubica en el pasado –“Yo 
estuve, mi alma fue parte del todo”20–, en un tiempo muy distinto 
y distante (aunque temporalmente no lo sea tanto) del hoy. Pare-
ciera que a cada una de estas agrupaciones le correspondiera un 
espacio diverso, y son “vecinos” en “la(s) calle(s)” o en el “barrio 
pobre Latinoamericano”, y se convive en la “ciudad natal”, y se de-
clara: “esta ciudad me pertenece” hasta que “Las calles se llenaron 
de desconocidos” y se pierden las ataduras y comienza a eclipsarse 
el sentido de pertenencia y punza la duda: “Quizá la vida no esté 
en calles/ sino dentro de las casas”…  “apenas uno de la muche-
dumbre soy”, reconoce el hablante que se lamenta: “Y nada sabe 
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uno del otro”, hasta despedirse con un “Adiós Muchedumbres”, y 
concluir: “uno que fue chileno/ ya no es nada”, en aquel Proyecto de 
País donde: 

 
No hay Yo/ No hay Yo/ 
ninguna época será comparable a la sociedad de mercado/ 
multiempresariales de la aldea global sus corporaciones 
financieras/ 
ESPERENME VA A COMENZAR UNA NUEVA EPOCA 
sus eventos y artificios 
sus templos de la publicidad, oh 
la Modernidad en llamas del ex Chile21. 
 

Así, de la “Comunidad Chile” de entonces, se llega al “ex Chile” ac-
tual. 

Es curioso que esa tonalidad de desencanto y descalabro sea 
perceptible ya desde “Mundial del 62”, a causa de un quiebre y 
pérdida de las ilusiones, esperanzas y planes adolescentes, lo que 
se percibe por el va-y-ven constante entre el presente de la enun-
ciación, momento del desengaño, y el ayer evocado (y mitificado), 
en contraste, como feliz: “Las cosas no son como fueron sino como 
se las recuerda”, decía el cineasta Andrei Tarkovski. Y se hace tan 
notoria esta discrepancia que cualquiera que lea este texto sin sa-
ber cuándo fue escrito, pensaría que el desconsuelo y la añoranza 
fueron causa del trauma, y del duelo por la dictadura. No obstante, 
aunque las razones difieran, la atmósfera de derrota es sensible en 
ambas ocasiones. Y si el desaliento del poeta, durante la década 
del 60, parece deberse a la falta de perspectivas para cambiar la 
situación política y social (lo que fue desmentido con el triunfo de 
Salvador Allende en la elección de 1970), se diría que Cuevas se 
adelanta al desastre nacional al magnificar el deterioro próximo, 
tanto el propio, el individual de sus amigos, como el de la disolu-
ción obligada de su grupo…  porque los años pasan, porque hay que 
trabajar, porque el sistema termina imponiendo sus reglas, a pe-
sar de la antigua rebeldía y de los viejos proyectos renovadores. Se 
diría que, en este caso, estos mandatos provienen del exterior, 
mientras que, con posterioridad al Golpe Militar, a las arbitrarie-
dades de los triunfadores se agregan, desde muy pronto, desde In-
troducción a Santiago, los vuelcos personales que hacen irrecono-
cibles a los antiguos cercanos: “Hay otros que se echaron a perder 
y/ no vale la pena recordarlos./Pero a Valenzuela, Rojas y Vásquez 
sí”: 

 
... así como en la historia de las naciones ha sucedido que la necesidad 
de definir las fronteras hacia afuera ha hecho tomar conciencia de la co-
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herencia interna, así también la “otredad” sirve para replantear la 
“identidad”. O, por mejor decir, no existe la identidad sin la otredad ...22. 
 

Y, sobre todo, el quiebre provocado por la dictadura significa el 
total –y violento– desvanecimiento de las utopías colectivas que se 
grafica, en algunos poemas, con poderosas imágenes que acentúan 
el carácter engañoso y momentáneo de la alegría, de la generosi-
dad, de la esperanza, en “un mundo de pompas de jabón” donde 
“La vida es un sueño” o una representación, un espectáculo, con un 
final que evidencia su carácter falso, a la vez de encarar con la fe-
roz realidad: “Pero de pronto, se encendieron las luces,/ se desarmó 
el tablado, .../ Se desarmó./ Los Beatles nunca más llegaron a jun-
tarse/ el Hombre no volvió a pisar la luna… 23 Pero este cercena-
miento brutal de ideales y proyectos y su constatación, es confir-
mado por el epígrafe de una canción del grupo estadounidense, 
“The Doors”, que precede el último volumen publicado por Cuevas, 
Maxim. Carta a los Viejos Rockeros: “Acuérdense de la Fiesta, 
compadres./ La Vida no es un sueño”, y que la vida no sea un sue-
ño significa que se terminaron todas las expectativas y no se puede 
seguir creyendo que, algún día, la situación podrá revertirse, y 
concluyeron…  porque las ilusiones se extinguieron tan definitiva-
mente que no hay ni siquiera lugar para un “Espejismo”: 

 
Creíste que eran pampinos 
 mineros 
 portuarios que venían 
 textiles, gente de la construcción 
 y del salitre 
 con su casco en la mano desde los 
      4 puntos 
Pero no, eran sólo limosneros 
cuadrillas de mendigos pordioseros en silencio que pasaban 
pidiendo algunas sobras, 
monedas 
algo que echarle a la olla ese día.(24) 
 

Mas la sentencia de “The Doors” engarza otros eslabones, cons-
tantes en esta poesía pues, desde temprano, residiendo en la pro-
vincia –en la “fértil provincia”, como llamó Alonso de Ercilla a Chi-
le–, Cuevas nunca desconoció la “aldea global” en la que residía y, 
sin saber inglés, fusionó elementos de ambas –“Neil Armstrong 
puso nuestros pies sobre la luna”– hasta elaborar su propio discur-
so, fracturando, así, separaciones absolutas y dependencias cultu-
rales y geopolíticas; quebrantando, así, jerarquías tajantes y cate-
góricas. Por lo general, no es el universo literario el priorizado si-
no, más bien, el de los medios de comunicación de masas y los in-
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tereses y preocupaciones cotidianos, populares y colectivos. Para 
este poeta, en ningún momento existe una separación entre la lla-
mada “alta cultura” y la “cultura masiva”: “he vivido desde aquí la 
era electrónica suramericana / en todo su furor subdesarrollado”25. 

Refiriéndose al “Mundial del 62”, el narrador Antonio Skárme-
ta señala: 

 
Bueno, ese poema, “Mundial del 62", era –y ríe– como el Aullido, de 
Allen Ginsberg26, de la generación chilena…  Entonces, me parecía un 
gran hallazgo hacerse cargo de la cotidianeidad urbana, de la metrópo-
lis, eso me parecía delicioso, y aceptándole el tono también. Es que toda 
esa cuestión no era literatura, acuérdate… 27. 

 
Y, efectivamente, tanto Cuevas como Ginsberg, aluden a su “gene-
ración”, aunque Howl comience desde la desgracia y la tragedia: 

 
He visto las mejores cabezas de mi generación 
destruidas por la locura, muertas de hambre, 
histéricas 
desnudas 
 

Frecuentes son las repeticiones, cercanas a la letanía, en el texto de 
este autor de Estados Unidos, mientras una rapidez –como de fies-
ta, como de baile–, rayana en la corriente de conciencia caracteriza 
el del chileno, y se produce, por lo general, mediante asociaciones 
bastante libres. Más que comparar estos dos poemas específicos, in-
teresa, para este trabajo, reconocer el interés de este poeta –y, hay 
que decirlo, de muchos otros escritores, en el Chile de la década del 
60– por conocer la literatura producida, entre otros, por la “beat ge-
neration”. Además de Ginsberg y de su Aullido, el mismo Cuevas 
reconoce: 

 
En los tiempos del Pedagógico [entre 1965 y 1971, aproximadamente], yo 
andaba leyendo siempre y, así, por casualidad, de repente me “encontré” 
con [el narrador beat] Jack Kerouac, yo no sé, algo milagroso. En la Bi-
blioteca del Pedagógico encontré En el camino28, y yo ya había hecho como 
seis viajes a dedo por Chile. Entonces, empecé a leerlo y me sentí, ¡pu-
chas!, como si lo hubiera escrito yo, realmente. Yo lo leí en castellano, leo 
poco otros idiomas (Bianchi 1995: 103). 

 
Se establece, así, un “diálogo” con y entre escritos (y no sólo en-

tre éstos), que significa que sean adoptados y adaptados, acogidos, 
deformados, re-elaborados, transformados, hechos propios, de mo-
dos tan diversos y con tantos cambios y rasgos locales, que estaría-
mos próximos a un palimpsesto, y muy alejados de un calco o una 
copia. Considerando la literatura, mas, asimismo, trascendiéndola, 
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se podrían bosquejar ciertas “zonas de contacto” (Pratt 1997) que 
pongan de relieve el “trueque” y transformación de ideas, tonos, én-
fasis, temas, inquietudes, costumbres, que repercuten en la cons-
trucción del imaginario de José Á ngel Cuevas, en este caso, pues re-
sulta interesante notar que esta hibridez, tan propia de nuestra cul-
tura latinoamericana, no significa ni remite a efectos mecánicos y 
unilaterales sino que apunta a desplazamientos, a vecindades entre 
textos, a cruces, mezclas, “viajes”, adaptaciones, heterogeneidades. 
Este poeta acostumbra a no respetar deslindes, transformándose 
en traductor cultural al transgredir “purezas”29 varias: “La traduc-
ción no es un problema de lenguas sino de culturas; la distinción, 
lo advierto, es pueril, una lengua es una cultura… ” (Montezanti 
1997: 157). Porque por transculturación –como diría Á ngel Rama 
(1982: 32-35), siguiendo a Fernando Ortiz–, y también por mesti-
zajes (Gruzinski 2000), es ésta una poesía de mezclas donde, ade-
más, no se respetan las normas canónicas del “género” lírico, se 
quiebra la seriedad con humor negro, burlas, ironía. Se vulnera, 
asimismo, lo “políticamente correcto” cuando el hablante elige 
asumir una posición y postular valores que hoy no resultan presti-
giosos por considerarse nostálgicos y representativos del pretérito.  

“Está pegado” opinan algunos jóvenes cuando se enteran de las 
“preocupaciones” poéticas de Cuevas, quien parece darles la razón: 
“Me quedé con mi historia pegada al pellejo/ y posiblemente no he 
aprendido nada de nada”30. Y para él, ese pasado se instala en la 
época de la Unidad Popular y se prologaría hasta el momento pre-
vio a los grandes cambios post..., traídos (¿”llegados”?) con la dic-
tadura, el neoliberalismo, el posmodernismo, la globalización, y 
arraigados, más tarde, con la democracia. 

 
Lo que ha sucedido es que en nuestros días la producción estética se 

ha integrado a la producción general de bienes: la frenética urgencia 
económica por producir nuevas líneas de productos de apariencia cada 
vez más novedosa (desde ropas hasta aviones) a ritmos de renovación 
cada vez más rápidos, le asigna ahora una función y una posición es-
tructurales esenciales cada vez mayores a la innovación y la experimen-
tación estéticas ... (Jameson 1986: 144). 

 
Las publicaciones de José Á ngel Cuevas parecerían “mostrar” 

una inversión, pues si su poesía primera acogía múltiples referen-
tes “internacionales”, se diría que la actual casi no se “aleja” de 
Chile, donde por poco él se siente un extranjero. Sin embargo, 
siempre, todo se percibe desde un aquí acotado, y muy personal, 
que puede acoger la inmensidad. Y, así, cuando se constata: “El 
mundo gira sólo en/ el techo de tu cuarto”31 o cuando el hablante 



JOSÉ Á NGEL CUEVAS: POESÍA DE LA EXPANSIÓN GLOBAL 169 

dice: “Ahora sólo pido un balcón en Plaza Italia/ y miraré el mun-
do.” o “... El mundo ha cruzado mi/ propia casa yo no me he movi-
do”32, pareciera oírse esa frase de Tolstoi que llamaba a pintar la 
aldea propia porque, de ese modo, se pintaría el universo, o aque-
llos dichos, de 1926, del colombiano Tomás Carrasquilla: 

 
Esto de gozarse de lo inmediato y lo propio ¿no será una ley ineludible 
de la vida? El hombre se identifica, más que con su nación, con su terru-
ño nativo; más que con éste, con su barrio; más que con el barrio, con su 
casa; más que con ella, con el gabinete particular donde más vive (Ca-
rrasquilla 1926).  
 

Sin embargo, a diferencia de la obra de estos autores, los textos 
del chileno carecen de descripciones pintorescas y autóctonas, pues 
construyen un ambiente, a veces abigarrado, pero nada regionalis-
ta; ubicable, por lo general, por sus menciones locales (a personas, 
lugares, situaciones) y por un particular interés en erigir espacios, 
nominados, en ocasiones, “escenas” y/o “escenarios” (¿habrá cierta 
carga burlesca en la utilización de estos términos, tan manidos por 
algunos críticos?). En estos poemas, es evidente, no hay dejo algu-
no de nacionalismo literario, si éste se comprende con la estrecha 
perspectiva regionalista de los “criollistas” latinoamericanos, jine-
tes entre los siglos XIX y XX, y menos con el nacionalismo que os-
tenta poder político, esa “patología de la historia moderna del de-
sarrollo”33. 

En busca del tiempo, el espacio y la comunidad perdidos34 

Me parece que la poesía de José Á ngel Cuevas gira en torno a 
un núcleo básico que es su real obsesión: la pérdida de la comuni-
dad, es decir, de una “forma de vida social fundada en relaciones 
personales, espontáneas”35, en un mundo cada vez más competiti-
vo y privatizado no sólo económicamente, en un mundo donde el 
tiempo se hace siempre escaso y debe –literalmente– “invertirse” 
para que otorgue dividendos contantes y sonantes. En una urbe 
que cambia mucho y que acoge poco –“De una ciudad…  disfrutas…  
la respuesta que da a una pregunta tuya./ O la pregunta que te 
hace obligándote a responder", se afirma en Las ciudades invisi-
bles, de Italo Calvino36–, en una ciudad donde los amigos casi no 
pueden verse… , el hablante evoca y siente nostalgia por un pasado 
que es imposible rescatar y se resiste a aceptar su presente y lo 
expresa, partiendo, con frecuencia, de cotidianeidades y de situa-
ciones muy habituales y casi nimias que escribe, por lo general, en 
un lenguaje llano. Voluntariamente, el poeta ha decidido insistir 
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en sus desasosiegos y en sus denuncias, sin querer plegarse a la 
metamorfosis constante que caracteriza tanto al intelectual más 
mediático como a cierto tipo de artista actual, desvelado por reno-
var y renovar incesantemente sus pareceres, posturas y produc-
ciones, en busca de un éxito rápido y de la “originalidad” perpetua. 
Cuevas tampoco acepta ni el silencio ni el acomodo frente a situa-
ciones, modos de relacionarse y personas o tipos de personas que le 
desagradan. Y como no percibe reformas, vuelve a repetir alertas y 
reproches y, para algunos, se vuelve machacón y su insistencia es 
molesta, pero él no quiere permitir el olvido porque no quiere 
hacerse responsable del aturdimiento y la amnesia y, a su manera, 
se otorga la función de despertar y construir memoria. 

En Historia y Enajenación, de André Gorz, un “clásico” de los 
años sesenta, se plantea: 

 
 En tiempos normales se entabla entre él [el intelectual] y su público 
el siguiente diálogo: 
 –Sin duda, usted tiene razón desde su punto de vista –dice el públi-
co– de negar su aprobación a lo que se hace. Yo lo escucho con satisfac-
ción, porque hace falta que alguien proteste. Pero también hacen falta 
hombres que hagan lo que es necesario. Su rebeldía lo honra; es un tes-
timonio del valor permanente del hombre; usted habla en nombre de to-
dos nosotros y nos tranquiliza la conciencia. Pero usted no es realista. 
¿Qué pasaría si todos abandonaran sus puestos por los remordimientos? 
Mientras usted no cambie al mundo, tendremos que acomodarnos a éste. 
 –Ya sé –responde el intelectual– que no todos pueden hacer como yo. 
Pero en el fondo de cada uno duerme la veleidad de decir no y la nostal-
gia de un mundo humano. Hay que mantener esa vocación y hacerla co-
brar conciencia de sí misma. A fuerza de decir la verdad y de denunciar 
el mal que nos roe, llegará el momento quizá en que los hombres escu-
charán a sus conciencias y se liberarán. No digo que ese momento llegue 
con seguridad. Pero seguir gritando es la mejor manera de no perder la 
ocasión, cuando se presente (Gorz 165-166).  

 
Lo que yo planteo es que, desde un punto de vista ético, Cuevas 

conserva –hasta hoy– rasgos de un intelectual propio de la década 
del 60, que quiere volverse conciencia crítica. Sin embargo, en el 
pasado, no rechazó ciertos elementos de la “aldea global” en la que 
vivía inmerso desde la –llamémosla– aldea local, y los aceptó 
mientras colaboraran a la vida común y a cohesionar a su grupo 
con la música, el cine, ciertas costumbres, ciertos personajes, 
transmitidos por los medios masivos de comunicación (el funda-
mental, en ese entonces: la radio). Y la aldea local explotaba y se 
expandía no sólo mirando, escuchando y asimilando “Lo más Nue-
vo desde América North”37, sino, asimismo, deponiendo las fronte-
ras más cercanas –“Fui un indio,/ después crucé mi continente”38. 
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No obstante, a pesar que algunos de estos hitos e íconos de Esta-
dos Unidos (al parecer, nunca, europeos), básicamente, el rock, 
permanecen aún como rúbrica del ayer (los “viejos rockeros” vuel-
ven una y otra vez), el poeta rechaza cierto ambiente, motivaciones 
y nuevos modos de relacionarse cuando considera que se vuelven 
obstáculos para hacer e integrar comunidad (entendida a su modo, 
por supuesto) porque reafirmarían aquellas características que 
considera negativas por fracturadoras de la convivencia, rasgos 
que –para Cuevas– comenzaron a instaurarse con posterioridad a 
los quiebres de su ámbito cercano, como consecuencia del Golpe de 
Estado de 1973. Es entonces, cuando se hacen explícitas críticas no 
sólo a la dictadura sino, asimismo, a la actual democracia chilena, 
al neoliberalismo, a la globalización. 
 

NOTAS 

1. Todas las expresiones entrecomilladas pertenecen a F. Jameson 1986: 143. 
2. Vale la pena conocer las ya lejanas reflexiones de Jorge Mañach, recogidas 

en Teoría de la frontera, 1970: 25. Entre otras razones, me parecieron muy 
interesantes por su enfoque y, además, para compararlas y, en muchas oca-
siones, contrastarlas, con lo que sucede hoy. 

3. Jameson 1986: 144. El subrayado es mío. 
4. Varios 2000, “Preguntas y respuestas”, 44. 
5. J. Epstein 2000: 38. El autor es presentado como “sobreviviente de la edad 

de oro de Random House”. 
6. Jameson 1986: 143. 
7. Ver el listado, en la “Bibliografía”. Serán citados como: Efectos, Introduc-

ción, Canciones Rock, Cánticos, Adiós, Treinta poemas, Proyecto, Comisión. 
8. Benedict Anderson 1993: 19. 
9. El éxito de la canción de esa época, “El rock del Mundial”, cantada por el 

grupo “The Ramblers”, ha trascendido el tiempo. Comienza así: “El Mundial 
del 62 / es una fiesta universal ...” 

10. Es una edición por cuenta de autor; mimeografeada, al parecer; que no con-
signa fecha. En la primera página, después de la portada que señala el títu-
lo y el nombre completo del autor, puede leerse: “José Cuevas / Inscripción 
Propiedad Intelectual Nº 50257 / Portada. A. Santana / Ejecución: Sergio 
Venegas. 

11. Este volumen antológico recoge algunos poemas de cada una de las cinco 
publicaciones que JAC tenía hasta ese entonces. En él se señala la fecha de 
cada una de ellas: es así como Efectos se adscribe a 1979. 

 El título del presente artículo, “Una meditación Nacional sobre una silla de 
paja”, es un verso de la Introducción, y aparece en la p.42. 

12. “Nada que declarar”, de Comisión: 48. 
13. “Confesiones de bar”, de Canciones Rock: Adiós: 66. 
14. Sigmund Freud 1917 [1915]. 
15. “Poema 2”, de Contravidas: Adiós: 26. 
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16. “1970”, de Canciones Rock: Adiós: 60. 
17. “Mundial”, de Efectos: Adiós: 9. 
18. B. Anderson 1993, señala: “… propongo la definición siguiente de la nación: 

una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y sobera-
na” (23). 

19. Introducción 4. 
20. “Los últimos días de la década del 60”, de Efectos: Adiós: 20. 
21. De Proyecto: 42. 
22. Miguel Á ngelMontezanti 1997: 157. 
23. “Mundial del 62”, de Efectos: Adiós: 14; “Miro hacia delante y digo”, de Can-

ciones Rock, 33, y “Los últimos días...”, de Efectos: Adiós: 20. 
24. “Espejismo”, de Canciones Rock: 19. 
25. “Los últimos días” y “Minuto de silencio”, en Efectos: Adiós: 19,16. 
26. A. Ginsberg 1956. Yo uso la edición en castellano de Aullido, con traducción 

y prólogo de F. Alegría 1957. 
27. Entrevista a Antonio Skármeta, realizada por la autora de este artículo. Se 

mantiene inédita, salvo ciertos fragmentos reproducidos en mi libro, La 
memoria: modelo para armar, de 1995. 

28. J. Kerouac 1955. 
29. En su artículo de 1971, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Sil-

viano Santiago considera que la destrucción de los conceptos de “unidad” y 
“pureza” es “la mayor contribución de América Latina a la cultura occiden-
tal”: Uma literatura nos trópicos, 2000, 16. Nótese que la fecha en que el es-
tudioso brasileño utiliza el término “entre-lugar” es muy anterior al casi cal-
co norteamericano, “in-between”. 

30. “Aquí estuve”, de Canciones Rock, en Adiós, 70. 
31. De “Ciudades interiores”, en Efectos. 
32. De la versión original de Introducción, 1982, p.8. La posterior, 1989, señala: 

“En este minuto pido un balcón en Pza. Italia/ para mirar el mundo”, 43. El 
otro verso pertenece al mismo libro, pero a la segunda redacción, 48. La 
primera decía: “y he mirado el mundo desde los jardines de Las Condes”, 12. 

33. La definición es del estudioso Tom Nairn, y puede leerse completa en An-
derson 1993: 22-23. 

34. Para estos aspectos relacionados con Chile, resulta fundamental leer: J. 
Bengoa 1996, y A. Joignant 2002. 

35. Sabiendo que alude a otro momento y a otra realidad, traslado y modifico la 
explicación con que Rafael Gutiérrez Girardot caracteriza lo que sucedía al 
concluir el siglo XIX. Basándose en Comunidad y sociedad (1887), del “pri-
mer sociólogo alemán” Ferdinand Tönnies, señala: “… comunidad…  [se en-
tendería] como forma de vida social fundada en relaciones personales, es-
pontáneas, tal como se conocen en el campo y en la provincia; y sociedad, 
como forma de vida social fundada en relaciones anónimas, racionales, tal 
como se presentan en la ciudad… ”. Gutiérrez Girardot 1987: 500. 

 A mí, me resulta interesante pensar estas comprensiones “aplicadas” en ex-
clusiva a la ciudad actual: la que se va con sus barrios y cercanías –urbanas 
y humanas–, añorada por Cuevas, y la que, ahora, se construye y se extien-
de con rapidez y alejamientos varios. 

36. I. Calvino, 1998. 
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37. “Mundial”: Adiós, 12. 
38. “Los últimos días”: Adiós, 20. Subrayado mío. 
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