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DESPLAZAMIENTOS POETICOS Y MASS MEDIA

Luis Antezana
Universidad de Cochabamba

La cuestion es construir el mundo,
las palabras vendran casi por si
solas. Rem tene, verba sequitur. Al
contrario de lo que, creo, sucede
en poesia: verba tene, res sequitur.
—Humberto Eco

El argumento que sigue no es, en rigor, una demostracion; méas
bien, habria que considerarlo una “hipoétesis de trabajo” o, como se
dice, un “experimento imaginario”. Presupone, desde ya, que, ac-
tualmente, la poesia no es un discurso hegemonico. Se la examina
desplazada hacia la narrativa y la cancién popular. Y, se recurre a
los mass media para examinar esos desplazamientos. Metodolégi-
camente, se apoya en la lectura hipertextual (cf. Travis 1998). Co-
mo material de apoyo se utilizan el film Il postino de Michael Ra-
ford y las canciones de Joaquin Sabina.

Se sabe que los mass media acogen y producen todo lo que pue-
den “vender”. Se asume, también, que el homo videns (Sartori) es
mas un objeto que un sujeto de tales ofertas e interpelaciones. Sin
embargo, minimizando la capacidad interpretante (Peirce) de los
interlocutores, se descuida el hecho que estos media tampoco sa-
ben muy bien todo lo que hacen y, por ahi, suceden otras cosas més
que las candnicamente reconocidas. Examinaremos, en lo que si-
gue, el como la poesia sucede en los media, pero, antes, una rapida
nota sobre este “sistema global”.

Desde un punto de vista cultural, suscribiria, en grueso, el
examen de Néstor Garcia Canclini acerca de la globalizacion (cf.
1999). Uno, porqgue, en lo que nos interesa, no pierde de vista Lati-
noamérica y sus producciones artisticas. Otro, porque, al examinar
los diversos “imaginarios culturales” en juego, destaca los procesos
de circulacion —desplazamiento— narrativos, discursivos, migrato-
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rios que entreveran lo universal con lo local, sin exorcizar ninguno
de los polos en juego (“McDonald’s vs. Macondo”) y, ciertamente,
sin minimizar los poderes hegemonicos —como los mercantiles— vi-
gentes. Como referencia indicativa de su andlisis y como perspecti-
va que puede acomparfar este ejercicio, recojo esta su propuesta
para entender la globalizacion: “[L]o que suele llamarse globaliza-
cién”, dice, “se presenta como un conjunto de procesos de homoge-
neizacion y, a la vez, de fraccionamiento articulado del mundo, que
redondean las diferencias y desigualdades sin suprimirlas” (48-
49). Afiadiria algo que es, también, parte de su argumento, que las
diferencias o desigualdades —la poesia latinoamericana en nuestro
caso— se las arreglan para reformular, a su manera, el conjunto de
los procesos de homogeneizacion.

N.B.: Antes de seguir, una palabra sobre el material de apoyo
(Il postino y Joaquin Sabina). Aunque nuestro horizonte es Lati-
noameérica y su poesia, hemos escogido materiales “foraneos” —de
Italia y Espafia, respectivamente— para situar el tema junto al
problema. Es decir, en un mundo medidticamente globalizado, en
principio, deberiamos poder acceder a nuestro punto de interés
(Latinoamérica y su poesia) desde cualquier otro punto del univer-
so mediatico. Desde Italia, digamoslo asi, Il postino nos permitira
ver la poesia de Neruda en el cine (y la novela), por un lado, y, por
el otro, desde Espafia, la poesia-cancion de Sabina nos permitira
ver Latinoamérica. Si la red mediatica fuera un esfera pascaliana a
la Borges, todos los puntos podrian considerarse equidistantes de
todos los centros y, en nuestro caso, entrando “desde fuera” (Italia
y Espafia) podriamos llegar hipertextualmente tanto a la poesia
como a Latinoamérica. Notese que, ahi, parte del “centro” candnico
(“paises desarrollados”) deviene “periferia” y, la inversa, una peri-
feria podria ser, sea precariamente, centro. Por ahi anda, dicho sea
de paso, este “experimento”. Con estas notas prologales, vayamos
a nuestro tema.

Sin suscribir su muerte anunciada, la poesia (produccion, edi-
cioén, difusion y lectura) ya no ostentaria el lugar privilegiado que
se le atribuia o reconocia (clasicismo, romanticismo (!), modernis-
mo y hasta vanguardismo), aunque sus valores —tal la “creativi-
dad”— no dejan de ser paradigméticos: Richard Rorty, por ejemplo,
aun denomina “poetas” a los individuos que, en cualquier discipli-
na (ciencia, filosofia, arte), renuevan el horizonte “metaférico” (i.e.
“simbdlico”) de una cultura (cf. Rorty 1991: 23-62). Incbmoda en la
aridez de su horizonte inmediato, la poesia habria frecuentado
otros campos de ejercicio e interpelacion. Dos me parecen los mas
evidentes: la narrativa y la cancion popular.
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Ahora bien, dicho sea de partida, estos dos desplazamientos
(narrativa y canto) no son nada ajenos a la tradicion poética. His-
torica y antropolégicamente, canto y poesia han sucedido juntos
desde tiempos inmemoriales y en todas las culturas, y, también, la
poesia ha sido narrativa en todos los auges de la épica. Pero, esos
periodos de rapsodia y épica eran, a su manera, poéticamente
hegemoénicos, lo que, precisamente, no sucederia con la poesia que
nos ocupa. Por ahi, hemos de leerla desplazada hacia la narrativa
y el canto, pero, bajo la hegemonia de los mass media y el contexto
global de sus actuales alcances.

Narrativa y poesia

Llamemos “libro” al instrumento que vehicula el desplazamien-
to de la poesia en la narrativa, aunque, en rigor, se trata de un
conjunto de (grandes) intereses editoriales y otros afines al “campo
literario” (Bourdieu), més inclinados a difundir la prosa que el ver-
so, tanto que el “libro” que mencioné puede considerarse una for-
ma de mass media: tales como los best sellers, por ejemplo, y, por
contraste, una casi inexistente poesia pulp. Funcional e histérica-
mente, se suele atribuir a Flaubert el esfuerzo de poetizar la na-
rrativa (cf., por ejemplo, Bourdieu 1992). Pero, mas cerca, en Lati-
noameérica, el “boom” narrativo de los afios 60 es, sin duda, el me-
jor y més difundido ejemplo de ese hecho. Al respecto, los detalles
de ese desplazamiento son, como los relativos a la experimentacion
formal ahi desarrollados, enciclopédicos y no he de detenerme en
ellos. Sin embargo, quisiera destacar el valor candnico de ese des-
plazamiento, es decir, su efecto en la produccién, difusién y con-
sumo posteriores. Un camino corto es, por ejemplo, el lugar que
Cien afios de soledad ocupa en la obra de Gabriel Garcia Méarquez:
esa novela opera como criterio de valoracién (medida y compara-
cién) para todo lo que después ha escrito este autor —tanto que, ul-
timamente, Garcia Méarquez tiende a subrayar (quejarse) que no
s6lo ha escrito Cien afios de soledad. En otras palabras, las renova-
ciones (poéticas) afines al “boom” son ya paradigmaticas. Desde ya,
como “horizonte de visibilidad” (Zavaleta Mercado), ese paradigma
no s6lo supone seguimientos sino también distancias o diferencias
relativas, como cuando Skarmeta presenta su Ardiente paciencia
(cf. infra). Por otra parte, el Premio Nobel otorgado a GGM basta-
ria, quiza, para indicar el alcance global de esta renovacion; ade-
maés, todo ello con un telon de fondo, previo y posterior, de innume-
rables no solo ediciones sino también traducciones; algo que
igualmente sucede con gran parte de los actores-autores del



28 LUIS ANTEZANA

“boom”. (Y esto sin salir del “libro”, porque si entraramos en la
web, podriamos extrapolar los efectos, practicamente, ad infini-
tum).

Hay muchos modelos posibles para articular ese desplazamien-
to. Indicativamente, para no abandonar Cien afos de soledad, po-
driamos utilizar el del “manuscrito encontrado”, el de Melquiades
en ese caso. Un texto previo se desplaza en otro y, aunque aparen-
temente secundario, condiciona el desarrollo del otro, por aquello
de que “las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tendran
una segunda oportunidad sobre la tierra”. En nuestro caso, el “ma-
nuscrito encontrado” serapoético, o, en general, la poesiai.

Con estas indicaciones y recurriendo a los media, al cine més
concretamente, detallemos un caso.

Il postino

La poesia no es de quien la escri-
be, sino de quien la usa.
—Mario Jiménez

Il postino (1995) de Michael Radford puede considerarse el re-
sultado cinematogréfico de una lectura hipertextual, de esas en las
gue los sucesivos lectores -y sus lecturas— intervienen directamen-
te en el texto original, variando o prolongando algunos momentos
de su trama o estructurail. Este film se basa en la novela Ardiente
paciencia (1986)iii de Antonio Skarmeta. Texto que, previamente,
habia sido ya modificado por otras “lecturas”:

La novela de Skarmeta es uno de esos textos felices que soportan con
éxito cualquier medio de expresion. Se han hecho de ella adaptaciones
radiofénicas, montajes teatrales (en Espafia pudo verse uno, y muy bue-
no, a cargo de una compafia venezolana dirigida por Carlos Gené), y
hasta una previa version para la pantalla dirigida por el propio autor,
que con el titulo de Ardiente paciencia se exhibié en los Festivales de
Huesca y San Sebastian en 1987: una modestisima produccion que, a pe-
sar de su patente falta de medios, permitia disfrutar de la magnifica his-
toria que contaba (Moreno 1996: 176).

Il postino recoge, una vez mas, ese texto y lo desplaza mate-
rialmente (hacia el cine), contextualmente (de Chile a Italia), cro-
nolégicamente (a una época previa) y, también, reformula parcial-
mente su argumento (tal el desenlace). Pese a esos desplaza-
mientos, el film no interfiere con el texto (original): alterada, la
novela de Skarmeta no pierde, pese a todo, su “felicidad”, como di-
ria Moreno.
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A primera vista, la novela de Skdrmeta poco o nada tendria que
ver con el mencionado desplazamiento de la poesia a la narrativa
(cf. supra). Desde ya, en su “Prélogo”, Skarmeta se distancia expli-
citamente de esas innovaciones y suscribe un mas tradicional cos-
tumbrismo, més acorde, diria él, con su profesion de periodista. Al
respecto, afirma:

En tanto otros son maestros del relato lirico en primera persona, de la
novela dentro de la novela, del metalenguaje, de la distorsion de tiempos
y espacios, yo segui adscrito a metaforones trajinados en el periodismo,
lugares comunes cosechados de los criollistas, adjetivos chillantes mal
entendidos en Borges, y sobre todo aferrado a lo que un profesor de lite-
ratura designé con asco: un narrador omnisciente (1998: 11).

Sin embargo, es obvio que la poesia (de Neruda) es parte consti-
tutiva de la novela. Se trata —-aunque quiza Skarmeta no guste del
término— de un procedimiento intertextual, en el que, a la larga,
los versos de Neruda aparentemente circunstanciales condicionan
el desarrollo de trama tanto como cualquier protagonista u otro
cualquier elemento, digamos, contextual. Por otra parte, Skar-
meta, por lo indicado en la cita, parece que tiene su manera de leer
a Borges y, por ahi, habria otra posible manera de entender su
desplazamiento poético: si, por ejemplo, Borges relata examinando
fragmentos de, digamos, el Martin Fierro (“Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz”), Skarmeta relata a partir de versos de Neruda. O sea,
pese a las reticencias del autor, su obra no anda tan lejos del vin-
culo (ahora) existente entre poesia y narrativa. Vayamos al film.

Como en la novela, en Il postino, la poesia se desplaza por la
trama modificando, a su manera, las relaciones entre los protago-
nistas y su entorno. Como subrayando su peso, una nota web re-
sume asi la trama del film: “Simple Italian postman learns to love
poetry while delivering mail to a famous poet; he uses this to woo
local beauty Beatriz” (www.IMDb.com). Mario (Massimo Trosi) se
acerca y, a la larga, enamora a Beatriz (Maria Gracia Cucinotta)
repitiendo versos de Neruda (Philippe Noiret) y, ademaés, en un
claro proceso de apropiacion simbolica, Mario no explicita su fuen-
te y hasta revindica, a la Wittgenstein, el sentido de la poesia no
como significado verbal sino como instrumento de uso (cf. epigra-
fe). Més aun, en el film —y en la novela— los versos de Neruda no so6-
lo son objetos de referencia (“citas”) sino hasta motivan reflexiones
metapoéticas o asimilaciones empéticas: “¢;Qué es una metéfora?”,
“¢Qué quiere decir ‘el olor de las peluguerias me hace llorar a gri-
tos’?” o “A mi también me sucede que ‘me canso de ser hombre’”.
Eso de las “metaforas” tiene efectos ain més mediatos, como ex-
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plicitan los razonamientos de la madre de Beatriz (Rosa: Linda
Moretti) quien denuncia la provocacion erética implicita en esas
meras “palabras, palabras, palabras” (cf. Skarmeta 1998: 67-69).
Pero, en el film, ¢ddnde suceden los versos?

En primer lugar, hay un intermediario figurado: los libros de
Neruda que empieza a conocer y, luego, frecuenta Mario; pero, a la
larga, entre las escenas y sus imégenes, la banda sonora es la que
realmente explicita esos versos y, en consecuencia, sus efectos ver-
bales. Los versos de Neruda se “dicen” en el film. Como subrayan-
do esa oralidad, Il postino incluye —sistematicamente— una graba-
dora dentro del film, la que, por un lado, reproduce un mensaje pa-
ra Neruda y, por otro lado, le sirve a Mario para grabar el “poema
sonoro” que este compone para el poeta: esa especie de “canto ge-
neral” de la isla y que, en el film, Neruda escucha como un mensa-
je poéstumo. La novela, dicho sea de paso, también incluye ese re-
curso, aunque, en ese caso, es Neruda quien explicitamente solicita
al cartero que le grabe los sonidos de su afiorada Isla Negra (cf.
Skarmeta 1986: 94-95). En ambos casos, el contexto (isla-isla) arti-
cula los usos de la grabadora -nétese, de paso, que, en el original y
en la realidad, “isla” (“negra”) no es sino un nombre.

Junto con los didlogos, la banda sonora también vehicula el
fondo musical tanguero que acomparia las escenas. Aunque se tra-
taria de una relacién contextual inmotivada, en la medida que la
poesia de Neruda no est4 directamente vinculada con el tango, el
film motiva intertextualmente esa relacion por medio del tango
gue Pablo y Matilde (Anna Bonaiuto) bailan gracias a la presencia
—también sistematica— del gramofono existente en la casa de la isla
gue acoge a los Neruda'v. Destaco esta motivacion intertextual en
funcién del tema que nos ocupa: el desplazamiento de la poesia
hacia la narrativa y hacia el canto popular en dos de los instru-
mentos, en este caso, de los mass media: grabadora (poesia) y gra-
mofono (tango).

Aungue los media cuentan con lugares protagonicos para el so-
nido —las grabaciones musicales, ante todo, y las filmacién y gra-
bacién de video clips y conciertos, entre otros—, en el cine, salvo los
“musicales”, la banda sonora no es necesariamente protagonica,
casi al contrario, es casi siempre funcionalmente coral. Teniendo
en mente la tradicién del cine mudo, por ejemplo, podemos asumir
gue, en este medio, el sonido, en general, y la oralidad, en particu-
lar, son secundarios. Ultimamente, el primero es lo suficientemen-
te auténomo vis-a-vis un film, tanto que se lo puede adquirir casi
simultdaneamente en CD'’s; la oralidad de un filme tampoco seria
constitutiva, si recordamos, mas alla del cine mudo, las innumera-
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bles peliculas cuya verbalidad viene afiadida, en traducciones, al
“pie de imagen”, donde la escritura reemplaza a la oralidad —con
un desplazamiento previo, naturalmente: el cambio del horizonte
receptor (linguistico) para el filme. Como indicaria Il postino, la
poesia entraria en un film —en los media— por este tipo de puertas
laterales y, en principio, hasta prescindibles. En este caso, entra-
ria también cémplice de una musicalidad popular: el tango. Al pa-
sar, quisiera subrayar, una vez mas, que, en este film, tanto el
tango como la poesia se articulan intertextualmente con el relato
cinematogréfico, como si compartieran un mismo espacio (virtual)
de articulacion.

Lo interesante en este film es que esa oralidad poética, estruc-
turalmente secundaria y hasta quiza prescindible, no sélo articula
précticamente todas las relaciones y actitudes de los protagonistas
sino, también, en el caso de Mario, transforma su concepcion del
mundo. El Bildungsroman que opera en esa reconstruccion del su-
jeto depende de la creciente asimilacion simbdlica de la poesia de
Neruda por parte de Mario. Esta asimilacion y reconstitucion sub-
jetiva es tal que, tanto en la novela como en el film, el cartero
muere simbolizado como autor de un poema nerudiano escrito, pe-
ro no publico(!!)v. En este film, la poesia —como la pourloined letter
de Poe segun Lacan (1966: 19-75)- seria algo asi como un in-signi-
ficante que, pese a todo, articula todo el conjunto. Y, por si fuera
poco, un rebote mediatico articuld, hace muy poco, el cartero de la
novela de Skarmeta (o del Film de Radford) con la actual realidad
chilena: “Pablo Neruda se queda sin cartero enamorado” titula
una nota periodistica que destaca el cierre de la oficina de correos
en Isla Negra, donde, ahora, “no hay quien distribuya la corres-
pondencia” (EFE, en Brujula, EI Deber, 13.04.2002: C10)Vi.

Son muchas las posibles “moralejas” inferibles a partir de este
indicador. Quedémonos con la sospecha que la poesia no es del todo
inerme cuando entra en los media y utiliza sus géneros e instru-
mentos para articular los (otros) elementos del entorno. Quiza

Entretiempo

En lo que sigue, veremos los vinculos de la cancion-poesia de
Joaquin Sabina con Latinoamérica. En primer lugar, destacaremos
algunos rasgos de su poesia y, luego, veremos (su) Latinoamérica.
El rodeo de este examen puede sintetizarse asi: nos vamos a Espa-
fia, encontramos poesia en las canciones de Sabina y, ahi, también
encontramos a Latinoamérica. Un hilo conductor de la ultima eta-
pa son los intérpretes latinoamericanos vinculados con Sabina, lo
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que, metonimicamente, permitiria el shibboleth (Celan-Derrida)
gue estamos disefiando: canto, poesia y Latinoamérica.

Joaquin Sabina

Y, desde luego, a la estacién de Atocha,
al San Luis de Santiago, a los mariachis
de Tenampa, al palacio habanero de la
Salsa, a “Clésica y Moderna”, y, como no,
a los taxistas de mi Buenos Aires cada
vez més querido.

—Joaquin Sabina

Desde ya, la fama y difusiéon de Sabina pueden considerarse
firmemente arraigadas en los media como indicaria, entre otros, su
pagina web oficial (http://www.jsabina.com) y como probaria, entre
otros, el disco de platino que Joan Manuel Serrat le entregd simbé-
licamente al autor al celebrar, en 1994, las 100.000 copias vendi-
das de su dbum Esta boca es mia (cf. Menéndez Flores 2000: 175).
Anudando hilos, a continuacion, veamos algunos rasgos de la poe-
sia en Sabina y su obra. Este recorrido asume, desde ya y obviando
debatibles criterios de valor, que las canciones de Sabina son, en
general, poéticas'ii. Como los géneros musicales que frecuenta (del
blues a la salsa o el rap, digamos, sin olvidar el rock)Vii, las letras
de Sabina tocan muchos registros y se resisten a los catélogos. La
retdrica nos puede servir de atajo para no perdernos en ese com-
plejo.

Uno de sus instrumentos retéricos mas frecuente es la ironia.
Ahi, en ese contrapelo, se entretejen la rebeldia y la perspectiva
critica con las que Sabina interpela a sus oyentes y que, sin caer
en la “cancién de protesta” propiamente dicha, es uno de los rasgos
mas evidentes de su obra (cf., por ejemplo, Cruz 1998: 17-22). Ade-
mas, esta ironia —cargada de imagenes afines como la paradoja o el
oximoron— suele también ser autoreferencial y, por ahi, se arma el
tono ludico con el que Sabina dice del mundo y de si mismo. (En
otras palabras, Sabina tampoco se toma a si mismo muy en serio).
Este doble registro irénico (critica y autocritica) le permite una
gran ductilidad tematica pues, por ahi, puede frecuentar desde lo
emotivo hasta lo referencial o contextual sin la necesidad de sus-
cribir este o aquel canon preestablecido.

Antes de seguir, una palabra sobre este tipo de rebeldia irénica
(critica) y los media. En muchisimos casos, se dice que tales rebel-
dias resultan finalmente “domesticadas” por el poder de los media
cuando éstas entran en sus dominios. Quiz4, pero no siempre. Se
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olvida que la hiperdifusién no necesariamente atrofia las capaci-
dades de los aficionados quienes, a menudo, suscriben a priori la
perspectiva que se les ofrece, es decir, no son meramente recepto-
res sino, mas bien, interpretantes. ¢Se anularian Borges y Neruda
porque Bloom les considera ya parte del “canon occidental” arque-
tipificado en Shakespeare? (cf. Bloom 1995: 431-458). No creo. La
rebeldia de Sabina transita, sea marginal, en y también a pesar de
los media que frecuenta, y, por lo menos a nivel interpretante,
tendria mas resonancias que sélo asimilaciones.

Si, retéricamente, la ironia seria como una tela de fondo, uno de
sus trazos més notables es, seguramente, la enumeracion sintag-
matica. Sabina frecuenta lo que se podria llamar una “letania de-
sacralizada, “donde, a menudo, conjuga categorias disimiles —hasta
contradictorias— para armar su tema o trama —“su paradigma”, di-
ria Jakobson. Su frecuencia es tal que hasta se podria hablar de un
estilo. Entre muchisimos otros, sus “clasicos” “El blues de la esca-
lera” y “El pirata cojo” utilizan, desde ya, ese procedimiento. Por
su calidad poética, Menéndez Flores destaca “Mas de cien menti-
ras” (1994), que enumera una tras otra las cien razones por las
gue no es necesario “cortarse de un tajo las venas”; pieza inspira-
da, dijo Sabina, en una enumeracién de Woody Allen sobre el por
gué vale la pena vivir en su Manhattan (Menéndez Flores 2000:
174).

Casi siempre, estas enumeraciones poseen una estructura re-
iterativa que ritma las variantes de las enumeraciones y, obvia-
mente, se apoyan en canciones més a menudo hot que cool. Pero,
este tipo de estructuracién reiterativa va més alla de esa aplica-
cién, pues, en general, muchos tipos de canciones —y poemas— se
articulan por medio de reiteraciones, es decir, por medio de estribi-
llos. Sabina es muy consciente de ese mecanismo, tanto que, en “A
mis cuarenta y diez” (1999), el estribillo es hasta autorreferencial:
“Para ser comercial”, reitera de acuerdo a sus unidades expositi-
vas, “a esta cancion le falta un buen estribillo”. En esa vena, mu-
chos titulos de sus canciones ya presentan, precisamente, el estri-
billo que ritmarasu desarrollo: “Méas de cien mentiras”, ciertamen-
te, o, por ejemplo, “19 dias y 500 noches” o “Noche de bodas”i*.

Por otra parte, habria que destacar el amplio y diverso dialo-
gismo (Bajtin) de su obra. No solo el evidente en sus coautorias o
cointerpretaciones (cf. infra), sino también en las diversas persona
gue, frecuentemente, enuncian sus canciones. El detective de “El
caso de la rubia platino”, por ejemplo, podria ser un Marlowe a la
Chandler; o las voces que dialogan en “Como te digo una ‘co’ te di-
go la ‘0’” (CD 1999) son, sin duda, voces ficticias —de las que, expli-
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citamente, Sabina se distancia con aquello de “por coincidencia”.
Sin duda, este dialogismo puede ser vinculado con la ironia (auto-
critica) que le permite varios puntos de vista sobre un determinado
tema.

Obviamente, el registro retérico y poético de Sabina es mucho
méas amplio; pero, para no extender esta indicacion, basten estos
gruesos rasgos y ejemplos. Dicho sea de paso: por supuesto, los dis-
tintos géneros musicales que utiliza condicionan también la orga-
nizacion formal de sus letras.

Por otra parte, si aquello de “verba tene, res sequitur” de Eco
(1990: 514) es cierto (cf. supra, epigrafe), el mundo de Sabina seria
uno marginal como sus ironia y rebeldia (“El blues de la escalera”),
relativo a una Espafa y, sobre todo, a un Madrid (*Pongamos que
hablo de Madrid” [1980] y, luego, “Yo me bajo en Atocha” [1998])
nada oficiales, més de bohemia que de status; abundan las mujeres
(y los amores perdidos), y aunque a veces tarda en olvidarlas 19
dias y 500 noches, tampoco les ahorra su ironia, tanto que Cruz le
reprocha una vena “miségina” (1998: 17). Y todo ello siempre tefii-
do de una picardia casi juglaresca.

Luego de ese disefio formal y tematico, quisiera ver, a continua-
cién, como Sabina integra Latinoamérica en su mundo. Asi reuni-
mos los dos polos que nos ocupan. Empecemos por su Madrid,
pues, en su caso, todos los caminos llegan ahi (a la estacion de Ato-
cha, més precisamente).

En el folleto que acompafa 19 dias y 500 noches, Sabina le de-
dica todo un fragmento de su “De purisima y oro” al “Madrid de
Agustin Lara”. Como en este caso, en el que Sabina ve nada mas ni
nada menos que a (su) Madrid con 0jos mejicanos, la presencia de
Latinoamérica es una constante activa en su obra. No solo es una
referencial sino, en muchos casos, es una constante constitutiva, si
no olvidamos que él canta sus canciones. Tres son los lugares don-
de Sabina se siente més a gusto: México, La Habana y Buenos Ai-
res. Desde ya, hay muchas giras por Latinoamérica que, a su ma-
nera, motivan esa su complicidad (cf. Menéndez Flores 2000: pas-
sim, www.jsabina.com: giras). A continuacién, veamos los casos
destacados, que, en su obra, implican tanto co(e)laboraciones como
la letra y la musica de sus canciones.

Siguiendo con México, ahi tenemos el mundo de los mariachis
(cf. Epigrafe) y, como casi arquetipo, a Chavela Vargas. Aunque ti-
ca de nacimiento, Chavela Vargas (j”Macorina”!) es, sabemos, ya
parte de la historia musical de México. EI homenaje mas directo de
Sabina a Chavela es “Por el boulevard de los suefios rotos” (1994),
donde el estribillo que ritma la cancion subraya: “Quien pudiera
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reir como llora Chavela”’. Confirmando esa afinidad, Sabina y Cha-
vela interpretan juntos el corrido “Noches de boda” que, a manera
de prélogo, incluye una (breve) carta oral de Chavela a su “cuata-
cho Joaquinito”*. Entre otras, “Por el boulevard de los suefios ro-
tos” también incluye algunas referencias (mejicanas) que, por el
tono de la cancion, podemos también considerar afines a Sabina y
su pulsion bohemia. Ahi estan: Agustin Lara al piano, Diego Rive-
ra que, “pinta a Frida Khalo desnuda” y un “tal José Alfredo [Ji-
ménez]”. Todos ellos, desde ya, son parte del mundo de Chavela
Vargas (cf. Vargas 2002: passim).

La Habana, en particular, y Cuba, en general, también estan
siempre presentes en la obra de Sabina. Otra vez, su vinculo mas
evidente es otro cantautor: Pablo Milanés quien, por ejemplo, in-
terpreta “La casa por la ventana” (1994), acompafiado por Sabina.
Todo el dbum Esta boca es mia, ademas, puede considerarse musi-
calmente habanero. La relacion entre estos dos cantautores seria
mas amplia y constante y, de ahi que, por ejemplo, el “Devociona-
rio” del folleto de 19 dias y 500 noches destaca y agradece, entre
otros, la constante complicidad de Milanés. Aunque Sabina se dis-
tancia —more ficcion (cf. supra)— de las opiniones de los personajes
gue dialogan en “Como te digo una 'co’, te digo la '0"™, esta cancién
seria la mas explicita respecto a Cuba: incluye un largo fragmento
donde se comenta y valora un viaje a la isla. Por otra parte, no es
dificil reconocer la influencia de la salsa y las trovas (“clésica y
moderna”) cubanas en otras composiciones de Sabina, como en la
Ultima parte de “Dieguitos y Mafaldas” (cf. infra).

N.B.: Respecto a la trova cubana, quisiera mencionar y desta-
car, al pasar, una resonancia convergente con lo hasta aqui ex-
puesto. Convergente, porque uno de los medios decisivos de su re-
cuperacion y difusién global fue un film. Me refiero a Buena Vista
Social Club (1998) de Win Wenders, que rescaté documentalmente
una tradicion musical cubana (la “vieja trova”), practicamente ol-
vidada, y le permitié un inusitado lugar protagénico.xi En lo que
nos ocupa, un elemento olvidado y, por tanto, (Ssupuestamente) in-
significante —afin al papel no hegemodnico de la poesia— es capaz de
demostrar un valor protagénico gracias, precisamente, a una arti-
culacion con los mass media; en este caso, via el cine de Wenders.
Y, ahi, no s6lo anda la “musica” sino con ella, por ejemplo, el bolero
clasico y, con este, mucha poesia (cf. nota 5).

El Buenos Aires “cada vez més querido” de Sabina podria sinte-
tizarse en el dbum Enemigos intimos (1998), aunque no faltan an-
tecedentes portefios como connota su “Tango del quinielista”, i in-
cluido en su primer dbum (Inventario, 1978) o la célebre “Con la
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frente marchita” (Mentiras piadosas, 1990). Enemigos intimos fue
realizado junto a Fito P&z, y, ahi, ambos alternan y comparten
tanto interpretaciones como composiciones. Obviamente, hay un
“Buenos Aires” (cantado por Paez y coreado por Sabina) y un “Yo
me bajo en Atocha [Madrid]” (ejecutado a la inversa). En la pieza
gue da titulo al dbum (“Enemigos intimos”), ambos destacan sus
complicidades, y, también, jugando, marcan sus distancias. Por
ejemplo, cuando Péez afirma: “Joaquin no sabe cantar/ yo si que
soy un cantor”; Sabina, como subrayando su poesia, le interrumpe
y dice: “[P]ero en rimas consonantes/ si me extrafias mandame un
fax [jmedia!]”. El folleto que acompafia al CD, lleva un epigrafe
gue resume, via el cine (), las afinidades existentes entre el Ma-
drid de Sabina, digamos, y el Buenos Aires de Péez; se trata de
una cita de Roberto Arlt: “Historia ésta que yo habia olvidado si no
reactivara su recuerdo una pelicula de Boris Karloff, titulada 'La
momia’', que una noche vimos y comentamos con varios amigos”.
Nada més comodo para Sabina que el Buenos Aires de “los siete lo-
cos”. Pero, ahi también viven, “en una playa macedoénica [i.e.: de
Macedonio Fernandez]”, “Borges, Dios y el rock and roll”. Cuando
acaba ese dbum, Sabina no por ello deja Buenos Aires: en su Ulti-
mo CD, 19 dias y 500 noches, por ejemplo, le dedica su “Dieguitos y
Mafaldas”, cuyo escenario es aln més radicalmente popular: un dia
en el que Boca sale campedén “en la Bombonera” (cf. nota 12).
Aprovechando la palabra “milonga” que, en la Argentina, designa,
a la vez, una forma de musica y un lugar de baile, la cancion em-
pieza como una tipica milonga portefia y acaba en conga, anudando
asi sus hilos bonaerenses con sus habaneros.

Un hilo maés, esta vez literario. Como ya vimos, no faltan refe-
rencias a Arlt, Fernandez, Borges —y hasta a “las guerras de Ma-
condo” (cf. “Mas de cien mentiras”)—, pero, hay dos poetas latinoa-
mericanos explicitamente reconocidos por Sabina: Vallejo y Neru-
da. El tono de “A mis cuarenta y diez”, se lo habria contagiado,
precisamente, Vallejo (cf. Folleto 1999). Neruda esta aun més di-
rectamente integrado: su “Estos son los ultimos versos que yo le
escribo”, por ejemplo, y “Los versos del capitan” son parte de la le-
tra de “Cerrado por derribo” (1999). Esta doble complicidad es har-
to temprana, segun Menénez Flores: en su primer afio universita-
rio (1968), en Granada, [d]escubre la poesia desgarrada, brutal y
bellisima de César Vallejo y el lirismo triste de Pablo Neruda, au-
tores que —sobre todo el primero— lo acompafiaran en forma de sor-
da letania el resto de su vida y cuya influencia se puede apreciar
en una buena parte de su obra” (2000: 24-25). Por afinidad, diria,
mas que por influencia, las “letanias” tipicas de Sabina (cf. supra)
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podrian considerarse nerudianas, en la medida en que ambos tien-
den, por medio de enumeraciones, a colmar las facetas de sus
mundos (Canto general).

Cerremos nuestro caso aqui, con Neruda como puente entre Il
postino y las canciones de Sabina.

A modo de conclusion

Por diversos atajos, en medio de los media, hemos estado en
Latinoamérica y con su poesia. Los casos que nos han ayudado en
este recorrido impiden mayores generalizaciones, pero, hipotéti-
camente, me atreveria a lanzar las siguientes sospechas. Primero,
en el nuevo horizonte mediético, la poesia juega un papel hasta in-
significante, si se quiere, pero, al mismo tiempo, es condicién de
articulacion entre los otros elementos en juego. Los versos de Ne-
ruda en Il postino ejemplifican ese papel, y el contraste entre “can-
tor” y “rimador”, argumentado por Paez y Sabina en “Enemigos
intimos”, también connota esa funcion. En segundo lugar, via la
cancion vy la prosa, Latinoamérica y su poesia transitan por mu-
chos més media (“libro”, cine, CD’s, internet) y lugares de exposi-
cion (aqui: Italia, Espafia) que los tradicionales o los meramente
referenciales. En otras palabras, mediatica y cartogréficamente, la
poesia latinoamericana ocupa actualmente un enorme y diverso
espacio de interpelacion.

Esta cosmopolitizacion, en tercer lugar, desarraiga, enajena,
evidentemente, las sistematizaciones locales (“nacionales” o “na-
cionalistas”) con que, frecuentemente, se tifien las hegemonias, la
poética incluida. Es probable que las pérdidas hegemonicas de la
poesia no anden lejos de esta cosmopolitizacion, porque, en rigor,
sea como sea, ¢como lograr una hegemonia —realmente”— univer-
sal? O sea: no habria transito, (hiper)difusion, desplazamiento, sin
pérdidas de grados de identidad o... de hegemonia.

Pero, en cuarto lugar, si la primera y segunda hipétesis fueran
ciertas, la poesia latinoamericana no dejaria de hacer lo suyo en un
“nuevo” mundo que, a la vez, se rearticula mientras (aparente-
mente) diluye el instrumento que integra o acoge.

Acabado el ensayo, entre lineas, reconozco un modelo tacito: me
parece que, en el trasfondo, se desliza “La cenicienta”. Con una di-
ferencia: que la poesia no se casa, finalmente, con el principe, aun-
gue asiste al baile... y hasta es probable que haya dejado su calza-
do para que podamos seguir sus huellas.

NOTAS
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11.

12.
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El arquetipo de este recurso es, mas que probablemente, EI Quijote. Pero,
volviendo a los 60 y el boom, las ficciones de Borges marcarian la pauta de
ese desplazamiento.

En retrospectiva, todas las adaptaciones cinematogréficas de obras litera-
rias pueden considerarse —apres la lettre— précticas de lectura hipertextual,
donde, el primer “intruso” seria, probablemente, el guionista.

Como efecto "boomerang", tipico en los media y sus interrelaciones. actual-
mente, debido al éxito de Il postino, la novela se difunde, desde 1998, como
El cartero de Neruda.

La musica del film (de Luis E. Bacalov) obtuvo un Oscar en 1996. Tanto el
tango como el bolero pueden considerarse intimamente ligados con el desa-
rrollo de la poesia latinoamericana; por ejemplo, pertinentemente, el Diccio-
nario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) les dedica
sendos articulos (cf. Rodriguez Rivera 1995: 665-669, Romano 1995: 4624-
4629). Personalmente, respecto al tango, considero ejemplar el titulo de la
primera traduccion (al rumano) del “Todesfugue” de Paul Celan: “Fuga de
tango” (cf. el “Prologo” de Ortega, en Celan 2000: 17).

En la novela, el “Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez” de Ma-
rio nunca lleg6 a publicarse (cf. epilogo, Skarmeta 1998: 139); en el film, Ma-
rio muere, durante la represion policial, poco antes de poder leer su poema.
Entre otras precisiones, la nota incluye este desplazamiento de ficién a rea-
lidad: “La difusién alcanzada por la obra [Il postino] ha hecho que muchos
turistas que llegan a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, hoy convertida
en museo y en la que reposan los restos del poeta y de su Gltima compafiera,
Matilde Urrutia, pregunten por el famoso cartero”. “'Hay que explicarles
que ese cartero es una ficion', comenta Paola Hernandez, funcionaria del
Museo, que, al igual que todos los vecinos de Isla Negra, esta indignada por
la falta de un correo”.

De hecho, Sabina fue primero poeta y, luego, cantautor: muchos de sus poe-
mas de Memorias del exilio (1976) seran la base de su primer LP: Inventario
(1978) (cf. Menénez Flores 2000: 33).

En su “El blues de lo que pasa en mi escalera” (1994), Sabina enumera lo
gue le gusta cantar; por ahi, tendriamos una idea de su espectro. Al final de
la cancion, dice que, como siempre, anda loco “por cantar el blues”, “el
twist”, “el bolero”, “una rumba”, “aquel tango”, “el rap”, “el rock and roll”,
“un merengue”, “una habanera”, “un mambo”, “el bugui-bugui”, “una ran-
chera”, “un calipso”.

Respectivamente, los estribillos dicen: “Més de mil mentiras que valen la
pena’; “Y tardé en olvidarla 19 dias y 500 noches”; “Que todas las noches
sean noches de boda/ que todas las lunas sean lunas de miel”.

En su autobiografia, Chavela Vargas narra su primer encuentro con Sabina,
aludido en la “carta oral” mencionada (Vargas 2002: 263-265).

Sobre ese proceso, cf., por ejemplo, Santos Gargallo 1999. Convergentemen-
te, sobre las caracteristicas y alcances de la “musica tropical” en el actual
panorama “globalizador”, cf. Quintero 1999.

Esta cancion, dicho sea de paso, implica un vinculo —frecuente, desde ya, en
las canciones de Sabina— con el futbol. Aunque lateral, este vinculo no seria
impertinente al tema que nos ocupa: podriamos llenar voliumenes con refe-
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rencias al futbol (espectéculo) y los media, por un lado, y, por otro, no es na-
da dificil encontrar vinculos entre la poesia (desde Shakespeare [Rey Lear,
Comedia de los errores] hasta, digamos, De Morais [*O anjo das pernas tor-
tas”]) y el futbol. Sobre este ultimo vinculo, cf., por ejemplo, Garcia Candau
1996. Y, como puente, podriamos recoger el “Garrincha” de Manuel Picén
cantado por Alfredo Zitarrosa.
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i El arquetipo de este recurso es, mas que probablemente, El Quijote. Pero, vol-

viendo a los 60 y el boom, las ficciones de Borges marcarian la pauta de ese
desplazamiento.

En retrospectiva, todas las adaptaciones cinematogréficas de obras literarias
pueden considerarse —apreés la lettre— précticas de lectura hipertextual, don-
de, el primer “intruso” seria, probablemente, el guionista.

Como efecto "boomerang", tipico en los media y sus interrelaciones. actual-
mente, debido al éxito de Il postino, la novela se difunde, desde 1998, como
El cartero de Neruda.

La musica del film (de Luis E. Bacalov) obtuvo un Oscar en 1996. Tanto el
tango como el bolero pueden considerarse intimamente ligados con el desa-
rrollo de la poesia latinoamericana; por ejemplo, pertinentemente, el Diccio-
nario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) les dedica
sendos articulos (cf. Rodriguez Rivera 1995: 665-669, Romano 1995: 4624-
4629). Personalmente, respecto al tango, considero ejemplar el titulo de la
primera traduccion (al rumano) del “Todesfugue” de Paul Celan: “Fuga de
tango” (cf. el “Prologo” de Ortega, en Celan 2000: 17).

v En la novela, el “Retrato a 14piz de Pablo Neftali Jiménez Gonzélez” de Mario

Vi

vii

viii

ix

nunca llegé a publicarse (cf. epilogo, Skarmeta 1998: 139); en el film, Mario
muere, durante la represion policial, poco antes de poder leer su poema.

Entre otras precisiones, la nota incluye este desplazamiento de ficién a reali-
dad: “La difusién alcanzada por la obra [ll postino] ha hecho que muchos tu-
ristas que llegan a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, hoy convertida en
museo y en la que reposan los restos del poeta y de su Ultima compafiera,
Matilde Urrutia, pregunten por el famoso cartero”. “'Hay que explicarles
que ese cartero es una ficion', comenta Paola Hernandez, funcionaria del
Museo, que, al igual que todos los vecinos de Isla Negra, esta indignada por
la falta de un correo”.

De hecho, Sabina fue primero poeta y, luego, cantautor: muchos de sus poe-
mas de Memorias del exilio (1976) seran la base de su primer LP: Inventario
(1978) (cf. Menénez Flores 2000: 33).

En su “El blues de lo que pasa en mi escalera” (1994), Sabina enumera lo
que le gusta cantar; por ahi, tendriamos una idea de su espectro. Al final de
la cancion, dice que, como siempre, anda loco “por cantar el blues”, “el
twist”, “el bolero”, “una rumba”, “aquel tango”, “el rap”, “el rock and roll”,
“un merengue”, “una habanera”, “un mambo”, “el bugui-bugui”, “una ran-
chera”, “un calipso”.

Respectivamente, los estribillos dicen: “Més de mil mentiras que valen la pe-
na”; “Y tardé en olvidarla 19 dias y 500 noches”; “Que todas las noches sean
noches de boda/ que todas las lunas sean lunas de miel”.

x En su autobiografia, Chavela Vargas narra su primer encuentro con Sabina,

Xi

aludido en la “carta oral” mencionada (Vargas 2002: 263-265).

Sobre ese proceso, cf., por ejemplo, Santos Gargallo 1999. Convergentemente,
sobre las caracteristicas y alcances de la “musica tropical” en el actual pano-
rama “globalizador”, cf. Quintero 1999.
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xii Esta cancion, dicho sea de paso, implica un vinculo —frecuente, desde ya, en
las canciones de Sabina— con el futbol. Aunque lateral, este vinculo no seria
impertinente al tema que nos ocupa: podriamos llenar voliumenes con refe-
rencias al futbol (espectéculo) y los media, por un lado, y, por otro, no es na-
da dificil encontrar vinculos entre la poesia (desde Shakespeare [Rey Lear,
Comedia de los errores] hasta, digamos, De Morais [*O anjo das pernas tor-
tas”]) y el futbol. Sobre este ultimo vinculo, cf., por ejemplo, Garcia Candau
1996. Y, como puente, podriamos recoger el “Garrincha” de Manuel Picén
cantado por Alfredo Zitarrosa.



