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 “La historia contada por el cuento debe entretener, conmover” 
(Cuentos 33), reza el cuarto de los diez preceptos que elabora Julio 
Ramón Ribeyro para el prólogo al tercer tomo de La palabra del 
mudo. Preguntado poco antes de morir qué es lo que hace que un 
cuento sea logrado, Ribeyro contesta, “que transmita una emoción” 
(Minardi 471). Silvio en El Rosedal (1976) es, según Ribeyro mis-
mo, “de una tristeza sin par” (La tentación del fracaso III 84). Y el 
gran logro de Ribeyro en Silvio en El Rosedal es precisamente el 
de comunicarle la tristeza del cuento al lector. 
 Sorprende, pues, que a pesar de declaraciones tan reveladoras 
de los propósitos del autor la crítica se empeñe, no sin alguna ra-
zón, en encontrar una filosofía positiva que subyace en toda la 
obra ribeyreana (Higgins 161). Pero tomando para el caso Silvio en 
El Rosedal, se verá que la expresión de una filosofía, positiva o no, 
se subordina a la transmisión de una emoción. Conviene entonces 
elucidar los componentes de esa transmisión hacia la cual, según 
su propia confesión, Ribeyro dirige sus esfuerzos en cada cuento, y 
que, para sus lectores, si no quizá para la crítica especializada, ha 
sido su mayor éxito. 
 Expresión de la cosmovisión de su autor, como lo asevera Hig-
gins (163), Silvio le presenta al lector el vehículo ideal para estu-
diar la gama de técnicas que emplea Ribeyro no sólo para com-
prometerle afectivamente con el protagonista del relato, sino tam-
bién para escribir un relato que –desmintiendo su aparente senci-
llez– funciona a varios niveles. Se destacan entre esas técnicas la 
prosa sencilla, la ambigüedad y la creación de un claustro enigmá-
tico a medio camino entre lo real y lo fantástico. 
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 Para sus propósitos, Ribeyro logra además recrear en prosa un 
conocido concierto de tres movimientos. Musicalidad, por otra par-
te, frecuentemente señalada por la crítica. Desde la “clave menor” 
(48) que achaca a la obra ribeyreana Adolfo Castañón hasta la 
“impalpable melancolía que como una música lejana brota de sus 
relatos” (Oviedo 59). Música lejana sí, pero que en el caso de Silvio 
en El Rosedal tiene una fuente específica. Apenas sentida en una 
primera lectura, pero en una clave menor que aún ignorando el 
lector de donde viene imparte una profunda tristeza, la música de 
Silvio se hace evidente a la luz de un estudio de la estructura tri-
partita del cuento. A la vez, se descubren en el cuento lazos parale-
los que permiten sacar conclusiones más ambiguas que la de Hig-
gins. 
 Extenso, pero de argumento escueto, Silvio en El Rosedal rela-
ta el retiro andino que durante una década vive Silvio Lombardi, 
cuyo padre, inmigrante italiano devenido dueño de ferretería li-
meña, muere atragantado por una pepa de durazno a poco de ad-
quirir la finca serrana El Rosedal; Silvio, a los cuarenta años de 
edad, hereda la propiedad. Raras veces durante los diez años que 
lo acompañamos sale del claustro en el cual se encierra –ni de la 
hacienda ni de la sierra misma– para bajar a la costa. En cambio, 
pasea por el rosedal que da su nombre a la hacienda, hojea viejos 
periódicos, asiste sin entusiasmo a las fiestas dadas por los nota-
bles tarmeños. Envejece. 
 Una tarde, desde la cima de un cerro, cree descubrir una clave 
en el rosedal. A partir de este descubrimiento, que cierra el primer 
movimiento del cuento, Silvio se dedica al desciframiento de la 
clave. Conforme con sus interpretaciones, Silvio se pone a mejorar 
el ganado de la hacienda o a retomar el violín. El renombre de su 
establo gana toda la región; da un inolvidable concierto de violín 
con el maestro Rómulo Cárdenas. Con el tiempo, pierde el entu-
siasmo y va dejando esas actividades para volver a tomar la rutina 
de antes. 
 Pero por segunda vez, su entrega a la rutina se ve interrumpi-
da. Con la llegada a El Rosedal de las Settembrini, parientas ita-
lianas de Silvio, empieza el tercer y último movimiento del cuento. 
Roxana, la sobrina, es una hermosa quinceañera de la cual Silvio 
se enamora fulminantemente. En una fiesta que sirve de desenla-
ce, Roxana es presentada a la sociedad tarmeña y Silvio, dándose 
cuenta que la sobrina se le va de las manos, se retira con su violín 
a los altos de su casa para observar, solo, el desarrollo de los feste-
jos. El narrador, observándolo a Silvio, comenta: “Levantando su 
violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, 
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en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza que nunca lo 
había hecho mejor” (502). 
 El esbozo del argumento revela la estructura básica del cuento. 
Una serie de conjuntos, surgiendo unos de otros, se divide en tres 
movimientos –conviene el término musical– separados el primero 
del segundo por el descubrimiento de la clave en el rosedal y el se-
gundo del tercero por la llegada de las Settembrini. El primer mo-
vimiento abarca la exposición, el anuncio de varios temas que lue-
go serán ampliados, una tour de la hacienda y la descripción de los 
primeros años de la estadía de Silvio en ella. El segundo movi-
miento corresponde a los esfuerzos de Silvio para encontrarle un 
sentido y una aplicación al misterioso mensaje en el rosedal que 
ahora observa detenidamente desde el mirador de una torre adjun-
ta a la casa. Se acelera el ritmo en el último movimiento, arroján-
dole al lector hacia el final. 
 Si la estructura del cuento tiene un papel preponderante en el 
golpe de emoción que provoca una primera lectura de Silvio en El 
Rosedal, es la sencillez de la prosa la que le prepara a lector para 
recibirlo indefenso. “Literatura”, escribe Ribeyro, “es afectación. 
De allí que cualquier tentativa para dar la impresión de no ser 
afectado –monólogo interior, escritura automática, lenguaje colo-
quial– constituye a la postre una afectación a la segunda potencia” 
(Prosas apátridas 67). Renunciando al experimentalismo (y, en 
consecuencia, a la fama), Ribeyro alcanza, en cambio, una prosa 
tan natural que él, como autor, llega a desaparecer, no sin antes 
hacer nuestros los gozos y los dolores del “solterón caduco” (493) 
propietario de El Rosedal. 
 Pero como tantas veces con Ribeyro, nada es tan inocente como 
lo parece, ni la sencillez de su estilo tiene la única función de faci-
litar el golpe de emoción. Esa sencillez sirve además para despis-
tar: a partir de repetidas lecturas de Silvio en El Rosedal se em-
pieza a vislumbrar lo complejo de una prosa de tan inocente pare-
cer. Que Silvio en El Rosedal alegorice la vida del escritor no sor-
prende; sí sorprende, en cambio, que el autor sostenga la alegoría 
con el rigor suficiente como para comentar a lo largo del cuento, 
sin exabruptos, su propia prosa y la de otros. 
 Al presentar la bella Roxana a la sociedad tarmeña reunida en 
El Rosedal, por ejemplo, Ribeyro evoca su estilo y el de las novelas 
latinoamericanas que tanto éxito tuvieron en la segunda mitad del 
siglo veinte. No se puede dejar de entrever el juicio socarrón: 

Silvio pensó algo mejor: hacerla aparecer desde los aires gracias a un 
procedimiento mecánico o extraerla de una torta descomunal. Pero fi-
nalmente renunció a estos recursos barrocos, confiado en la majestad de 
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su sola presencia y simplemente hubo un momento en que Roxana estu-
vo allí y todo dejó de existir (501). 

 Difícil sería encontrar una descripción más apta de la prosa de 
Ribeyro: en sí, no llama la atención; simplemente está allí, sin 
adornos. El autor deja de existir. 
 Pero Ribeyro no desaparece sin primero depositarle al lector en 
El Rosedal mismo, claustro enigmático en el cual se desarrolla la 
trama central del cuento. De hecho, el cuento empieza con una 
descripción de “la hacienda más codiciada del valle de Tarma” 
(485), resaltando de paso “su feracidad y su hermosura” (485). Al 
entrar a la casa por el portón que da a la carretera, uno se siente 
de inmediato, “abrazado por las alas laterales y aspirado hacia una 
vida que no podía ser más que enigmática, recoleta y deleitosa” 
(486). El narrador nos guía además al rosedal: 

Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, desde un 
tiempo seguramente inmemorial, florecían en el curso del año. Había ro-
sas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y civili-
zadas, rosas que parecían un astro, un molusco, una tiara, la boca de 
una coqueta. No se sabía quien las plantó, ni por qué motivo, pero com-
ponían un laberinto polícromo en el cual la vista se extasiaba y se per-
día. (486) 

 Al exagerar la variedad de rosales y el misterio de los orígenes 
del rosedal, el narrador, que con mencionar las “inversiones en 
sembríos y animales” (485) de los ganaderos serranos, sus “dere-
chos de sobregiro” (485) y con hacer otras observaciones munda-
nas, ya ha ganado nuestra confianza, nos manipula, y para burlar-
se, sin énfasis, tanto de las expectativas del lector como de las de 
Silvio; nos coloca del lado del “pobre idiota” (494) cuando éste se 
pone a interpretar los signos que cree encontrar en el rosedal. 
 En fin, con la creación de esa finca serrana en la cual se encie-
rra Silvio, Ribeyro se hace partidario de una larga tradición litera-
ria. Por lo tanto, El Rosedal es a la vez conocido y extraño. Y en él 
los sucesos más improbables se le antojan al lector perfectamente 
verosímiles. Como la prosa que, aunque elegante, no distrae, los 
acontecimientos del cuento, aunque a veces casi inverosímiles –la 
muerte de don Salvatore al tragar entero un durazno, por ejem-
plo– no los cuestionamos. Arrojado hacia el desenlace entonces na-
da más que por el ritmo, primero rápido, luego más lento, al final 
rápido otra vez, el golpe que al lector le sacude al terminar Silvio 
en El Rosedal es tanto más fuerte, y el estado de ánimo que provo-
ca, tanto más duradero. 
 Un manejo hábil de las técnicas del suspense le proporciona a 
Ribeyro otra manera de imponerle un ritmo a la lectura del cuen-
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to. Silvio, por ejemplo, pasea por el rosedal, pero siempre se retira 
“con la impresión de un paseo imperfecto” (488). Pero Ribeyro deja 
sin explicación esa impresión para retomar en la siguiente sección 
del texto con la declaración que, “Así pasaron algunos años” (488). 
De esa manera, el autor aumenta la ambigüedad, y crea un am-
biente en que al lector no le parece nada inverosímil que en el 
“abigarrado rosedal” (490) haya una clave, “un signo que remitía a 
otro signo” (491). Esta técnica de crear intriga al final de una sec-
ción, para dejarnos con las ganas al empezar otra que parece no 
tener nada que ver pero que a su vez va aumentando en tensión y 
relacionándose con lo anterior, la emplea Ribeyro en las secciones 
que corresponden al lento despertar de Silvio hasta su descubri-
miento del secreto en el rosedal. Si bien esta técnica no es original, 
Ribeyro se apropia de ella con tanta eficacia que cuando le da me-
dia vuelta más a la tuerca crece la tensión sin que el lector se per-
cate de la maniobra artificiosa: 

Una mañana que se afeitaba creyó notar el origen de su malestar: esta-
ba envejeciendo en una casa baldía sin haber hecho realmente nada, 
aparte de durar. La vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que 
uno asumía como un arriendo, sin protestar. Pero, ¿qué podía ser? En 
vano miró a su alrededor, buscando un indicio. Todo seguía en su lugar. 
Y sin embargo debía haber una contraseña, algo que le permitiera que-
brar la barrera de la rutina y acceder al conocimiento, a la verdadera 
realidad. (489) 

 Pero ya empieza la siguiente sección de texto: “Una tarde que 
se aburría demasiado [...]” (489). La arquitectura del cuento imita 
pues la de la hacienda que, como se ve al entrar en ella, “era una 
serie de conjuntos que surgían unos de otros” (486). O sea que esta 
sección, surgida de la anterior, va descubriendo de a poco, hasta 
llegar al momento después del cual el cuento toma otra dirección, 
la búsqueda de Silvio. 
 La mirada del narrador, enfocado en Silvio y alternando entre 
la ternura y la socarronería, parece posarse también sobre el lec-
tor. Ribeyro le comunica su compasión para con el protagonista, y 
yuxtaponiendo momentos de profunda desesperación y humilla-
ción con otros de una ironía burlona, logra que, con las defensas 
bajas, se identifique con Silvio y con su búsqueda. “Nunca esperó 
Silvio con tanta ansiedad” (491), describe Ribeyro a Silvio en espe-
ra de la carreta que le ha de traer de Tarma el esclarecimiento de 
la misteriosa clave dibujada en el rosedal. Pero el lector también 
espera ansioso esa carreta. Una vez descifrada la clave –RES– Sil-
vio queda perplejo: 
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¿Qué cosa era una res? Un animal, sin duda, un vacuno, como los que 
abundan en la hacienda. [...] RES. Algo más debía expresar esa palabra 
naturalmente, en latín, según recordó, res quería decir cosa. Pero ¿qué 
era una cosa? Una cosa era todo. Silvio trató de indagar más, de escabu-
llirse hasta el fondo de esa palabra, pero no vio nada y vio todo, desde 
una medusa hasta las torres de la catedral de Lima. (491) 

 ¿Acaso no somos también nosotros, algo crédulos, ilusionados 
por lo menos de que el empeño de Silvio tenga resultado y con no 
pocas ganas de entregarnos al sentimentalismo y a la fantasía, 
blanco del piadoso sarcasmo del narrador? 
 Postulado el misterio del rosedal por Ribeyro, lector y protago-
nista compartimos brevemente ansias y esperanzas. La música del 
cuento, apenas percibida, le manipula las emociones, en cambio, 
sólo al lector. En fin, los tres movimientos del cuento corresponden 
a los tres movimientos del concierto para dos violines en re menor 
de Bach, el mismo concierto que ejecutan ante un público indife-
rente Silvio y Rómulo Cárdenas. 
 En el primer movimiento del cuento, relativamente corto, se 
nos presentan El Rosedal y la vida del protagonista en su hacien-
da. Lo acompañamos a fiestas y bailes que empiezan en una pro-
vincia y terminan cerca de otra. Corresponde este movimiento del 
cuento al primero del concierto de Bach, un vivace. 
 Al divisar el dibujo en el rosedal, Silvio abandona la vida social 
tarmeña para recluirse en su hacienda y descifrar las claves RES y 
SER. Él y la hacienda entran en una etapa de decadencia. Este se-
gundo movimiento es el más extenso y el de ritmo más lento de 
Silvio en El Rosedal; como el segundo movimiento del concierto 
para dos violines, es largo, ma non tanto. 
 En el último, movimiento también corto, El Rosedal, bajo el 
dominio de la prima, emprende nuevos negocios y entra “en una 
nueva era de prosperidad” (498). Escenario del desenlace, la fiesta 
aporta su ritmo al cuento. Con Silvio observamos: 

su fiesta que iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las 
horas. La orquesta tocaba a rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo 
con sus zapateos, los bebedores copaban la mesa del bar, bailarines aco-
bambinos disfrazados de diablos ensayaban saltos mortales cerca de las 
arcadas. (502) 

 Allegro es el último movimiento tanto del cuento como del con-
cierto de Bach.  
 La arquitectura de la hacienda, reflejada como ya se ha visto en 
la estructura del cuento, también sugiere la musicalidad del cuen-
to. Se recordará que la serie de conjuntos que conforma El Rosedal 
“se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de 
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una composición musical” (486). Pero la pista más obvia se en-
cuentra en los comentarios del narrador acerca de la acogida por 
parte de los terratenientes del concierto dado por Silvio y su profe-
sor de violín. De los más de cien invitados llegan apenas doce, de 
los cuales leemos: 

Más tarde, con los tragos, felicitaron a los músicos con frases hiperbóli-
cas, pero no habían escuchado nada, Juan Sebastián Bach pasó por allí 
sin que le vieran el más pequeño de sus rizos. 

 O sea que Ribeyro no sólo critica el filisteísmo de la oligarquía 
serrana, sino que lamenta el vacío en el que parece caer su propia 
creación artística, y más sutil todavía, lanza un desafío a sus lecto-
res –pocos, ciertamente– que nos pone sobre la pista de la estruc-
tura musical del cuento. 
 Pero si el lector no se da cuenta que esa música le manda de 
una hacienda de la sierra central peruana, tan distante a primera 
vista de los escenarios de las obras maestras germánicas, directo a 
un sanatorio de los Alpes suizos habitado en los primeros años del 
mismo siglo por otro artista frustrado sin iniciativa ni pasión (sal-
vo la de fumar), relacionar esta estructura musical con los temas 
de Silvio en El Rosedal puede resultar difícil, y el paralelismo mu-
sical parecerle “cosa de virtuosismo” (Minardi 471), como lo diría 
en una entrevista el propio Ribeyro, quien a la altura de la publi-
cación de Silvio lleva más de veinte años escribiendo cuentos y ya 
ha demostrado –ante un público indiferente– su maestría del gé-
nero. Y por medio de un diálogo que Ribeyro entabla con esta obra, 
a la que hace numerosas alusiones en Silvio en El Rosedal, es re-
saltada la tristeza de la vida de Silvio, y se sugiere una interpreta-
ción más pesimista que la de Higgins. Pero antes de explorar el 
parentesco temático, hace falta establecer el vínculo. 
 El crítico Wolfgang Luchting no duda en plantear el Bildungs-
roman (34) como base para una comparación, pero aparentemente 
no se repara en el ejemplar de ese género que Ribeyro tiene más 
presente al escribir Silvio en El Rosedal. Y se advierte esa presen-
cia ya desde el cuarto párrafo del cuento, cuando leemos que don 
Salvatore, a instancias de su médico, se va de Lima a la hacienda 
serrana porque “contrajo una afección pulmonar” (484). Al igual 
que la de Hans Castorp, que va al sanatorio Berghof con la inten-
ción de hacer una visita de tres semanas pero termina quedándose 
años, la estadía de Silvio en su claustro serrano se va prolongando 
mucho más de lo previsto. El contraste entre un Hamburgo bru-
moso, cuna del joven Castorp, y el sanatorio alpino, con sus neva-



JOHN PENUEL 228 

das en cualquier mes del año y la frecuente irrupción de un sol cá-
lido en pleno invierno nos recuerda aquél entre Lima y la sierra: 

Nada detestaba Silvio más que los inviernos limeños, cuando empezaba 
la interminable garúa, jamás se veía una estrella, y uno tenía la impre-
sión de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra, en cambio, era verano, 
lucía el sol todo el día y hacía un frío seco y estimulante. (487) 

 El detalle que remite definitivamente a La montaña mágica se 
encuentra en el apellido, Settembrini, de las parientas italianas, 
apellidándose ellas entonces igual que el pedagogo italiano de la 
novela de Mann. Cabe destacar, al final, que en el epílogo a la tra-
ducción al inglés de La montaña mágica, Mann escribe: “To me the 
novel was always like a symphony, a work in counterpoint, a the-
matic fabric; the idea of the musical motif plays a great role in it” 
(725). 
 Pero Lima no es Hamburgo, ni la sierra central peruana los Al-
pes suizos, ni mucho menos los hijos del inca calzan sombrero de 
fieltro verde oscuro y abandonan el huayno para ponerse a cantar 
a la manera de los montañeses del Tirol. Y Silvio, a diferencia de 
Hans Castorp, quien en su retiro alpino vive un proceso alquímico 
que lo transforma, no parece madurarse nada, no cambia nada, y 
si bien vive un proceso de búsqueda y aprendizaje, poco parece 
aprender. 
 Ese proceso de aprendizaje, central al Bildungsroman, implica 
una actitud optimista del autor: podemos aprender, podemos con-
vertir la materia prima en oro. Y si Silvio emprende una búsqueda 
y despliega un gran esfuerzo, si, en breve, Ribeyro tiene colocados 
todos los elementos como para referir la formación de Silvio, pero 
la esperada conversión en oro no resulta, será porque la actitud del 
autor es otra. 
 Claro que en cuanto a una formación Hans Castorp, con sus 
veintitrés años recién cumplidos, le aventaja a Silvio, al que no le 
queda más que envejecer en soledad, el violín su único consuelo. 
Aún siendo las circunstancias más propicias para el desarrollo de 
Hans Castorp que el de Silvio, sorprenden la eterna inmadurez de 
Silvio –¡enamorarse de una quinceañera!– y la pobre lección que 
saca de sus años en la montaña. 
 Porque al final le aguarda a Silvio una especie de revelación: se 
da cuenta que carece de aptitud para participar de lleno en el fes-
tín de la vida. En un desenlace inesperado, pero creíble, Silvio se 
resigna a la soledad, sin amargura eso sí, pero con una serenidad 
nacida de la tristeza y el fracaso. Mientras tanto, Ribeyro, aprove-
chando del torbellino de la fiesta –al ritmo del movimiento allegro 
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del concierto de Bach– para conducirnos hacia el desenlace, logra 
que a la resignación de Silvio reaccionemos, aún después de repe-
tidas lecturas, no tanto intelectual como emotivamente. 
 Y esa reacción –desde el primer cosquilleo de intriga hasta el 
último estremecimiento que depara una lectura de Silvio en El Ro-
sedal– depende del compromiso de parte del lector con el cuento y 
su protagonista. Compromiso que llegan a suscitar una prosa clara 
y sencilla, el misterio y la música. “Triste cosecha para tanto es-
fuerzo” (496), dice Ribeyro de la vida de Silvio. Pero la tristeza 
abrumadora que se nos comunica, no nos desespera. Más bien, co-
mo la mejor música, como todo arte auténtico, llega a consolar. 
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