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“La historia contada por el cuento debe entretener, conmover”
(Cuentos 33), reza el cuarto de los diez preceptos que elabora Julio
Ramoén Ribeyro para el prologo al tercer tomo de La palabra del
mudo. Preguntado poco antes de morir qué es lo que hace que un
cuento sea logrado, Ribeyro contesta, ‘gue transmita una emocion”
(Minardi 471). Silvio en El Rosedal (1976) es, segun Ribeyro mis-
mo, ‘de una tristeza sin par”(La tentacion del fracaso 111 84). Y el
gran logro de Ribeyro en Silvio en El Rosedal es precisamente el
de comunicarle la tristeza del cuento al lector.

Sorprende, pues, que a pesar de declaraciones tan reveladoras
de los propositos del autor la critica se empefie, no sin alguna ra-
zon, en encontrar una filosofia positiva que subyace en toda la
obra ribeyreana (Higgins 161). Pero tomando para el caso Silvio en
El Rosedal, se vera que la expresion de una filosofia, positiva o no,
se subordina a la transmisién de una emocion. Conviene entonces
elucidar los componentes de esa transmisioén hacia la cual, segun
su propia confesién, Ribeyro dirige sus esfuerzos en cada cuento, y
gue, para sus lectores, si no quiza para la critica especializada, ha
sido su mayor éxito.

Expresidon de la cosmovision de su autor, como lo asevera Hig-
gins (163), Silvio le presenta al lector el vehiculo ideal para estu-
diar la gama de técnicas que emplea Ribeyro no s6lo para com-
prometerle afectivamente con el protagonista del relato, sino tam-
bién para escribir un relato que —desmintiendo su aparente senci-
llez— funciona a varios niveles. Se destacan entre esas técnicas la
prosa sencilla, la ambigtiedad y la creacion de un claustro enigma-
tico a medio camino entre lo real y lo fantastico.
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Para sus propdsitos, Ribeyro logra ademas recrear en prosa un
conocido concierto de tres movimientos. Musicalidad, por otra par-
te, frecuentemente sefialada por la critica. Desde la ‘tlave menor™
(48) que achaca a la obra ribeyreana Adolfo Castafion hasta la
“‘impalpable melancolia que como una musica lejana brota de sus
relatos” (Oviedo 59). Mdusica lejana si, pero que en el caso de Silvio
en El Rosedal tiene una fuente especifica. Apenas sentida en una
primera lectura, pero en una clave menor que aun ignorando el
lector de donde viene imparte una profunda tristeza, la musica de
Silvio se hace evidente a la luz de un estudio de la estructura tri-
partita del cuento. A la vez, se descubren en el cuento lazos parale-
los que permiten sacar conclusiones mas ambiguas que la de Hig-
gins.

Extenso, pero de argumento escueto, Silvio en El Rosedal rela-
ta el retiro andino que durante una década vive Silvio Lombardi,
cuyo padre, inmigrante italiano devenido duefio de ferreteria li-
mefa, muere atragantado por una pepa de durazno a poco de ad-
quirir la finca serrana El Rosedal; Silvio, a los cuarenta afos de
edad, hereda la propiedad. Raras veces durante los diez afios que
lo acompafiamos sale del claustro en el cual se encierra —ni de la
hacienda ni de la sierra misma— para bajar a la costa. En cambio,
pasea por el rosedal que da su nombre a la hacienda, hojea viejos
periddicos, asiste sin entusiasmo a las fiestas dadas por los nota-
bles tarmefios. Envejece.

Una tarde, desde la cima de un cerro, cree descubrir una clave
en el rosedal. A partir de este descubrimiento, que cierra el primer
movimiento del cuento, Silvio se dedica al desciframiento de la
clave. Conforme con sus interpretaciones, Silvio se pone a mejorar
el ganado de la hacienda o a retomar el violin. EI renombre de su
establo gana toda la regidon; da un inolvidable concierto de violin
con el maestro Romulo Cérdenas. Con el tiempo, pierde el entu-
siasmo y va dejando esas actividades para volver a tomar la rutina
de antes.

Pero por segunda vez, su entrega a la rutina se ve interrumpi-
da. Con la llegada a El Rosedal de las Settembrini, parientas ita-
lianas de Silvio, empieza el tercer y ultimo movimiento del cuento.
Roxana, la sobrina, es una hermosa quinceariera de la cual Silvio
se enamora fulminantemente. En una fiesta que sirve de desenla-
ce, Roxana es presentada a la sociedad tarmefia y Silvio, dandose
cuenta que la sobrina se le va de las manos, se retira con su violin
a los altos de su casa para observar, solo, el desarrollo de los feste-
jos. El narrador, observandolo a Silvio, comenta: ‘Levantando su
violin lo encajo contra su mandibula y empez6 a tocar para nadie,
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en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza que nunca lo
habia hecho mejor’’(502).

El esbozo del argumento revela la estructura basica del cuento.
Una serie de conjuntos, surgiendo unos de otros, se divide en tres
movimientos —conviene el término musical— separados el primero
del segundo por el descubrimiento de la clave en el rosedal y el se-
gundo del tercero por la llegada de las Settembrini. EI primer mo-
vimiento abarca la exposicién, el anuncio de varios temas que lue-
go seran ampliados, una tour de la hacienda y la descripcion de los
primeros afos de la estadia de Silvio en ella. ElI segundo movi-
miento corresponde a los esfuerzos de Silvio para encontrarle un
sentido y una aplicacion al misterioso mensaje en el rosedal que
ahora observa detenidamente desde el mirador de una torre adjun-
ta a la casa. Se acelera el ritmo en el ultimo movimiento, arrojan-
dole al lector hacia el final.

Si la estructura del cuento tiene un papel preponderante en el
golpe de emocién que provoca una primera lectura de Silvio en El
Rosedal, es la sencillez de la prosa la que le prepara a lector para
recibirlo indefenso. ‘Literatura”, escribe Ribeyro, ‘es afectacion.
De alli que cualquier tentativa para dar la impresion de no ser
afectado —mondlogo interior, escritura automatica, lenguaje colo-
guial- constituye a la postre una afectacion a la segunda potencia”
(Prosas apatridas 67). Renunciando al experimentalismo (y, en
consecuencia, a la fama), Ribeyro alcanza, en cambio, una prosa
tan natural que él, como autor, llega a desaparecer, no sin antes
hacer nuestros los gozos y los dolores del “solterén caduco’ (493)
propietario de El Rosedal.

Pero como tantas veces con Ribeyro, nada es tan inocente como
lo parece, ni la sencillez de su estilo tiene la Unica funcién de faci-
litar el golpe de emocién. Esa sencillez sirve ademas para despis-
tar: a partir de repetidas lecturas de Silvio en El Rosedal se em-
pieza a vislumbrar lo complejo de una prosa de tan inocente pare-
cer. Que Silvio en El Rosedal alegorice la vida del escritor no sor-
prende; si sorprende, en cambio, que el autor sostenga la alegoria
con el rigor suficiente como para comentar a lo largo del cuento,
sin exabruptos, su propia prosa y la de otros.

Al presentar la bella Roxana a la sociedad tarmefa reunida en
El Rosedal, por ejemplo, Ribeyro evoca su estilo y el de las novelas
latinoamericanas que tanto éxito tuvieron en la segunda mitad del
siglo veinte. No se puede dejar de entrever el juicio socarron:

Silvio pens6 algo mejor: hacerla aparecer desde los aires gracias a un
procedimiento mecanico o extraerla de una torta descomunal. Pero fi-
nalmente renuncié a estos recursos barrocos, confiado en la majestad de
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su sola presencia y simplemente hubo un momento en que Roxana estu-
vo alli y todo dejo de existir (501).

Dificil seria encontrar una descripcion mas apta de la prosa de
Ribeyro: en si, no llama la atencién; simplemente esté alli, sin
adornos. El autor deja de existir.

Pero Ribeyro no desaparece sin primero depositarle al lector en
El Rosedal mismo, claustro enigmatico en el cual se desarrolla la
trama central del cuento. De hecho, el cuento empieza con una
descripcion de “la hacienda mas codiciada del valle de Tarma”
(485), resaltando de paso ‘su feracidad y su hermosura’ (485). Al
entrar a la casa por el portdn que da a la carretera, uno se siente
de inmediato, “abrazado por las alas laterales y aspirado hacia una
vida que no podia ser mas que enigmatica, recoleta y deleitosa™
(486). El narrador nos guia ademas al rosedal:

Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creacién, desde un
tiempo seguramente inmemorial, florecian en el curso del afio. Habia ro-
sas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y civili-
zadas, rosas que parecian un astro, un molusco, una tiara, la boca de
una coqueta. No se sabia quien las planté, ni por qué motivo, pero com-
ponian un laberinto policromo en el cual la vista se extasiaba y se per-
dia. (486)

Al exagerar la variedad de rosales y el misterio de los origenes
del rosedal, el narrador, que con mencionar las ‘inversiones en
sembrios y animales’ (485) de los ganaderos serranos, sus ‘“dere-
chos de sobregiro” (485) y con hacer otras observaciones munda-
nas, ya ha ganado nuestra confianza, nos manipula, y para burlar-
se, sin énfasis, tanto de las expectativas del lector como de las de
Silvio; nos coloca del lado del “pobre idiota (494) cuando éste se
pone a interpretar los signos que cree encontrar en el rosedal.

En fin, con la creacién de esa finca serrana en la cual se encie-
rra Silvio, Ribeyro se hace partidario de una larga tradicion litera-
ria. Por lo tanto, El Rosedal es a la vez conocido y extrafo. Y en él
los sucesos mas improbables se le antojan al lector perfectamente
verosimiles. Como la prosa que, aunque elegante, no distrae, los
acontecimientos del cuento, aunque a veces casi inverosimiles —la
muerte de don Salvatore al tragar entero un durazno, por ejem-
plo— no los cuestionamos. Arrojado hacia el desenlace entonces na-
da mas que por el ritmo, primero rapido, luego mas lento, al final
rapido otra vez, el golpe que al lector le sacude al terminar Silvio
en El Rosedal es tanto mas fuerte, y el estado de &nimo que provo-
ca, tanto mas duradero.

Un manejo habil de las técnicas del suspense le proporciona a
Ribeyro otra manera de imponerle un ritmo a la lectura del cuen-
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to. Silvio, por ejemplo, pasea por el rosedal, pero siempre se retira
‘con la impresion de un paseo imperfecto’ (488). Pero Ribeyro deja
sin explicacion esa impresion para retomar en la siguiente seccion
del texto con la declaracién que, “Asi pasaron algunos afios’ (488).
De esa manera, el autor aumenta la ambiguedad, y crea un am-
biente en que al lector no le parece nada inverosimil que en el
“abigarrado rosedal’’(490) haya una clave, “Un signo que remitia a
otro signo” (491). Esta técnica de crear intriga al final de una sec-
cion, para dejarnos con las ganas al empezar otra que parece no
tener nada que ver pero que a su vez va aumentando en tensién y
relacionandose con lo anterior, la emplea Ribeyro en las secciones
gue corresponden al lento despertar de Silvio hasta su descubri-
miento del secreto en el rosedal. Si bien esta técnica no es original,
Ribeyro se apropia de ella con tanta eficacia que cuando le da me-
dia vuelta mas a la tuerca crece la tension sin que el lector se per-
cate de la maniobra artificiosa:

Una mafiana que se afeitaba crey6 notar el origen de su malestar: esta-
ba envejeciendo en una casa baldia sin haber hecho realmente nada,
aparte de durar. La vida no podia ser esa cosa que se nos imponia y que
uno asumia como un arriendo, sin protestar. Pero, ¢gué podia ser? En
vano mir6 a su alrededor, buscando un indicio. Todo seguia en su lugar.
Y sin embargo debia haber una contrasefia, algo que le permitiera que-
brar la barrera de la rutina y acceder al conocimiento, a la verdadera
realidad. (489)

Pero ya empieza la siguiente seccion de texto: “Una tarde que
se aburria demasiado [...]"” (489). La arquitectura del cuento imita
pues la de la hacienda que, como se ve al entrar en ella, “era una
serie de conjuntos que surgian unos de otros” (486). O sea que esta
seccion, surgida de la anterior, va descubriendo de a poco, hasta
llegar al momento después del cual el cuento toma otra direccion,
la busqueda de Silvio.

La mirada del narrador, enfocado en Silvio y alternando entre
la ternura y la socarroneria, parece posarse también sobre el lec-
tor. Ribeyro le comunica su compasién para con el protagonista, y
yuxtaponiendo momentos de profunda desesperacion y humilla-
cion con otros de una ironia burlona, logra que, con las defensas
bajas, se identifique con Silvio y con su busqueda. “Nunca espero
Silvio con tanta ansiedad’ (491), describe Ribeyro a Silvio en espe-
ra de la carreta que le ha de traer de Tarma el esclarecimiento de
la misteriosa clave dibujada en el rosedal. Pero el lector también
espera ansioso esa carreta. Una vez descifrada la clave —-RES— Sil-
vio queda perplejo:
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Jué cosa era una res? Un animal, sin duda, un vacuno, como los que
abundan en la hacienda. [...] RES. Algo mas debia expresar esa palabra
naturalmente, en latin, segun recordd, res queria decir cosa. Pero ¢gué
era una cosa? Una cosa era todo. Silvio trat6 de indagar mas, de escabu-
llirse hasta el fondo de esa palabra, pero no vio nada y vio todo, desde
una medusa hasta las torres de la catedral de Lima. (491)

¢Acaso no somos también nosotros, algo crédulos, ilusionados
por lo menos de que el empefio de Silvio tenga resultado y con no
pocas ganas de entregarnos al sentimentalismo y a la fantasia,
blanco del piadoso sarcasmo del narrador?

Postulado el misterio del rosedal por Ribeyro, lector y protago-
nista compartimos brevemente ansias y esperanzas. La musica del
cuento, apenas percibida, le manipula las emociones, en cambio,
solo al lector. En fin, los tres movimientos del cuento corresponden
a los tres movimientos del concierto para dos violines en re menor
de Bach, el mismo concierto que ejecutan ante un publico indife-
rente Silvio y Romulo Cardenas.

En el primer movimiento del cuento, relativamente corto, se
nos presentan El Rosedal y la vida del protagonista en su hacien-
da. Lo acompafnamos a fiestas y bailes que empiezan en una pro-
vincia y terminan cerca de otra. Corresponde este movimiento del
cuento al primero del concierto de Bach, un vivace.

Al divisar el dibujo en el rosedal, Silvio abandona la vida social
tarmefa para recluirse en su hacienda y descifrar las claves RES y
SER. El y la hacienda entran en una etapa de decadencia. Este se-
gundo movimiento es el mas extenso y el de ritmo mas lento de
Silvio en El Rosedal; como el segundo movimiento del concierto
para dos violines, es largo, ma non tanto.

En el dltimo, movimiento también corto, ElI Rosedal, bajo el
dominio de la prima, emprende nuevos negocios y entra ‘en una
nueva era de prosperidad” (498). Escenario del desenlace, la fiesta
aporta su ritmo al cuento. Con Silvio observamos:

su fiesta que iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las
horas. La orquesta tocaba a rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo
con sus zapateos, los bebedores copaban la mesa del bar, bailarines aco-
bambinos disfrazados de diablos ensayaban saltos mortales cerca de las
arcadas. (502)

Allegro es el ultimo movimiento tanto del cuento como del con-
cierto de Bach.

La arquitectura de la hacienda, reflejada como ya se ha visto en
la estructura del cuento, también sugiere la musicalidad del cuen-
to. Se recordara que la serie de conjuntos que conforma El Rosedal
‘Se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de
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una composicion musical” (486). Pero la pista mas obvia se en-
cuentra en los comentarios del narrador acerca de la acogida por
parte de los terratenientes del concierto dado por Silvio y su profe-
sor de violin. De los més de cien invitados llegan apenas doce, de
los cuales leemos:

Mas tarde, con los tragos, felicitaron a los musicos con frases hiperboli-
cas, pero no habian escuchado nada, Juan Sebastian Bach paso por alli
sin que le vieran el mas pequefio de sus rizos.

O sea que Ribeyro no solo critica el filisteismo de la oligarquia
serrana, sino que lamenta el vacio en el que parece caer su propia
creacion artistica, y mas sutil todavia, lanza un desafio a sus lecto-
res —pocos, ciertamente— que nos pone sobre la pista de la estruc-
tura musical del cuento.

Pero si el lector no se da cuenta que esa musica le manda de
una hacienda de la sierra central peruana, tan distante a primera
vista de los escenarios de las obras maestras germanicas, directo a
un sanatorio de los Alpes suizos habitado en los primeros afios del
mismo siglo por otro artista frustrado sin iniciativa ni pasion (sal-
vo la de fumar), relacionar esta estructura musical con los temas
de Silvio en El Rosedal puede resultar dificil, y el paralelismo mu-
sical parecerle ‘tosa de virtuosismo” (Minardi 471), como lo diria
en una entrevista el propio Ribeyro, quien a la altura de la publi-
cacion de Silvio lleva mas de veinte afios escribiendo cuentos y ya
ha demostrado —ante un publico indiferente— su maestria del gé-
nero. Y por medio de un dialogo que Ribeyro entabla con esta obra,
a la que hace numerosas alusiones en Silvio en El Rosedal, es re-
saltada la tristeza de la vida de Silvio, y se sugiere una interpreta-
cion mas pesimista que la de Higgins. Pero antes de explorar el
parentesco tematico, hace falta establecer el vinculo.

El critico Wolfgang Luchting no duda en plantear el Bildungs-
roman (34) como base para una comparacion, pero aparentemente
no se repara en el ejemplar de ese género que Ribeyro tiene mas
presente al escribir Silvio en El Rosedal. Y se advierte esa presen-
cia ya desde el cuarto parrafo del cuento, cuando leemos que don
Salvatore, a instancias de su médico, se va de Lima a la hacienda
serrana porque ‘tontrajo una afeccion pulmonar’ (484). Al igual
gue la de Hans Castorp, que va al sanatorio Berghof con la inten-
cion de hacer una visita de tres semanas pero termina quedandose
afos, la estadia de Silvio en su claustro serrano se va prolongando
mucho mas de lo previsto. El contraste entre un Hamburgo bru-
moso, cuna del joven Castorp, y el sanatorio alpino, con sus neva-
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das en cualquier mes del afio y la frecuente irrupcion de un sol ca-
lido en pleno invierno nos recuerda aquél entre Lima y la sierra:

Nada detestaba Silvio mas que los inviernos limefios, cuando empezaba
la interminable garuda, jamas se veia una estrella, y uno tenia la impre-
sion de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra, en cambio, era verano,
lucia el sol todo el dia y hacia un frio seco y estimulante. (487)

El detalle que remite definitivamente a La montafia magica se
encuentra en el apellido, Settembrini, de las parientas italianas,
apellidandose ellas entonces igual que el pedagogo italiano de la
novela de Mann. Cabe destacar, al final, que en el epilogo a la tra-
duccidén al inglés de La montafia magica, Mann escribe: “To me the
novel was always like a symphony, a work in counterpoint, a the-
matic fabric; the idea of the musical motif plays a great role in it”
(725).

Pero Lima no es Hamburgo, ni la sierra central peruana los Al-
pes suizos, ni mucho menos los hijos del inca calzan sombrero de
fieltro verde oscuro y abandonan el huayno para ponerse a cantar
a la manera de los montarieses del Tirol. Y Silvio, a diferencia de
Hans Castorp, quien en su retiro alpino vive un proceso alquimico
gue lo transforma, no parece madurarse nada, no cambia nada, y
si bien vive un proceso de busqueda y aprendizaje, poco parece
aprender.

Ese proceso de aprendizaje, central al Bildungsroman, implica
una actitud optimista del autor: podemos aprender, podemos con-
vertir la materia prima en oro. Y si Silvio emprende una busqueda
y despliega un gran esfuerzo, si, en breve, Ribeyro tiene colocados
todos los elementos como para referir la formacién de Silvio, pero
la esperada conversién en oro no resulta, sera porque la actitud del
autor es otra.

Claro que en cuanto a una formacion Hans Castorp, con sus
veintitrés afos recién cumplidos, le aventaja a Silvio, al que no le
gueda mas que envejecer en soledad, el violin su Unico consuelo.
Aun siendo las circunstancias mas propicias para el desarrollo de
Hans Castorp que el de Silvio, sorprenden la eterna inmadurez de
Silvio — gnamorarse de una quinceaferal— y la pobre leccién que
saca de sus afios en la montafa.

Porque al final le aguarda a Silvio una especie de revelacion: se
da cuenta que carece de aptitud para participar de lleno en el fes-
tin de la vida. En un desenlace inesperado, pero creible, Silvio se
resigna a la soledad, sin amargura eso si, pero con una serenidad
nacida de la tristeza y el fracaso. Mientras tanto, Ribeyro, aprove-
chando del torbellino de la fiesta —al ritmo del movimiento allegro
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del concierto de Bach— para conducirnos hacia el desenlace, logra
gue a la resignacion de Silvio reaccionemos, aun después de repe-
tidas lecturas, no tanto intelectual como emotivamente.

Y esa reacciéon —desde el primer cosquilleo de intriga hasta el
ultimo estremecimiento que depara una lectura de Silvio en El Ro-
sedal— depende del compromiso de parte del lector con el cuento y
su protagonista. Compromiso que llegan a suscitar una prosa clara
y sencilla, el misterio y la mudsica. “Triste cosecha para tanto es-
fuerzo’ (496), dice Ribeyro de la vida de Silvio. Pero la tristeza
abrumadora que se nos comunica, no nos desespera. Mas bien, co-
mo la mejor musica, como todo arte auténtico, llega a consolar.
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