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RESENAS

Efrain Kristal, Temptation of the Word. The novels of Mario
Vargas Llosa. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998;
256 pp.

La importancia de la persona y de la obra de Mario Vargas
Llosa ha ido cada vez mas en aumento: lo muestran su postulacion
a la Presidencia del Peru en 1990, las polémicas en las que se ha
involucrado, sus articulos quincenales publicados en varios
idiomas, sus declaraciones a veces altisonantes, su participacion
en foros, conferencias y concursos, los premios que ha obtenido y
sobre todo su produccion incesante: sus numerosas novelas, sus
ensayos, articulos y obras de teatro traducidas a numerosos
idiomas.

Curiosamente, son relativamente pocos los libros que han
tomado como tema la obra integra de Vargas Llosa o todas sus
novelas: el gran estudio de José Miguel Oviedo, Mario Vargas
Llosa. La invencién de una realidad (1982, con algunas ediciones
posteriores); el de Sara Castro-Klarén, Mario Vargas Llosa.
Andlisis introductorio (1988); el de Marie-Madelaine Gladieu,
Mario Vargas Llosa (1989); el de Javier Tusell, Retrato de Mario
Vargas Llosa (1990), y el de Thomas M. Scherer, Mario Vargas
Llosa. Leben und Werk. Eine Einfuehrung (1992), entre otros.
Todos estos son trabajos utiles y valiosos, pero que o han sido
superados por el volumen vy rapidez de la produccién
vargasllosiana —como en el caso del libro de Oviedo— o0 que no
elevan la pretensiéon de ser la obra mayor que la producciéon del
autor merece. ;Lo es el libro de Kristal que acaba de aparecer?

El titulo del libro sélo se justifica muy vagamente —pues todo
escritor experimenta la “tentacion de la palabra’- y no se lo
razona en ninguna parte; y el subtitulo, “Las novelas de Vargas
Llosa”, le queda muy estrecho, ya que esta obra abarca mucho
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mas: asi el capitulo primero versa sobre “El compromiso del
escritor”, el capitulo tres trata de la participacion de Vargas Llosa
en el caso Padilla (71-81), el cuarto de Contra viento y marea, por
lo que el subtitulo habria tenido que ser bastante mas amplio.

Las virtudes del libro que comentamos son muchas y estan a la
vista: trata de todas las novelas escritas hasta ahora por el autor
peruano; Kristal ha tenido acceso al Archivo Vargas Llosa
adquirido por la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton, lo que le ha servido para tomar en cuenta las notas de
Vargas Llosa, las primeras versiones de sus novelas y las cartas
gue cursé con eminentes autores peruanos como José Maria
Arguedas y Sebastian Salazar Bondy; ademas, el propio Vargas
Llosa ha leido el manuscrito del libro de Kristal, realizando
sugerencias e indicaciones (asi, el autor menciona una importante
correccién en la p. XV); por daltimo, el autor sostiene que se ha
preocupado de estudiar el medio intelectual y los autores literarios
y filoséficos que Vargas Llosa leyd y que han influido sobre él y su
obra. Todo esto da lugar a algunos analisis muy penetrantes; por
ejemplo, los de La ciudad y los perros, La casa verde e Historia de
Mayta, entre otros. Kristal logra ademéas probar la presencia
decisiva que en las concepciones del novelista peruano han tenido
autores antes un poco desatendidos como César Moro o Georges
Bataille. O a indicar la importancia para Vargas Llosa de un
escritor como Victor Hugo con su novela Los miserables.

Segun el cuadro que presenta Kristal, la idea de los “demonios”
de Vargas Llosa seria de cepa goethiana (3-4); en la formacion de
la concepcion sobre el escritor del novelista peruano habrian
tenido una gran importancia Mariategui, Arguedas y Salazar
Bondy, pero también César Moro. Seria precisamente la influencia
de éste la que probaria que, en contra de lo que habitualmente se
ha admitido, los puntos de vista de Sartre no habrian sido tan
decisivos para el joven Vargas Llosa, ya que segun éste la
literatura politica lograda seria el producto de motivaciones
irracionales (19). Inicialmente, el peruano se habria decidido por
una literatura revolucionaria independiente y no habria aceptado
el dilema moral planteado por Camus (22). Su concepcion de la
novela estaria determinada desde el principio hasta el final por la
de Flaubert (xvi, 28), cuya obra constituye en su opinion el
divortium aquarum en la historia de la novela: las novelas previas
serian primitivas y las posteriores modernas (26). Otros autores
gque perfeccionaron las estrategias narrativas de la novela
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moderna fueron William Faulkner y, posteriormente, James Joyce
y Virginia Woolf.

Luego de los primeros cuentos vargasllosianos, Kristal ve dos
grandes ciclos narrativos enlazados por un periodo de transicion, y
actualmente cree poder discernir el comienzo de un nuevo periodo.
El primer ciclo —el de los afios 60— estaria formado por las novelas
La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la
Catedral, y en él Vargas Llosa suscribiria los principios del
socialismo y presentaria, en consecuencia, una vision moral que
subraya la opresion de una sociedad corrupta. El periodo de
transicion coincide con el paulatino alejamiento del novelista
peruano de su adhesion al socialismo y de los regimenes del
socialismo real existente y comprende el estudio sobre Flaubert,
La orgia perpétua, y las novelas Pantaledn y las visitadoras y La
tia Julia y el escribidor. A continuacion estudia Kristal coémo las
ideas de Albert Camus, I. Berlin, J.-F. Revel y Karl R. Popper
habrian reorientado la vision politica de Vargas Llosa.
Posteriormente, analiza el ciclo de novelas de los afios 80 en el
periodo al que llama neoliberal del autor peruano: La guerra del
fin del mundo, Historia de Mayta, (Quién maté6 a Palomino
Molero?, EI hablador, Elogio de la madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto —incluye asi, entre las novelas de los afios 80, esta
altima, que es de 1997. En su conclusion, Kristal sostiene que
Lituma en los Andes, que procede de 1995, sugiere un nuevo
cambio en la produccion literaria de Vargas Llosa: aqui la
violencia no pareceria tener ninguna explicacion y ser totalmente
irracional (195-6).

Pese a todos sus innegables méritos, el libro que comentamos
nos parece ser una obra fallida. En principio, se trata de un
estudio disparejo e insatisfactorio: analiza en forma penetrante —
aunque discutible— novelas como las del primer ciclo, Historia de
Mayta, ¢(Quién mat6é a Palomino Molero? o El hablador, pero no
asi La guerra del fin del mundo, las novelas erdticas de Vargas
Llosa, o Lituma en los Andes. En ninguna parte hace una
consideracion tematica de las estrategias narrativas que el autor
de La ciudad y los perros ha presentado hasta dos veces
sisteméaticamente en su carrera: en su conferencia de 1966 “La
novela” —editada en 1968- y, mucho después, en Cartas a un joven
novelista (1997). Tampoco se pregunta por qué casi no emplea
estas técnicas en La guerra del fin del mundo, que, sin embargo,
ha resultado ser una de sus obras mayores.
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El libro de Kristal procede en forma reduccionista y
simplificadora. Reduce la influencia de Sartre sobre el primer
Vargas Llosa, cuando de joven, segun reconoce el mismo novelista
peruano, seguia a Sartre “de una manera sistematica vy
entusiasta” (Ricardo A. Setti, Dialogo con Vargas Llosa. Buenos
Aires: Intermundo, 1989: 17), habiendo llegado hasta a publicar
un pequefo texto sobre su relacién con él y Camus (Entre Sartre y
Camus, 1981), que luego incorpor6 a Contra viento y marea. Pero
el libro de Kristal es ademas bastante simplificador: en Vargas
Llosa no hay a lo largo de toda su carrera una sola concepcion de
la novela sino cuando menos dos. La primera, expuesta en “La
novela” (1968), “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969) y en
Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971), y practicada en
las novelas del primer ciclo, es la de la “novela total”, que tiene
una inspiracion subjetiva, “los demonios”, y un momento objetivo:
el manejo de las técnicas. La novela es concebida aqui como una
representacion verbal desinteresada de la realidad y, a la vez,
como su negacion a traves del elemento afiadido (Cf. Por ej. Garcia
Méarquez, 204). La segunda concepcién esta formulada en los
estudios que integran La verdad de las mentiras (1990) y en las
Cartas a un joven novelista (1997) -y antes, como concepcion
general del arte, en los prélogos a La sefiorita de Tacna (1981) y
Kathie y el hipopotamo (1983), y que Vargas Llosa ha practicado a
partir de La guerra del fin del mundo (1981). Aqui, la novela ya no
es mas la representacion de la realidad, sino s6lo su distorsién
debido a las obsesiones del autor, la obra de arte es concebida
como “mentira verdadera” y el novelista introduce confesamente
sus puntos de vista en la obra (he estudiado este punto en mi
articulo “La nueva teoria de la novela de Vargas Llosa”’, en
Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, 496, oct. de 1991: 59-72).
Curiosamente, en un estudio anterior suyo, Kristal habia visto con
claridad el cambio en la concepcion novelistica de Vargas Llosa y
habia hablado de las novelas del segundo ciclo —con una expresion
guizas excesiva— como “novelas de tesis”, y de como este cambio en
la concepcién da lugar a cambios en la técnica narrativa (cf. su
articulo “Mario Vargas Llosa y la funcidon social de la literatura”,
en B. Ciplijauskaist¢é y C. Maruer [Eds.], La voluntad del
humanismo. Barcelona: Anthropos, 1990: 249-260; esp.: 257-260).
En Temptation of the Word escamotea su visién anterior, con lo
gue logra presentar como unitaria la concepcién novelistica de
Vargas Llosa, pero al precio de simplificarla. Ello explica que no
estudie el factor consciente en la concepcion novelistica del autor
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peruano: acentuando la importancia del factor inconsciente puede
nivelar su concepcidon y ademéas minimizar la influencia de Sartre.

¢De donde procede esta nivelacion que introduce Kristal en el
estudio de la concepcion novelistica de Vargas Llosa? ;Como podia
sostener, en 1991, que luego de 1973, se operd una transformacién
en la estética novelistica vargasllosiana y que el segundo ciclo de
sus novelas era de tesis, y en 1998 que su concepcion novelistica
no se ha modificado a lo largo de los afios? Es dificil saberlo, pero
el hecho es que el critico Efrain Kristal parece haber perdido
independencia frente al novelista estudiado y que sus criticas son
ahora muy superficiales. Resulta asi asumiendo la explicaciéon del
novelista sobre su relacion con la izquierda y echa entonces en un
mismo saco todos los reparos que han formulado al autor de La
ciudad y los perros los criticos de izquierda. Quizas tenga razén
cuando muestra el extrafio cambio de opinién operado en Carlos
Rincon, quien en 1968 public6 un elogioso articulo sobre la
influencia de Flaubert en Vargas Llosa y en 1971 otro fulminante
en razon de la misma influencia (74-75); o cuando califica de cinica
una opinién formulada por Mirko Lauer (78-79); pero no puede
juzgar con el mismo rasero las criticas de Antonio Cornejo Polar o
de Angel Rama (77-78) —tanto méas cuando luego trae como
testimonio de la excelencia literaria de La guerra del fin del
mundo la opinién de Angel Rama precisamente (199). La
coherencia l6gica también juega un papel en la critica literaria.

Pero la autoridad de Vargas Llosa sobre Kristal va mas alla de
su visiéon sobre su trayectoria personal: se extiende a las
autointerpretaciones del novelista peruano sobre su propia obra.
Aqui hay que separar dos cosas. Es obvio que es invalorable el
estudio del Archivo Vargas Llosa en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton y asimismo el de las sugerencias del
autor sobre su propia obra. Pero esto no significa que un critico
deba capitular frente a las autointerpretaciones y sugerencias de
un autor, lo cual reputamos sucede en este caso. Pongamos por
ejemplo: la lectura de un importante ensayo de Vargas Llosa, “Los
Miserables. EI ultimo clasico” (1983), lleva a Kristal a re-evaluar
la importancia de Hugo para el primer ciclo de novelas
vargasllosianas (65): en Hugo y Vargas Llosa el mundo seria
moralmente corrupto, habrian caracteres feroces, y un personaje
como Gamboa seria incapaz de distinguir entre moralidad y orden
como sucede con muchos personajes victorhuguescos. En este
sentido, la vision del autor de La casa verde sobre la sociedad
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peruana habria sido en el primer ciclo de sus novelas basicamente
moral, aunque compatible con la justificacion marxista-leninista
de la revolucion (63). Ahora bien, ni de las declaraciones de
Vargas Llosa por entonces, ni del estudio de las novelas de su
primer ciclo, se puede extraer la conclusion de que Victor Hugo
haya sido tan importante para el joven Vargas Llosa como sostiene
Kristal. Mas bien se observa de declaraciones anteriores del propio
novelista que hasta el comportamiento moral de sus primeros
personajes se entiende en términos sartreanos: los de la libertad
como eleccion originaria (Cf. El buitre y el Ave Fénix. Barcelona:
Anagrama, 1972: 96 ss.). En este sentido es falso que el novelista
peruano concibiera por entonces a la sociedad peruana como un
mundo compacto que no tiene escapatoria moral: el Teniente
Gamboa o Zavalita fracasan desde el punto de vista social, pero se
realizan éticamente porque eligen ser libres originariamente. La
presencia de Sartre en el primer Vargas Llosa es mucho mas
fuerte de lo que Kristal quiere admitir e impide una interpretacion
de su mundo novelistico en términos victorhuguescos.

Finalmente, muchos de los conceptos que analiza y emplea
Kristal son discutibles o directamente erroneos. Asi, por ejemplo,
sostiene que el concepto de los “demonios” de Vargas Llosa procede
de Goethe, guiandose por otra sugerencia del autor (Cf. Literatura
en la revolucion y revolucion en la literatura. México: Siglo XXI,
1970: 82). Esto es en el mejor de los casos discutible: Goethe
entiende la palabra Daemon sobre todo en el sentido del
diamonion socratico: como la divinidad interna que aconseja al
hombre (Cf. en especial “Orphische Urworte”, Dichtung und
Wahrheit, Gespraeche mit Eckermann). Directamente erréneo es a
grandes trechos el uso de algunos conceptos epistemoldgicos de
Popper por Kristal, por ejemplo en esta frase: “Popper
argumentaba que una teoria verificable e irrefutable puede ser
falsa” (107). Segun Popper, las teorias son refutables (o cientificas)
e irrefutables (0o metafisicas). Ademas, s6lo habla de la tesis de la
verificabilidad de las teorias para criticarla: para él, las teorias
solo se pueden falsear. La frase arriba transcrita acredita por lo
tanto un triple error y un conocimiento vacilante de las ideas
popperianas. Por ultimo, el mismo concepto de critica literaria de
Kristal es confuso, asi como sus criterios: asi, quiere establecer
una cuarta y ultima etapa de la novelistica de Vargas Llosa sobre
la base del contenido de Lituma en los Andes —la presencia de una
violencia inexplicable y totalmente irracional—, sin tener en cuenta
gue lo decisivo seria la presencia de una nueva concepcién
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novelistica. Nuestra conclusion es, pues, que, pese a todos sus
meéritos, este estudio sobre las novelas de Vargas Llosa no es la
gran obra que hace afios merecen éstas.
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