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RESEÑAS

Efraín Kristal, Temptation of the Word. The novels of Mario
Vargas Llosa. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998;
256 pp.

La importancia de la persona y de la obra de Mario Vargas
Llosa ha ido cada vez más en aumento: lo muestran su postulación
a la Presidencia del Perú en 1990, las polémicas en las que se ha
involucrado, sus artículos quincenales publicados en varios
idiomas, sus declaraciones a veces altisonantes, su participación
en foros, conferencias y concursos, los premios que ha obtenido y
sobre todo su producción incesante: sus numerosas novelas, sus
ensayos, artículos y obras de teatro traducidas a numerosos
idiomas.

Curiosamente, son relativamente pocos los libros que han
tomado como tema la obra íntegra de Vargas Llosa o todas sus
novelas: el gran estudio de José Miguel Oviedo, Mario Vargas
Llosa. La invención de una realidad (1982, con algunas ediciones
posteriores); el de Sara Castro-Klarén, Mario Vargas Llosa.
Análisis introductorio (1988); el de Marie-Madelaine Gladieu,
Mario Vargas Llosa (1989); el de Javier Tusell, Retrato de Mario
Vargas Llosa (1990), y el de Thomas M. Scherer, Mario Vargas
Llosa. Leben und Werk. Eine Einfuehrung (1992), entre otros.
Todos estos son trabajos útiles y valiosos, pero que o han sido
superados por el volumen y rapidez de la producción
vargasllosiana –como en el caso del libro de Oviedo– o que no
elevan la pretensión de ser la obra mayor que la producción del
autor merece. ¿Lo es el libro de Kristal que acaba de aparecer?

El título del libro sólo se justifica muy vagamente –pues todo
escritor experimenta la “tentación de la palabra”– y no se lo
razona en ninguna parte; y el subtítulo, “Las novelas de Vargas
Llosa”, le queda muy estrecho, ya que esta obra abarca mucho
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más: así el capítulo primero versa sobre “El compromiso del
escritor”, el capítulo tres trata de la participación de Vargas Llosa
en el caso Padilla (71-81), el cuarto de Contra viento y marea, por
lo que el subtítulo habría tenido que ser bastante más amplio.

Las virtudes del libro que comentamos son muchas y están a la
vista: trata de todas las novelas escritas hasta ahora por el autor
peruano; Kristal ha tenido acceso al Archivo Vargas Llosa
adquirido por la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton, lo que le ha servido para tomar en cuenta las notas de
Vargas Llosa, las primeras versiones de sus novelas y las cartas
que cursó con eminentes autores peruanos como José María
Arguedas y Sebastián Salazar Bondy; además, el propio Vargas
Llosa ha leído el manuscrito del libro de Kristal, realizando
sugerencias e indicaciones (así, el autor menciona una importante
corrección en la p. XV); por último, el autor sostiene que se ha
preocupado de estudiar el medio intelectual y los autores literarios
y filosóficos que Vargas Llosa leyó y que han influido sobre él y su
obra. Todo esto da lugar a algunos análisis muy penetrantes; por
ejemplo, los de La ciudad y los perros, La casa verde e Historia de
Mayta, entre otros. Kristal logra además probar la presencia
decisiva que en las concepciones del novelista peruano han tenido
autores antes un poco desatendidos como César Moro o Georges
Bataille. O a indicar la importancia para Vargas Llosa de un
escritor como Victor Hugo con su novela Los miserables.

Según el cuadro que presenta Kristal, la idea de los “demonios”
de Vargas Llosa sería de cepa goethiana (3-4); en la formación de
la concepción sobre el escritor del novelista peruano habrían
tenido una gran importancia Mariátegui, Arguedas y Salazar
Bondy, pero también César Moro. Sería precisamente la influencia
de éste la que probaría que, en contra de lo que habitualmente se
ha admitido, los puntos de vista de Sartre no habrían sido tan
decisivos para el joven Vargas Llosa, ya que según éste la
literatura política lograda sería el producto de motivaciones
irracionales (19). Inicialmente, el peruano se habría decidido por
una literatura revolucionaria independiente y no habría aceptado
el dilema moral planteado por Camus (22). Su concepción de la
novela estaría determinada desde el principio hasta el final por la
de Flaubert (xvi, 28), cuya obra constituye en su opinión el
divortium aquarum en la historia de la novela: las novelas previas
serían primitivas y las posteriores modernas (26). Otros autores
que perfeccionaron las estrategias narrativas de la novela
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moderna fueron William Faulkner y, posteriormente, James Joyce
y Virginia Woolf.

Luego de los primeros cuentos vargasllosianos, Kristal ve dos
grandes ciclos narrativos enlazados por un período de transición, y
actualmente cree poder discernir el comienzo de un nuevo período.
El primer ciclo –el de los años 60– estaría formado por las novelas
La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la
Catedral, y en él Vargas Llosa suscribiría los principios del
socialismo y presentaría, en consecuencia, una visión moral que
subraya la opresión de una sociedad corrupta. El período de
transición coincide con el paulatino alejamiento del novelista
peruano de su adhesión al socialismo y de los regímenes del
socialismo real existente y comprende el estudio sobre Flaubert,
La orgía perpétua, y las novelas Pantaleón y las visitadoras y La
tía Julia y el escribidor. A continuación estudia Kristal cómo las
ideas de Albert Camus, I. Berlin, J.-F. Revel y Karl R. Popper
habrían reorientado la visión política de Vargas Llosa.
Posteriormente, analiza el ciclo de novelas de los años 80 en el
período al que llama neoliberal del autor peruano: La guerra del
fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino
Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto –incluye así, entre las novelas de los años 80, esta
última, que es de 1997. En su conclusión, Kristal sostiene que
Lituma en los Andes, que procede de 1995, sugiere un nuevo
cambio en la producción literaria de Vargas Llosa: aquí la
violencia no parecería tener ninguna explicación y ser totalmente
irracional (195-6).

Pese a todos sus innegables méritos, el libro que comentamos
nos parece ser una obra fallida. En principio, se trata de un
estudio disparejo e insatisfactorio: analiza en forma penetrante –
aunque discutible– novelas como las del primer ciclo, Historia de
Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero? o El hablador, pero no
así La guerra del fin del mundo, las novelas eróticas de Vargas
Llosa, o Lituma en los Andes. En ninguna parte hace una
consideración temática de las estrategias narrativas que el autor
de La ciudad y los perros ha presentado hasta dos veces
sistemáticamente en su carrera: en su conferencia de 1966 “La
novela” –editada en 1968– y, mucho después, en Cartas a un joven
novelista (1997). Tampoco se pregunta por qué casi no emplea
estas técnicas en La guerra del fin del mundo, que, sin embargo,
ha resultado ser una de sus obras mayores.
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El libro de Kristal procede en forma reduccionista y
simplificadora. Reduce la influencia de Sartre sobre el primer
Vargas Llosa, cuando de joven, según reconoce el mismo novelista
peruano, seguía a Sartre “de una manera sistemática y
entusiasta” (Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Llosa. Buenos
Aires: Intermundo, 1989: 17), habiendo llegado hasta a publicar
un pequeño texto sobre su relación con él y Camus (Entre Sartre y
Camus, 1981), que luego incorporó a Contra viento y marea. Pero
el libro de Kristal es además bastante simplificador: en Vargas
Llosa no hay a lo largo de toda su carrera una sola concepción de
la novela sino cuando menos dos. La primera, expuesta en “La
novela” (1968), “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969) y en
García Márquez. Historia de un deicidio (1971), y practicada en
las novelas del primer ciclo, es la de la “novela total”, que tiene
una inspiración subjetiva, “los demonios”, y un momento objetivo:
el manejo de las técnicas. La novela es concebida aquí como una
representación verbal desinteresada de la realidad y, a la vez,
como su negación a través del elemento añadido (Cf. Por ej. García
Márquez, 204). La segunda concepción está formulada en los
estudios que integran La verdad de las mentiras (1990) y en las
Cartas a un joven novelista (1997) –y antes, como concepción
general del arte, en los prólogos a La señorita de Tacna (1981) y
Kathie y el hipopótamo (1983), y que Vargas Llosa ha practicado a
partir de La guerra del fin del mundo (1981). Aquí, la novela ya no
es más la representación de la realidad, sino sólo su distorsión
debido a las obsesiones del autor, la obra de arte es concebida
como “mentira verdadera” y el novelista introduce confesamente
sus puntos de vista en la obra (he estudiado este punto en mi
artículo “La nueva teoría de la novela de Vargas Llosa”, en
Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, 496, oct. de 1991: 59-72).
Curiosamente, en un estudio anterior suyo, Kristal había visto con
claridad el cambio en la concepción novelística de Vargas Llosa y
había hablado de las novelas del segundo ciclo –con una expresión
quizás excesiva– como “novelas de tesis”, y de cómo este cambio en
la concepción da lugar a cambios en la técnica narrativa (cf. su
artículo “Mario Vargas Llosa y la función social de la literatura”,
en B. Ciplijauskaisté y C. Maruer [Eds.], La voluntad del
humanismo. Barcelona: Anthropos, 1990: 249-260; esp.: 257-260).
En Temptation of the Word escamotea su visión anterior, con lo
que logra presentar como unitaria la concepción novelística de
Vargas Llosa, pero al precio de simplificarla. Ello explica que no
estudie el factor consciente en la concepción novelística del autor
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peruano: acentuando la importancia del factor inconsciente puede
nivelar su concepción y además minimizar la influencia de Sartre.

¿De dónde procede esta nivelación que introduce Kristal en el
estudio de la concepción novelística de Vargas Llosa? ¿Cómo podía
sostener, en 1991, que luego de 1973, se operó una transformación
en la estética novelística vargasllosiana y que el segundo ciclo de
sus novelas era de tesis, y en 1998 que su concepción novelística
no se ha modificado a lo largo de los años? Es difícil saberlo, pero
el hecho es que el crítico Efraín Kristal parece haber perdido
independencia frente al novelista estudiado y que sus críticas son
ahora muy superficiales. Resulta así asumiendo la explicación del
novelista sobre su relación con la izquierda y echa entonces en un
mismo saco todos los reparos que han formulado al autor de La
ciudad y los perros los críticos de izquierda. Quizás tenga razón
cuando muestra el extraño cambio de opinión operado en Carlos
Rincón, quien en 1968 publicó un elogioso artículo sobre la
influencia de Flaubert en Vargas Llosa y en 1971 otro fulminante
en razón de la misma influencia (74-75); o cuando califica de cínica
una opinión formulada por Mirko Lauer (78-79); pero no puede
juzgar con el mismo rasero las críticas de Antonio Cornejo Polar o
de Angel Rama (77-78) –tanto más cuando luego trae como
testimonio de la excelencia literaria de La guerra del fin del
mundo la opinión de Angel Rama precisamente (199). La
coherencia lógica también juega un papel en la crítica literaria.

Pero la autoridad de Vargas Llosa sobre Kristal va más allá de
su visión sobre su trayectoria personal: se extiende a las
autointerpretaciones del novelista peruano sobre su propia obra.
Aquí hay que separar dos cosas. Es obvio que es invalorable el
estudio del Archivo Vargas Llosa en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton y asimismo el de las sugerencias del
autor sobre su propia obra. Pero esto no significa que un crítico
deba capitular frente a las autointerpretaciones y sugerencias de
un autor, lo cual reputamos sucede en este caso. Pongamos por
ejemplo: la lectura de un importante ensayo de Vargas Llosa, “Los
Miserables. El último clásico” (1983), lleva a Kristal a re-evaluar
la importancia de Hugo para el primer ciclo de novelas
vargasllosianas (65): en Hugo y Vargas Llosa el mundo sería
moralmente corrupto, habrían caracteres feroces, y un personaje
como Gamboa sería incapaz de distinguir entre moralidad y orden
como sucede con muchos personajes victorhuguescos. En este
sentido, la visión del autor de La casa verde sobre la sociedad
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peruana habría sido en el primer ciclo de sus novelas básicamente
moral, aunque compatible con la justificación marxista-leninista
de la revolución (63). Ahora bien, ni de las declaraciones de
Vargas Llosa por entonces, ni del estudio de las novelas de su
primer ciclo, se puede extraer la conclusión de que Victor Hugo
haya sido tan importante para el joven Vargas Llosa como sostiene
Kristal. Más bien se observa de declaraciones anteriores del propio
novelista que hasta el comportamiento moral de sus primeros
personajes se entiende en términos sartreanos: los de la libertad
como elección originaria (Cf. El buitre y el Ave Fénix. Barcelona:
Anagrama, 1972: 96 ss.). En este sentido es falso que el novelista
peruano concibiera por entonces a la sociedad peruana como un
mundo compacto que no tiene escapatoria moral: el Teniente
Gamboa o Zavalita fracasan desde el punto de vista social, pero se
realizan éticamente porque eligen ser libres originariamente. La
presencia de Sartre en el primer Vargas Llosa es mucho más
fuerte de lo que Kristal quiere admitir e impide una interpretación
de su mundo novelístico en términos victorhuguescos.

Finalmente, muchos de los conceptos que analiza y emplea
Kristal son discutibles o directamente erróneos. Así, por ejemplo,
sostiene que el concepto de los “demonios” de Vargas Llosa procede
de Goethe, guiándose por otra sugerencia del autor (Cf. Literatura
en la revolución y revolución en la literatura. México: Siglo XXI,
1970: 82). Esto es en el mejor de los casos discutible: Goethe
entiende la palabra Daemon sobre todo en el sentido del
diamonion socrático: como la divinidad interna que aconseja al
hombre (Cf. en especial “Orphische Urworte”, Dichtung und
Wahrheit, Gespraeche mit Eckermann). Directamente erróneo es a
grandes trechos el uso de algunos conceptos epistemológicos de
Popper por Kristal, por ejemplo en esta frase: “Popper
argumentaba que una teoría verificable e irrefutable puede ser
falsa” (107). Según Popper, las teorías son refutables (o científicas)
e irrefutables (o metafísicas). Además, sólo habla de la tesis de la
verificabilidad de las teorías para criticarla: para él, las teorias
sólo se pueden falsear. La frase arriba transcrita acredita por lo
tanto un triple error y un conocimiento vacilante de las ideas
popperianas. Por último, el mismo concepto de crítica literaria de
Kristal es confuso, así como sus criterios: así, quiere establecer
una cuarta y última etapa de la novelística de Vargas Llosa sobre
la base del contenido de Lituma en los Andes –la presencia de una
violencia inexplicable y totalmente irracional–, sin tener en cuenta
que lo decisivo seria la presencia de una nueva concepción
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novelística. Nuestra conclusión es, pues, que, pese a todos sus
méritos, este estudio sobre las novelas de Vargas Llosa no es la
gran obra que hace años merecen éstas.
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