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Не в руку сон богатырю. 
Несутся куры под ногтями. 
Зеваючи во всю зарю, 
Он растолкнул простор локтями… 

Юрий Кузнецов. Русское время 
 

Из шести слов, очертивших тему нашего обсуждения, четыре понятны: рели-

гия, культура, нация и империя, а два поначалу не очень: дискурс и идентич-

ность. 

Однако в конце концов четыре понятных оказываются довольно смутны, 

а два непонятных и проясняются с помощью новейших словарей. У Даля, ко-

нечно, ни дискурса, ни идентичности нет в помине. Во времена Даля сказали 

бы так: описание того, что непонятно, соединение неизвестного с известным. 

Из чего я вывожу первую особенность нашей ситуации: она в принципе непо-

нятна, ее надо с чем-то отождествить, то есть и-ден-ти-фи-цировать, и не 

столько в реальности, которая именно и смутна, сколько в наборе слов — в 

дискурсе. 

Поскольку мне в контексте дискурса идентичностей предложено опро-

бовать именно интеллигенцию, — объясню сразу, что интеллигенция в на-

шем обыденном понимании — это нечто безразмерно-комплиментарное или 

безразмерно-ругательное. Без определенных границ. То ли это люди с ди-

пломами о высшем образовании, занимающиеся чистой работой, то ли люди 
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хорошо воспитанные, то ли люди, непримиримые к власти (любой!), то ли 

люди в очках и шляпах… 

Поэтому определимся с термином. 

У Г. Федотова сказано: интеллигенция в России — религиозный орден с 

отрицательным богом. Сказано замечательно — для периода смут и револю-

ций. Но советская интеллигенция из этого определения выпадает, а ведь это 

тоже интеллигенция. 

Ближе к современной реальности схема Ахиезера. Существуют элита 

правящая и элита духовная. Первая решает насущные задачи, вторая обеспе-

чивает осмысление дальних задач. И потому они не совпадают. И даже исто-

рически социальная подпитка этих элит идет из разных страт, правящей — из 

дворянства, духовной — из духовенства, естественно… Но интеллигенция не 

совпадает ни с одной из них. Более того, она им как бы неуловимо противо-

стоит, хотя может иногда и соприкасаться, а иногда даже и хватается за 

власть (что из этого хватания происходит, мы наблюдали в начале последне-

го десятилетия XX века). Ей, интеллигенции, в принципе власть — противо-

показана, у нее, интеллигенции, другая изначальная задача. 

Какая же? 

Сопряжение начал в обществе. Связь элит и масс. Информационное, 

нравственное, духовное окормление целого, которое все время распадается, 

разрывается и раскалывается. Задача — по определению непосильная, по-

этому и интеллигенция в России по определению жертвенна. В «нормаль-

ной» западной стране, где концы можно свести без столь дикого напряжения 

и без бунта, «бессмысленного и беспощадного», интеллигенции нет. Там 

только элиты. Интеллигенция появляется в России в XVIII веке по мере того, 

как власть, рванувшаяся модернизировать страну, все более отрывается от 

народного тела, в православие, веками скреплявшее страну и народ, на глазах 

раскололось при первой же попытке «исправить книги», то есть найти новые 

слова для идентификации новых явлений. Тогда-то в недрах православия 

отыскали первого интеллигента — Нила Сорского, и с его помощью назна-
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чили интеллигенции программу — нестяжание, то есть неучастие ни в какой 

государственно-хозяйственной деятельности и поиск связи разлетающихся 

концов (как теперь сказали бы — идентификация). 

С чем идентифицировать себя, как самоопределиться нынешней русской 

интеллигенции — наследнице Нила и вечной противнице всяческого стяжа-

ния, будь то осифлянское стяжание монастырских имуществ или стяжание 

окраин империи под общекультурный колпак русификации, стяжание этни-

чески чистого «русского духа» или имперской военной мощи? 

И вот четыре «печки», от которых предложено танцевать современному 

русскому интеллигенту: религия, культура, нация и империя. 

Логически мыслящий интеллектуал усмехнется: где же тут общее осно-

вание? Культура частично совпадает с религией, нация — с империей, и обе 

пары взаимонакладываются друг на друга. 

Ну и что? — отвечу я. Мало ли что взаимонакладывается сегодня в го-

ловах людей! Коммунизм с фашизмом на глазах слились в красно-

коричневый компот (то есть комплот), и никто не ищет в этом логики, — та-

кова реальность интересов. Мало ли на чем самоопределится сегодняшний 

интеллигент! На чем сумеет, на том и определится. Четыре «идентичности», 

ему предложенные, вовсе не «логический квадрат» мудрого византийца Ми-

хаила Псёлла, а просто перечень духовных вакансий, вразнобой открывших-

ся для заполнения. 

А может, именно в этом разнобое — мета нашего времени? 

Раз так, примем это как данность и заглянем во все четыре «вакуумных 

установки!» 

Первая — религия. Тут вакуум наиболее ощутим. Православная церковь 

веками стоит, застыв в раболепном благоговении перед святынями, боясь 

шевельнуть хоть одну из них, потому что канон у нее до тех пор канон, пока 

он неприкосновенен. Если ты гордишься «древлем благочестием», которое 

неприступно и для атак католического цезарепапизма, и для соблазнов про-

тестантского индивидуализма, — то любая модернизация может идти только 
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контрабандно, в обход православной праведности. Это и показано в докладе 

Татьяны Филипповой на нашем семинаре: пытаясь сдвинуть застывшее бла-

гочестие с мертвой точки, два «немца»: патриарх и президент (один немец по 

крови и «хватке», другой — по немецкой школе в разведке и по «хватке» то-

же) сразу переходят на язык лютеранских трудоголиков. Что же до их едине-

ния, то они и на порог не пустят такого конкурента в огосударствлении веры, 

как папа Римский. 

Это — сверху. А снизу? О том, как окормляется сама «Святая Русь», 

уберегаясь от штундистских и папежских напастей, не без изумления поведал 

нам в своем докладе Сергей Антоненко. Современный русский человек мо-

жет ни в грош не ставить Христа и все-таки считать себя православным, а со-

временный хитрован-богоискатель выдумывает и подставляет под это чуди-

ще такую особую тройку, как Правь, Явь и Навь, — перед которой, косясь, 

постараниваются и дают ей дорогу и римское право, и рационально-

мыслящая явь здравомыслия, и коммунистическая новь, еще недавно научно 

хоронившая христианскую веру. 

Спрашивается: может ли интеллигент идентифицировать себя с таким 

православием сверху и таким православием снизу? Интеллигент, генетически 

появившийся в России в противовес попу и всегда смеявшийся над ним! Ку-

да деть тот замечательный факт, что самые непримиримые идеологи интел-

лигенции появлялись именно в семьях духовенства, и именно из протеста?  

И первым признаком осознающего себя интеллигента был атеизм, рождав-

шийся в самых страстных религиозных душах! 

Интеллигенция и духовенство были антиподы именно потому, что дава-

ли противоположные ответы на одни и те же бытийные вопросы, до каковых 

другим человеческим типам не было дела. Напоминаю федотовское опреде-

ление: религиозный орден с отрицательным богом. Бога можно вернуть. Но 

нельзя вернуть то учение, которое спровоцировало его отрицание. Современ-

ный интеллигент может быть христианином по системе ценностей, по вку-

сам, по поведению (скорее, впрочем, экуменистом, чем прихожанином). Но 
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вряд ли в нынешнем своем духовном самоопределении он последовательно и 

логично впишется в православный канон. Если же это велит ему власть, — 

тем более не впишется. 

Культура. Отдадим себе отчет: та культура, вокруг которой в новую и 

новейшую эпохи было собрано русское сознание, трещит по швам. В Девят-

надцатом веке эта культура была литературоцентрична, в Двадцатом — еще 

и киноцентрична («Из всех искусств важнейшим для нас является кино» — 

правильно, Владимир Ильич!). И что же? Кино, трижды стяжавшее в совет-

скую эпоху мировую славу: рейдом «Броненосца» в 1920-е, чапаевской кон-

ной лавой в 1930-е и Ивановым детством, оплаканным за Заставой Ильича в 

1960-е, — русское кино разрушено, стилистически и экономически капиту-

лировало перед американской киноиндустрией и перед отечественным теле-

видением, которое в свою очередь капитулировало перед дурно пахнущим 

политиканством и еще более дурной развлекаловкой. 

Литература расколота на «правую» и «левую» (определения меняются 

местами; невозможно также запомнить названия писательских Союзов, почти 

неразличимых, но люто непримиримых). Этим летом Евтушенко во время 

организованного им Фестиваля поэзии на Байкале в каждом выступлении 

возглашал: «Люди, передайте Валентину Распутину, что я по-прежнему про-

тягиваю ему руку дружбы!» А люди из распутинского Союза в эти же сроки 

устроили альтернативный литературный рейс по Транссибу, чтобы никто из 

«их» сторонников не соблазнился либеральным фестивалем. И подобно Ир-

кутской — расколоты, я думаю, все писательские организации России. 

Либеральная критика, обслуживающая либеральную словесность, пита-

ется букеровскими премиями и констатирует смерть серьезной русской лите-

ратуры. Это похоже на правду: лишившись соросовской подпитки, умирают 

толстые журналы (теперь они официально выведены за пределы СМИ). На 

авансцене «серьезной прозы» царят пепсиглоты и попсоеды, выстраивающие 

из дерьма, мата, наркоты и спермы модели псевдореальности, по поводу ко-

торых Борис Парамонов философствует в духе «ничевоков» столетней дав-
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ности, доказывая, что все это — зады давнопрошедшего авангарда, и при же-

лании можно придать подобным играм блеск и глубину. 

Можно. А можно отвернуться и не читать: пустое. 

Опустевшее место занято детективами в мягкой обложке. Здесь — свои 

чемпионы по тиражам — крутые дамы, работающие на юморе в духе Иоанны 

Хмелевской. Одна из них на вопрос о «духовном смысле» ее «посланий к чи-

тателям» ответила весьма умно: 

— Что я вам, Достоевский? 

Критики противоположного либералам патриотического лагеря, наобо-

рот, только о «посланиях» и думают, они выстраивают свои литературные 

ряды от Проханова и Мамлеева до Личутина и Лимонова; тут «нам» и Досто-

евский, и Шолохов, то есть тут действительно реанимируют «большой 

стиль» советской эпохи и «вечные» психологические проблемы русской 

классики. Но… большого читателя все-таки нет, всеобщего литературного 

процесса нет, и главное: нет ощущения, что вокруг этих «слов» действитель-

но сплачивается Россия. 

Показателен в этом отношении один из ярчайших (и лютейших) поэтов 

патриотической России, Юрий Кузнецов. Его фундаментальный сюжет — 

гибель мира. И в новейшем цикле, озаглавленном «Русское время», он про-

рочит: 

 

Говорил тупик большой дороге: 

«Не пыли! Тебя я обогнал!» 

Это мы бежим, Господни ноги, 

И бежит на месте наш финал. 

 

Перебросьте мостик к «Бесконечному тупику» одного из талантливей-

ших публицистов «антилиберального фронта» Дмитрию Галковскому и оце-

ните стилистическую интуицию мыслителей России, пытающихся сегодня 

выстроить русский космос как русский этнос. 
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Тут мы упираемся в третью «печку», на которой никак не подъедет к ин-

теллигентскому самоопределению наш сказочный Емеля: это нация. 

Нация, как справедливо напомнила нам в своем докладе Татьяна Фи-

липпова, — это категория постхристианская (или предхристианская, все рав-

но: для Христа несть ни Еллина, ни Иудея). В православном аспекте нынеш-

нее беснование сект и бурление ересей может быть объяснено слабостью 

православной церкви, ее неспособностью как противостоять модернистскому 

распаду, так и подернизироваться вовремя. Но драма, видимо, имеет более 

широкие аспекты: во всем мире идет «плюрализация», самособирание наро-

дов, опирающихся на племенное единство в попытке противостоять мировой 

интеграции, независимо от того, под каким флагом эта интеграция идет: под 

американским или — ранее — под советским, или ныне — мусульманским, 

или европейским (варианты — атлантистским, евразийским). Глобальный 

проект брезжит в каждом сгустке силы, собирающемся на «шарике», но не-

прерывно же и сопротивление этому «проекту». Причем силы, ему сопротив-

ляющиеся, окрашиваются в этнические тона так же непредсказуемо, как в 

тона конфессиональные, социальные или какие-нибудь вовсе абсурдные 

(вроде сект любителей пива или сатанистких); главное — противостояние 

«глобализму», «империализму» и прочим интегральным силам. 

Россия как этническое целое противостоит в этом контексте не только 

собственной многонациональной истории, она противостоит, так сказать, 

Божьему замыслу о себе, ибо «наш удел есть воссоединение людей», и госу-

дарство Российское изначально мыслилось не как племенное, а как Вселен-

ское. 

Химерическая задача? Допускаю. Русское выражение «вселенская 

смазь» — хороший лингвистический комментарий к безмерности этого за-

мысла. И все-таки без такой «химеры» не было бы великой России. И не бу-

дет. Нация исчезнет в море других наций. Россия в том понимании, в каком 

она дорога миллионам россиян, переменится. Миллионам россиян, занятых 

процессом выживания, от этого, может быть, и не станет хуже. Интеллигенту 
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— станет. Обесценится важнейший фактор его духовного самоопределения: 

сверхнациональный, вселенский, мировой смысл его существования. 

Интуитивно чувствуя это, интеллигент вряд ли встает на камень, назы-

ваемый «нация». 

Впрочем, это не камень уже. По определению Юрия Кузнецова, это — 

«слепое пятно», знак отсутствия, фатум предательства: 

 

Пятно — предатель ближних глаз, 

Его зовут слепым. 

Предатель блещет среди нас 

Отсутствием своим 

Его отсутствие косит 

И со смешком гнусит: 

«Через меня иль сатану, 

Но попустил Господь 

Скосить великую страну: 

И дух ее, и плоть». 

 

Здесь прямо назван четвертый ориентир: Империя, скошенная попуще-

нием высших сил и проклинаемая сегодня всеми, кто выбрался из-под ее об-

ломков. В похоронном плясе бывшие жертвы утешаются мыслью, что импе-

рии — это какие-то припадки безумия в истории человечества, и, слава богу, 

они не вечны. 

Ответить можно встречной провокацией ума: империи, разумеется, не 

вечны, но тогда откуда их вечное возобновление в истории? Не будем вслед 

за Тарановски жонглировать суффиксами: Россия — империя без империа-

лизма, СССР — империализм без империи… Здесь встречные провокации 

ума просто просятся на язык. Утешимся тем, что СССР — это наиболее ра-

циональное (и наиболее страшное по жестокости) продолжение Российской 

империи в век смертельных для нее мировых войн. Потому она и уцелела на 
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весь XX век, не последовав в небытие за Австрийской, Германской и Турец-

кой и встав рядом с Британской и Американской. 

Григорий Померанц заметил, что все мировые религии (и великие куль-

туры, ими выпестованные) родились в контексте империй. В том числе и со-

противляясь имперскому давлению. Но не вне его! 

В самой общей форме империя есть общая крыша, под которой насиль-

ственно (в большей или меньшей мере) объединяется пестрый исторический 

«материал», и возникает нечто целое, предотвращающее взаимоистребление 

компонентов. Вопрос о том, каково это целое и долго ли удержится под уда-

рами «частей», рвущихся свести счеты. 

Историки различают три типа империй. 

Первый — завоевание: когда объединяющая сила (нация, народ, племя, 

каста, военная верхушка) подчиняет захваченное жизненное пространство и 

делает его своим. Пример — Рим, в своих пределах либо уничтожавший про-

тивников, либо делавший их римлянами (так что и противники стремились 

не столько уничтожить римлян, сколько стать ими). Еще пример — Герма-

ния. «Священная Римская империя германской нации — попытка сменить в 

этой империи титульного хозяина. Последний пример — Гитлер, замышляв-

ший новый порядок в Европе — как немецкий. Эта схема самая жесткая и 

потому самая хрупкая. 

Второй тип империи — общий котел. Нет «титульной» нации, подчи-

няющей или уподобляющее себе все остальное, а есть — новое качество, но-

вая историческая общность — смесь. Пример — Соединенные Штаты Аме-

рики. Язык — английский (впрочем, уже американский). Эта схема более 

подвижная и потому более живучая. Впрочем вопрос о степени ее живучести 

еще не решен. 

Третий тип — многожильный провод. Народы, соединенные в гибкое 

единство, остаются собой. Капуста во щах не перестает быть капустой, а ос-

тается ею. Классический пример — Британская империя, самая старая из ны-

не сохранившихся. 
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Какого типа Российская (советская) империя? Точно — не первого, по-

тому что никаких «прарусских» не было — они никого изначально не подчи-

няли, они возникли в ходе и в результате смешения славянских, угорских и 

тюркских элементов, строивших империю. По внутренней задаче Российская 

империя — общий котел, по реальной политике — многожильный провод. 

Вопрос: оттого ли она распалась, что не успела свариться в общем котле или, 

напротив, оттого, что не сумела удержаться как многожильный провод, — 

этот вопрос тоже не решен, он будет решен историками в зависимости от то-

го, как дело пойдет в Двадцать Первом веке. Переделавшись из Союза в Со-

дружество, русские пытаются скопировать Британскую схему, но получится 

ли это, непонятно: одно дело сплачивать гибкую систему на воде, и другое 

дело — на евразийских камнях, где народы «трутся» друг о друга, высекая 

искры. 

Лев Гумлев сказал: Россия — это хрящ, наросший от трения Европы об 

Азию, Запада об Восток. 

Неслабая перспектива — не иметь собственной геополитической задачи 

и зависеть от того, кто об кого трется. Однако примем это как данность: мы 

действительно средостение, тысячу лет предохранявшее европейцев и азиа-

тов от взаимоуничтожения. Щит, защищавший от тех, от этих от тех и этих. 

Общая связка, не дававшая размахивать кулаками в междоусобиях. 

Есть ли у России будущее? 

Это зависит от того, какую геополитическую конфигурацию примет мир 

в новом тысячелетии. А вот это как раз в высшей степени смутно. Идет гло-

бальный передел сфер, Запад поворачивается фронтом на Юг, точки схожде-

ния (сшибки) сдвигаются с традиционных полей (Куликово, Бородинское, 

Прохоровское) в такие места, где никто взрыва не ждет (например, на берега 

Манхеттена). 

В ситуации полной геополитической неопределенности ни один здраво-

мыслящий русский интеллигент ни с Империей себя не свяжет, ни с могиль-

щиками Империи плясать не станет. Непрочна печка. 
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Впору вспомнить великого японца: «Я умираю? Да… Но то, что меня 

создало, создаст второго меня». 

 

* * * 
 

Заключительное мое соображение касается природы непрочности всех четы-

рех предложенных нам ориентиров. Они не просто разноосновны: религия, 

культура, нация и империя, — они как бы принципиально обманны, провока-

ционно коварны в теперешних российских условиях. 

Я подозреваю, что именно иллюзорность этих наших вех делает их осо-

бенно интересными для американцев, потому что при всей кажущейся проч-

ности последней цитадели «мировой солидарности» она внутренне содрога-

ется от разнонаправленных сил. Я уже не говорю о социальных перепадах и 

религиозных контрастах, — допустим, это преодолимо, и, конечно, в такой 

религиозно-индифферентной стране, как Америка, конфессиональные пере-

городки «не доходят до неба». Так вдруг поможет американцам опыт русской 

интеллигенции, которая всю свою историю висит в невесомости и не умеет 

ни за что зацепиться в своем «духовном самоопределении». 

Каков для нас выход? 

Не знаю. И не думаю, что скоро узнаю. И само это незнание делаю опо-

рой своего бытия. Если все четыре константы самоопределения мнимы и не-

надежны, значит, любая из них неожиданно и нелогично может оказаться 

опорной, — путь только появятся силы, которые станут искать себе выход. 

Сейчас сил нет, Россия в кризисе, рождаемость падает, люди пьют и гу-

ляют, работать не готовы. Каким вырастет поколение, «рожденное в года 

глухие», неведомо. Может, оно окажется окончательно потерянным для себя 

и для истории, а может, напротив, скопит силы для яростного реванша. 

Когда сила накоплена, она устремляется в любой канал, не спрашивая 

рациональных обоснований. Скопилась сила еврейского возрождения — и 
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наполнила допотопный язык, во что вряд ли верили поначалу даже члены се-

мьи литовского грамотея Перельмана, начавшего этот эксперимент. Скопи-

лась сила афганского сопротивления — и наполнилась ею студенческая по-

росль, которую выращивали американские «империалисты» совсем для 

других задач — в пику советским «империалистам»… 

Скопится русская сила — и пойдем плясать. От любой печки, которая 

подвернется. Лишь бы не от той, которую подгонял Емеля «по щучьему ве-

лению» да по его «хотению». 

Впрочем, судя по «Русскому времени» Юрия Кузнецова, наш богатырь 

еще только «потягивается перед Богом». Он «зевает во всю зарю». «Единым 

чохом» он сшиб змея, который на свою беду куда-то «тянулся в небе». Но это 

еще не настоящее дело. А настоящее будет тогда, когда богатырь действи-

тельно проснется и встанет. 

Если встанет. 
 
 


